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CoMISSAO DE ANISTIA

Comissdo de Anistia ¢ um 6rgao do Estado brasileiro ligado ao Mi-

nistério da Justica e composto por 25 conselheiros, em sua maio-

ria agentes da sociedade civil ou professores universitarios, sendo
um deles indicado pelas vitimas e outro pelo Ministério da Defesa. Criada
em 2001, ha dez anos, com o objetivo de reparar moral e economicamente
as vitimas de atos de excecdo, arbitrio e violagdes aos direitos humanos
cometidas entre 1946 e 1988, a Comissao hoje conta com mais de 70 mil
pedidos de anistia protocolados. Até o ano de 2011 havia declarado mais
de 35 mil pessoas “anistiadas politicas”, promovendo o pedido oficial de
desculpas do Estado pelas violagdes praticadas. Em aproximadamente 15
mil destes casos, a Comissao igualmente reconheceu o direito a reparagao
economica. O acervo da Comissdo de Anistia é o mais completo fundo do-
cumental sobre a ditadura brasileira (1964-1985), conjugando documentos
oficiais com inimeros depoimentos e acervos agregados pelas vitimas. Esse
acervo sera disponibilizado ao publico por meio do Memorial da Anistia
Politica do Brasil, sitio de memoria e homenagem as vitimas em construgao
na cidade de Belo Horizonte. Desde 2007 a Comissdo passou a promover
diversos projetos de educagao, cidadania e memoria, levando as sessdes de
apreciacdo dos pedidos aos locais onde ocorreram as violagdes por meio
das Caravanas da Anistia, que ja chegaram a 66 edi¢Ges; promovendo cha-
madas publicas para financiamento a iniciativas sociais de memoria, como
a que presentemente contempla este projeto; além do Marcas da Memoria,
a Comissao de Anistia langou em 2012 o Projeto Clinicas do Testemunho
que realizara a atengdo psicologica aos afetados pelas perseguicdes sofri-
das no periodo abrangido pela lei 10.559. A Comissao de Anistia também
fomenta a cooperagdo internacional para o intercambio de praticas e co-
nhecimentos, com énfase nos paises do Hemisfério Sul.






ProJETO M ARCAS DA MEMORIA

Um projeto de memoria e reparagao coletiva para o Brasil

riada ha dez anos, em 2001, por meio de medida proviséria, a Co-

missdo de Anistia do Ministério da Justi¢a passou a integrar em

definitivo a estrutura do Estado brasileiro no ano de 2002, com a
aprovagao de Lein.? 10.559, que regulamentou o artigo 8° do Ato das Dis-
posigdes Constitucionais Transitorias.

Tendo por objetivo promover a reparagao de violagbes a direitos
fundamentais praticadas entre 1946 e 1988, a Comissao configura-se em
espago de reencontro do Brasil com seu passado, subvertendo o senso co-
mum da anistia enquanto esquecimento. A Anistia no Brasil signiﬁca, a
contrario senso, memoria. Em seus 10 anos de atuagdo, o 6rgao reuniu
milhares de paginas de documentagao oficial sobre a repressao no Brasil e,
ainda, centenas de depoimentos, escritos e orais, das vitimas de tal repres-
sdo. E ¢é deste grande reencontro com a histéria que surgem nao apenas os
fundamentos para a reparagao as violagdes como, também, a necessdria
reflexdo sobre a importancia da nao repeticao destes atos de arbitrio.

Se a reparagao individual é meio de buscar reconciliar cidadaos viola-
dos, que tem entdo a oportunidade de verem o Estado reconhecer que errou
para com eles, devolvendo-lhes a cidadania e o patriménio roubados, por
sua vez, as reparagoes coletivas, os projetos de memoria e as a¢des para a nao
repetigao tém o claro objetivo de permitir a toda a sociedade conhecer, com-
preender e, entdo, repudiar tais erros. A afronta aos direitos fundamentais
de qualquer cidadao singular igualmente ofende a toda a humanidade que
temos em comum, e € por isso que tais violagdes jamais podem ser esqueci-
das. Esquecer a barbérie equivaleria a nos desumanizarmos.



Partindo destes pressupostos e, ainda, buscando valorizar a luta da-
queles que resistiram — por todos os meios que entenderam cabiveis — a
Comissdo de Anistia passou, a partir de 2008, a realizar sessdes de apre-
ciacao publica em todo o territério dos pedidos de anistia que recebe,
de modo a tornar o passado recente acessivel a todos. Sdo as chamadas
“Caravanas da Anistia”. Ao fazé-lo, transferiu seu trabalho cotidiano das
quatro paredes de marmore do Paldcio da Justiga para a praga publica,
para escolas e universidades, associagdes profissionais e sindicatos, bem
como a todo e qualquer local onde perseguigdes ocorreram. Assim, passou
a ativamente conscientizar as novas geragdes, nascidas na democracia, da
importancia de hoje vivermos em um regime livre, que deve e precisa se-
guir sempre sendo aprimorado.

Com a ampliagdo do acesso publico aos trabalhos da Comissao, cres-
ceram exponencialmente o nimero de relatos de arbitrariedades, prisdes,
torturas... mas também, pode-se romper o siléncio para ouvir centenas de
depoimentos sobre resisténcia, coragem, bravura e luta. E neste contex-
to que surge o projeto “Marcas da Memoria”, que expande ainda mais a
reparagao individual em um processo de reflexdo e aprendizado coletivo,
fomentando iniciativas locais, regionais e nacionais que permitam aqueles
que viveram um passado sombrio, ou que a seu estudo se dedicaram, divi-
dir leituras de mundo que permitam a reflexao critica sobre um tempo que
precisa ser lembrado e abordado sob auspicios democraticos.

Para atender estes amplos e inovadores propositos, as agdes do Mar-
cas da Memoria estdo divididas em quatro campos:

a) Audiéncias Publicas: atos e eventos para promover processos de
escuta publica dos perseguidos politicos sobre o passado e suas
relagdes com o presente.

b) Historia oral: entrevistas com perseguidos politicos baseada em
critérios tedrico-metodologicos proprios da Historia Oral. Todos
os produtos ficam disponiveis no Memorial da Anistia e pode-
rdo ser disponibilizadas nas bibliotecas e centros de pesquisa das
universidades participantes do projeto para acesso da juventude,
sociedade e pesquisadores em geral;

c) Chamadas Publicas de fomento a iniciativas da Sociedade Civil:
por meio de Chamadas Publicas a Comissao seleciona projetos de
preservagao, de memoria, de divulgacao e difusdo advindos de
Organizacgdo da Sociedade Civil de Interesse Publico (OSCIP) e
Entidades Privadas Sem Fins Lucrativos. Os projetos desenvolvi-
dos evolvem documentdrios, publicagdes, exposicdes artisticas e
fotograficas, palestras, musicais, restauragdo de filmes, preserva-



¢do de acervos, locais de memoria, produgdes teatrais e mate-
riais didaticos.

d) Publicagdes: com o propdsito de publicar uma colegao de li-
vros de memorias dos perseguidos politicos; dissertagoes e te-
ses de doutorado sobre o periodo da ditadura e a anistia no
Brasil além de reimprimir ou republicar outras obras e textos
histéricos e relevantes e registrar anais de diferentes eventos
sobre anistia politica e justica de transi¢do. Sem fins comer-
ciais ou lucrativos, todas as publicagdes sao distribuidas gra-
tuitamente, especialmente para escolas e universidades.

O projeto “Marcas da Memoria” reune depoimentos, sistematiza
informagdes e fomenta iniciativas culturais que permitam a toda socie-
dade conhecer o passado e dele extrair ligdes para o futuro. Reitera,
portanto, a premissa que apenas conhecendo o passado podemos evitar
sua repetigao no futuro, fazendo da Anistia um caminho para a reflexdo
critica e o aprimoramento das institui¢des democraticas. Mais ainda: o
projeto investe em olhares plurais, selecionando iniciativas por meio
de edital publico, garantindo igual possibilidade de acesso a todos e
evitando que uma tnica visao de mundo imponha-se como hegemonica
ante as demais.

Espera-se, com este projeto, permitir que todos conhegam um
passado que temos em comum e que os olhares histéricos anteriormen-
te reprimidos adquiram espago junto ao publico para que, assim, o res-
peito ao livre pensamento e o direito a verdade historica disseminem-se
como valores imprescindiveis para um Estado plural e respeitador dos
direitos humanos.

Comissdo de Anistia do Ministério da Justica
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APRESENTACAO

a um esforgo coletivo de setores da sociedade e do Governo bra-

sileiro de trazer a luz parte da histéria do Brasil que alguns tei-

mam em querer fazer esquecer. Nenhum povo torna-se nagao, no
sentido mais amplo do termo, se sua memoria ¢ agoitada. A memoria é a
referéncia para um novo e constante caminhar; é o ente que une geragoes;
¢ a base em que se assenta o futuro das geragdes vindouras.

A ANIGO desenvolveu o projeto Resgate da Memoria Viva da Re-
pressao Militar em Goids. Esse trabalho ¢ parte do projeto Marcas da Me-
moria, uma iniciativa da Comissdo de Anistia do Ministério da Justica .
Por compreender que ndo se pode contar a histéria de um todo sem reu-
nir as partes, a ANIGO se une a outras for¢as empenhadas em respaldar
o trabalho da Comissdo de Anistia para ver assegurado o direito da Na-
¢do brasileira de conhecer sua propria historia, aprender com seus erros e
evitar, pela consciéncia dos atos praticados, que erros semelhantes sejam
reproduzidos.

As paginas que se seguem sao transcri¢oes tratadas de depoimentos
de pessoas que ousaram acreditar que era possivel construir uma sociedade
mais justa e com menos desigualdade e ndo se calaram diante de um go-
verno que s6 conhecia a tortura e a morte como prética de dominagao. Ao
resgatar e registrar os acontecimentos daquele violento periodo da historia
da repressao militar em Goias a partir do relato de quem sofreu e resistiu a
violéncia do regime, a ANIGO contribui para que se perceba que a agao do
governo militar ndo se restringiu aos grandes centros e para manter viva a
memoria dos que arriscaram suas vidas pelo sonho de um mundo melhor.

A essas paginas somam-se um acervo documental, o documentario
“Se um de nos se cala...”, os relatos completos de cada depoente em video,
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e o site www.anigo.org.br que disponibiliza esse material para o acesso
publico. Assim, a ANIGO dé sua contribuigdo para que a histéria da re-
sisténcia a repressao militar em Goids seja conhecida e incorporada no
contexto nacional.

Pelos que fizeram histéria e estdo aqui para contéd-la, e pelos que
fizeram histéria e foram mortos e desaparecidos pela brutalidade do re-
gime militar, mantenhamos vivo o compromisso com a construgao de um
mundo melhor, lapidado por nossas atitudes diante do(a) outro(a), diante

do mundo, diante da vida.

Presidente da ANIGO

16 | MEMORIAS TRANSCRITAS - DEPOIMENTOS



PREFACIO

Aunque los pasos toquen mil afios este sitio,
no borrardn la sangre de los que aqui cayeron.

Y no se extinguird la hora en que caisteis,
aunque miles de voces crucen este silencio.
La lluvia empapard las piedras de la plaza,
pero no apagard vuestros nombres de fuego.

Mil noches caerdn con sus alas oscuras,
sin destruir el dia que esperan estos muertos.

El dia que esperamos a lo largo del mundo
tantos hombres, el dia final del sufrimiento.

Un dia de justicia conquistada en la lucha,
y vosotros, hermanos caidos, en silencio,
estaréis con nosotros en ese vasto dia

de la lucha final, en ese dia inmenso.

Siempre, Pablo Neruda

/

como muita honra e entusiasmo que o Programa de Pés-Graduagao

Interdisciplinar em Direitos Humanos e o Nucleo Interdisciplinar

de Estudos e Pesquisas em Direitos Humanos da Universidade Fe-
deral de Goias colaboram com esse importante projeto coordenado pela
ANIGO, pois o conjunto de depoimentos aqui expressados contribui de
forma significativa para a compreensao de um dos periodos mais sombrios
da historia politica brasileira, como foi o autoritarismo que ensombreceu
tanto o Brasil como diversos paises da América Latina nas décadas de 60
e 70. Nesse mosaico de regimes autoritdrios, ainda que muitos destes nao
chegassem a se tornar regimes totalitarios, destaca-se a resisténcia de ho-
mens e mulheres que contribuiram com abnegagao para superar o terror
imposto pelos usurpadores do poder e, assim, desterrar tragédias como a
experimentada pelo regime nazista na Alemanha, antes e durante a segun-
da guerra mundial.



Assim, a experiéncia narrada revitaliza a memoria histérica da
resisténcia de cidadaos que se enfrentaram contra um regime que no
inicio mostrou-se como uma alternativa de saneamento da politica bra-
sileira, mas que na verdade continha um projeto conservador que, so-
bre a base da repressao e incentivos a despolitizagao, procurou subme-
ter uma sociedade aos valores de uma ideologia conservadora, obtendo
como resultado uma sociedade mais desigual e economicamente empo-
brecida.Dessa forma, dessa dor surgida da tortura, da perseguigao, do
encarceramento, dos desaparecimentos e das mortes de cidadaos, surge
o cimento que contribuiu para asfaltar o caminho de recuperagao da
democracia brasileira, apds 21 anos de autoritarismo.

A fil6sofa Hanna Arendt, em seu livro “Eichmann em Jerusalém”
definia que, no cotidiano, em um contexto totalitario, as pessoas comuns,
em relagdo aquelas que detém o poder, tém opgdes de obedecer ou cola-
borar, se calar ou se omitir ou simplesmente resistir, pois cabe a consci-
éncia de cada individuo interferir no destino de todos e na histéria das
proximas geragdes. Dessa forma, os testemunhos aqui recolhidos sdo uma
fonte notdvel associada ao resgate da memoria e da verdade, pois recria
uma atitude corajosa de resisténcia de civis, frente a uma majoritaria ati-
tude pusilanime dos muitos que contribuiram para legitimar direta ou
indiretamente — e ainda contemporaneamente legitimam — regimes auto-
ritarios que, assim como no regime comandado pelos militares brasileiros
sob o apoio de civis, procuraram eliminar a consciéncia individual dos
brasileiros €, com isso, a sua humanidade, seja pela via da exaltacao do
nacionalismo ou pelo sobre dimensionamento do “inimigo”.

Como esclarece Paulo César Endo (2010), a prisao e a tortura sao
dois momentos diferenciados que os presos politicos sofreram no Bra-
sil; o primeiro refere-se a captura do tempo e do espago da pessoa presa,
enquanto a tortura ¢ uma captura radical: a do tempo e espago psiqui-
cos, e que implica a destruigdo do dominio da experiéncia do corpo ao
impor uma dor imprevisivel, num espago coibido e controlado, além do
medo constante da morte. O horror se monta sobre um destino eterno
de dor —a dor que ndo vai passar. Tempo e espago, entao, se compactam
em uma Unica e mesma coisa: o torturador que os controla absoluta-
mente'. Nessa perspectiva, os testemunhos nio sido simples reivindica-
¢do da memoria histdrica, os testemunhos fundamentalmente procuram
no fundo, além de apresentar fatos da tragédia individual, propor o

'"Memoria e Verdade. http://www.memoriaenelmercosur.educ.ar/wp-content/uploa-
ds/2009/03 /memoria-e-direitos-humanos.pdf



debate politico permanente e de forma indefinida sobre o que foi ou o
que nao fizemos para que essa tragédia tenha acontecido e em que nos
tornamos depois dela.

Cabe aclarar que a violenta repressao contra os grupos de esquer-
da no Brasil foi desproporcional e sistemdtica, evidenciando uma das
faces mais escuras dos propositos do regime autoritario, que era a de
manter o controle do poder absoluto dos militares; criado o inimigo
artificialmente, desatou-se uma violéncia para-institucional nunca an-
tes vivida na historia brasileira e, nesse sentido, os testemunhos aqui
recolhidos clamam no Brasil uma auténtica reivindicagdo da necessaria
materializagao da justica transicional, além do resgate da memoria his-
térica, o que implica submeter a juizo, pelos crimes contra a humani-
dade, agentes do Estado durante os 21 anos do regime autoritario. Uma
justica transicional incompleta s6 pode expressar limitagdes a consoli-
dagdo da democracia no Brasil.

Carlos Ugo Santander

e Ricardo Barbosa de Lima
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BB ABRAO MARCOS DA SILVA

Data de Nascimento: 30/06/1948

MILITANCIA POLITICA

militancia politica comegou bem antes da minha entrada no

partido, embora os fatos hoje estejam muito fragmentados na

minha mente. Eu tenho, as vezes, mais lembrancgas intuitivas
do peso que tiveram os fatos do que propriamente as datas. Mas eu
me lembro de que, por volta de 1963, havia um burburinho muito
grande e os diretorios académicos, os centros académicos discutiam
muito politica, e eu participava. S6 que na época eu tinha posigdes
antiesquerda. Com o golpe, isso foi sofrendo uma transformagcao a
partir de discussdes que eu tive, inclusive com pessoas que s6 de-
pois de dois trés anos fui saber que pertenciam ao Partido Comunista
Brasileiro (PCB). E essas discussodes, a medida que elas foram crescen-
do, foram me convencendo. Naquela época se lia muito, havia uma
preocupagado politica. Nos ndo tinhamos muito derivativos. Eu fiz o
secunddrio no interior, e havia reunido do diretério académico todo
sabado, com discussdes acaloradas, e nés tinhamos uma apreciagao
muito grande. Apesar de eu ter essa tendéncia direitista, tinha um
apre¢o muito grande, um referencial, uma espécie de referéncia muito
grande por figuras como o Fidel Castro, o Che Guevara. A medida
que a gente tinha que discutir, tinha que ler. E a conclusdo que eu
cheguei foi que a esquerda na época era apenas uma posi¢ao romanti-
ca ao se sentir, de certa forma, traida pela revolugdo burguesa quan-
do ela ofereceu a fraternidade, a liberdade e a igualdade, e nés nao
tinhamos nada. Eu sentia que a esquerda tinha nascido disso e que
éramos todos ingénuos.
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O GOLPE

Com a evolugdo da situagao houve o golpe, fechou tudo. Um dos
meus amigos disse recentemente que a nossa revolta nao foi politica, ela
foi cultural. Eu penso que teve muito a ver com a privagdo da liberdade
que nods tivemos naquela época. Eu nasci em 1948 e posso dizer que sou
da geragdo 60. Entdo, essa necessidade de liberdade era muito grande, e
havia um senso objetivo de como consegui-la. Isso nao estava ligado com
0 que tem acontecido muito hoje, ndo € no rumo de liberdade por drogas,
sexo; enfim, nao era isso. Nos tinhamos que pensar de maneira objetiva
como se chegar a isso. Essa evolugao foi se dando a medida que discussoes
aconteciam. Até que eu entrei na universidade, eu que antes discutia pra-
ticamente com o Geraldo Afonso e com o Washington, passei a discutir,
também, com o Benito.

Em 1967, eu entrei formalmente no partido e comecei a participar
da organizagao de base. Ja que eu estava dentro da universidade, teria que
funcionar politicamente dentro da universidade, que era onde as pessoas
me conheciam, e onde ja havia uma participagao em diretério académico.
Em 1970, eu me tornei diretor do 6rgao de divulgagao dos estudantes que
era o “Esqueleto 21", um jornalzinho do centro académico, do diretorio
académico da faculdade. O partido queria que nds continudssemos parti-
cipando de politica de massas, tanto no que dissesse respeito a faculdade
onde nds viviamos praticamente, quanto na vida social, com a familia e a
comunidade. Essa era uma espécie de tendéncia que o partido tinha.

A RELACAO ENTRE AS ESQUERDAS

Talvez as pessoas que nao tenham vivido a época nao tenham ideia
da efervescéncia que havia, porque nao havia s6 uma diretriz politica. Na
época nos tinhamos discussdes com os proprios setores da esquerda. Aqui
em Goiania havia uma participagdo macica da universidade, da Agao Po-
pular (AP). O que acontecia? Havia discussdes, € o pior insulto que alguém
poderia dizer para qualquer militante é que ele era um pequeno burgués,
que ele era um contrarrevolucionadrio, que era um revisionista. E esse tipo
de coisa acontecia, e a gente nao se entendia. O que aconteceu, pelo me-
nos aqui, e que eu me lembro, foi - durante as discussdes de montagem,
nao era de montagem do congresso, era montagem daquilo que Goiania e
Goias pudessem contribuir para o congresso - uma série de estranhamen-
tos ao longo e préximo ao congresso, que eu preferi me afastar. Eu senti
que havia um predominio da Agdo Popular (AP), e havia certas medidas
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impositivas que eram dificeis de serem aceitas. A gente tinha frequen-
temente discussdes e criticas relacionadas com dificuldades existentes a
época, principalmente entre o PCB (Partido Comunista Brasileiro), PCdoB
(Partido Comunista do Brasil) e a AP (Agdo Popular) aqui em Goiania. Che-
gou um momento, pode se dizer, que eu me sentia meio marciano ali em
meio aquelas discussdes.

O PARTIDO COMUNISTA BRASILEIRO

O PCB trabalhou arduamente na campanha que levou o PMDB
aquela vitoria maciga. Era uma orientagdo do partido, que eu considero
absolutamente correta. Hoje pode nao se ter lembranga disso, mas foi um
dos movimentos mais formidaveis que o partido organizou e que conse-
guiu uma vitoria, ndo estou dizendo que tenha sido so isso, obviamente,
mas o partido trabalhou muito. E era uma orientagao que o partido nao
discutia. Houve um consenso, percebia-se que havia um consenso nas
atitudes dos membros do partido que a gente conhecia. Eu considero
corretissimo. Acho que podemos ter cometido erros, e obviamente co-
metemos, mas nao esse.

AIS5

Até o AI5, a expectativa nossa era de que realmente aquilo que
estava ali nao duraria. Na minha cabega isso acabaria em dois trés anos,
em cinco anos acabaria. O AI5, s6 tempos depois que nos percebemos
- sentimos mais do que percebemos, nao foi tanto a percepg¢do intelec-
tual - n6s sentimos, por tudo que estava acontecendo, que aquela coisa
tinha se incrustado, ela estava muito mais solida: as restrigdes ganharam
forgas de status, a repressao ganhou essa forga. Mas a percepgao disso
foi tempos depois. O sofrimento que veio foi algum tempo depois. Num
primeiro momento, eu sinto que houve certa perplexidade, nés ndo sa-
biamos o que esperar. Eu me lembro de que, eu particularmente, fiquei
desnorteado com isso, e com medo. N&s conseguimos vencer aquele pri-
meiro momento de perplexidade, aquele primeiro sentimento de medo e
em seguida voltamos a agao.

A SEGURANCA NO PCB

Voltamos a agao. Eu me lembro bem que tive alguns problemas rela-
cionados com seguranga. Eu sempre, por uma maneira de ser, eu tenho um
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certo grau de paranoia e ela cresceu muito depois da prisao, mas ja existia
no sentido de vocé estar tentando sempre se preservar, estar atento. E eu
tive discussdes com o partido por questdes de seguranga na época. Con-
tinuei militando, mas tentando reforgar a questdo da seguranca. Eu me
lembro de que tivemos varias discussdes por causa disso. A discussao era:
dentro dessa situagdao, nés vamos continuar com mais cuidado e tentando
ter mais seguranca. Alids, por causa dessa questdo, eu acabei tendo uma
discussdo muito dspera e ficando fora do partido por pelo menos seis meses
por causa disso. Eu deixei o partido por que eu estava sentindo que nao
tinha seguranca, o partido ndo estava cuidando da seguranca da gente.
Quando eu fui participar da assembleia que elegeu o Comité Municipal...
Eu insisti com as pessoas que eu conhecia porque, vocé sabe perfeitamen—
te que naquela situagdo em que viviamos, quanto menos pessoas vocé
conhecesse, melhor. Houve muita gente que eu fui saber o nome, o nome
verdadeiro, trés anos depois; eu nao sabia, eu sabia o nome de guerra. En-
tdo, o que acontece: como eu ja tinha deixado o partido uma vez por causa
de inseguranga, exigi seguran¢a maxima para a assembleia que elegeu os
membros do Comité Municipal - na época, eu fui eleito também. O que
aconteceu: eu fui levado para a chacara em que o congresso foi realizado
em um carro, um fusca, agachado no banco de trds e coberto com uma lona
preta, a noite. Fui saber, dois anos depois que eu tinha sido preso, que
eu fui o tnico elemento para o qual foi tomado esse tipo de medida. Isso
me deixou muito chateado, muito magoado, inclusive com os membros
do partido proximos a mim. Eu me senti muito... Enfim, mais uma vez
enganado.

O ESQUELETO 21

No Esqueleto 21 que era o érgaozinho, um boletim, era um jornal—
zinho, eu participei bastante e com dificuldade pelo seguinte: para ele ser
um tabloide que tivesse material ele precisava ser maior. Ele saia com qua-
tro paginas, no tamanho hoje desse jornal Daqui. O que acontece: a uni-
versidade nao financiava isso por “n” motivos. No6s tinhamos que sair de
firma em firma pedindo porque o diretério académico nao tinha dinheiro.
O Diretorio Académico 21 de Abril ndo tinha dinheiro. Entao, eu sai varias
vezes com um grupo de pessoas, inclusive a Graga Brasil que era redatora,
safamos pedindo - eu me lembro de que tinha uma escola de inglés aqui, a
Chicago, que sempre contribuiu; alguns laboratérios que a gente conhecia
os donos por causa da faculdade. N6s conseguimos financiar o jornal com
muita dificuldade. Tinha firma que a hora que via que éramos estudantes
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fechava a porta na cara da gente. Principalmente quando sabia que éramos
estudantes de esquerda por causa daquilo que o jornal publicava. Nos
mantivemos um nivel muito bom, digo muito bom no sentido de que as
matérias eram interessantes e eram palataveis. Mesmo naquela época, nos
nao tinhamos nenhuma formagido em comunicagido, pediamos subsidios,
havia muitos artigos; isso ndo existe mais. Para imprimir o jornal, n6s con-
seguimos a gréfica do Sindimacro da época, ninguém mais quis imprimir
aquilo nao. Havia um rapaz, infelizmente nao lembro o nome dele, que
ajudou muito a gente; ele trabalhava na grafica e tinha um especial empe-
nho em fazer esse jornal para noés. A tltima edigdo dele ndo saiu, prende-
ram a gente e prenderam o pessoal dentro da grafica. Ele durou cerca de
um ano e meio mais ou menos, sendo editado todos os meses. Ele se ligava
as questdes politicas, inclusive das questdes salariais da drea da saude.
Esteve ao lado dos grevistas da area de cirurgia, dos residentes, o jornal
participava disso. Na época eu guardava, sempre guardei, um exemplar
das edigdes do jornal para ter documentagao. Mas quando eu fui preso,
a minha mae ficou tio aterrorizada que pegou esses jornais, junto com 0sS
jornais Voz Operdria, e queimou tudo com medo de a repressao ir 14 e criar
mais um problema. Eu nao tenho, talvez existam por ai, mas eu nao tenho
nada disso mais. Quando o Decreto 477 me pegou, pegou também baseado
na minha participagao no jornal. E a reitoria via. O diretor da Faculdade
de Medicina na época, o professor Luiz Rassi, nos pediu que ndo editds-
semos mais o jornal porque ele estava recebendo criticas, ele estava sendo
chamado a responsabilidade, enfim... E, nesse momento, dois colegas nos-
so que militavam na Agdo Popular, o Valdir Camarcio que estd no PT e o
Ademar que deve estar em Sao Paulo, tinham sido presos pelo congresso
de Ibiuna - nessa época nds recebemos essa ordem de nao editar o jornal.
Nos propusemos que o jornal ndo existisse mais como Esqueleto 21. Ele
iria se chamar Esqueleto 19, e embaixo escreveriamos assim: faltam dois.
Isso foi um horror! Transpirou, saiu, alguém levou essa informagao para
a diregdo, e nods fomos ameagados: “Nao sai jornal nenhum, nem dezenove
nem vinte e um”. Af o jornal acabou.

ATUACAO DOS UNIVERSITARIOS

Se comparar a atividade politica que existia na Faculdade de Me-
dicina com a atividade politica que existia na Faculdade de Direito é ob-
vio que a Faculdade de Medicina deixa muito a desejar. Nesse aspecto a
participagdo, a militincia é muitas vezes menor; e havia épocas que, por
motivos que até hoje eu nao sei a que atribuir, havia um volume maior
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de militdncia e participagdo. Mas havia uns temas que mobilizavam; por
exemplo: Quando o Vitor de Assis Pacheco propos a criagdo de uma cen-
tral de medicamentos criada pelo Estado que produzisse medicamentos
e fez toda aquela critica de que as multinacionais estavam explorando o
povo brasileiro, vendendo os remédios a custo muito alto. Isso mobilizou
a faculdade de uma forma tal que foi um campo muito fértil para outras
mobilizagdes, para aquilo que nés chamamos de conscientizagao, de estar
esclarecendo outros fatos ligados aqueles mesmos tipos de acontecimen-
tos. Entdo, ela vivia ondas, e é obvio que a participagdo ndo era maciga.
Muitas das pessoas que abragavam a ideia de esquerda e que faziam a
campanha antigolpe de 64 eram mal vistas por muita gente. Digo entre os
estudantes que diziam: nio, a gente esta aqui é para estudar, nio é para se
envolver em questdes politicas. Isso era muito comum dentro da Faculda-
de de Medicina. Eu nao sei dizer como se comportavam na Faculdade de
Engenharia; no Direito eu diria que 80% participavam e 20% nao; na Me-
dicina era o contrario, a participacdo se dava a uns 30% dos estudantes.

RECLUSAO

Em 1971 tem uma histéria muito interessante pelo seguinte, quando a gen-
te comegou a ter noticia de que os membros do partido comegaram a cair
nas maos da repressdao, um atras do outro, o Geraldo Afonso e eu organi-
zamos um plano: que estivéssemos por ordem de sermos presos, nés aban-
donariamos o pais. Ai tivemos a noticia de que o Benito tinha sido preso
em Sdo Paulo, juntamente com a esposa dele. Entao nos projetamos a nossa
fuga para uma semana depois. Quando faltava um dia para a gente viajar,
eu chamei o Geraldo e falei que eu nao iria viajar mais, que eu nio iria. Ele
disse: vocé esta maluco, vocé vai ser preso e morto aqui. Essa era a consci-
éncia que eu tinha. Eu ndo achava, com toda certeza, que eu representasse
ameaca para coisa alguma. E ainda hoje eu penso que o que fizeram nao
tem muito sentido; pode ter sentido para as teorias da direita, enfim. Eu
nao acreditava nisso, pensei que as coisas aconteceriam como acontece-
ram antes do AI5. Porque o AI5 aconteceu no fim de 68; entdo, durante o
ano de 1968, aconteceram muitas prisdes aqui em Goias de estudantes da
UGES que foram presos um dia e 2 horas depois passava alguém 1a e eram
soltos. Eu estava vivendo esse ideal romantico, eu nao esperava, e acho
que muitos de nés ndo sabiamos o que esperava a gente. Nao sabiamos, nao
tinhamos essa nogio. Eramos talvez muito ingénuos; nem a vida preparou
a gente, nem o partido. O partido tinha diretrizes a serem seguidas. Mas
ndo se esperava, nao entrava.
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O que aconteceu, eu disse: ndo vou nao. Ele disse: nés estamos com um
grande problema, primeiro eles vao pegar vocé e vao matar, mas antes de
matar vao lhe torturar. Vocé vai dizer a parte do caminho que vocé sabe,
e eu € a Kénia vamos levar 28 dias para estarmos em seguranga. Eu falei:
eu ndo consigo, ndo acredito que va acontecer, nem consigo deixar minha
familia, nao dou conta disso; eu pensei e repensei € ndo viajo mais. Ele
disse: Bom, entdo eu tenho que tomar minha diregdo; e foi embora. Dois
dias depois eu fui preso, chegando do Adalto Botelho em casa. Na hora
que a Policia Federal me abordou, sei lda quem foi, eram trés elementos
armados, na porta de casa na Avenida Araguaia, me veio a mente a fala
do Geraldo: eles vao me torturar e me matar. Foi uma coisa de momento.
Eu falei, se eu vou morrer sob tortura é melhor morrer aqui; ndo me en-
trego. Dei dois murros em um dos policiais, e ele caiu. O terceiro subiu a
escada do prédio e apontou a arma para mim, e eu disse vocé pode atirar
que eu nao vou nao. E o sujeito que levou os murros encostou-se a uma
parede, e o terceiro encostou-se a mim, e eu bati nele também. Eram pes-
soas menores do que eu. O que ficou armado nao se animou a atirar, ele
ficou mirando no meu peito, e foi juntando gente; eu acho que ele perdeu,
ele ndo tinha mais condigdes de atirar. E ajuntou muita gente la. Essa era
uma das diretrizes que o partido propunha que a gente fizesse em caso de
prisdo. S6 que no meu caso ndo era resisténcia, eu estava desarmado. Foi
uma tentativa de suicidio para nao passar pela tortura. Fui salvo da tor-
tura em seguida, quando ja estava dentro da base, pela morte do Ismael.
Se o Ismael ndo morre, eu nao sei o que teria acontecido. Mas a morte do
Ismael os fez recuar do tipo de coisas que eles estavam fazendo. Entdo,
o que aconteceu: Eu desci primeiro para sede da Policia Civil - 14 eles se
livraram de uma pessoa, que era o meu vizinho, a quem eu devo muito,
que interviu na hora e perguntou para o pessoal que estava me prendendo
se eles aceitavam que ele me acompanhasse; eles aceitaram, e eu achei que
teria um pouco mais de seguranca. Quando chegou a porta da Policia, eles
o puseram para fora do carro, quase a pontapé¢, e me levaram nao sei para
onde. S6 fui descobrir depois que eu estava no 42° BIM, e provavelmente
foi para 14, pois me colocaram uma fronha na cabega e giraram nesse carro
a partir da porta da Policia Civil. Ai eu ja estava sozinho com eles, e eles
me ameagavam o tempo todo.

Eu nao posso dizer que tenha sido fisicamente torturado, exceto os ponta-
pés, os murros e algumas batidas da cabega na parede; além disso, nao fo-
ram. Isso na primeira vez, dois ou trés de julho. Fiquei 14 no 42° BIM, sob
esse esquema horroroso, nao me deixavam dormir; eu fiquei dormindo em
um banheiro, enfim, eu ndo tenho mais estomago para ficar descrevendo
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isso ndo. Depois de uns 40 dias, fui transferido para o PIC em Brasilia. S6
que chegando no PIC eu tive uma protegao, havia um coronel do Conselho
de Seguranga Nacional que era amigo do meu pai da FAB. Esse camara-
da conseguiu que eu ficasse na Aeronautica ao invés do PIC. Passei duas
semanas na Aerondutica. E claro que eu nio fui bem tratado, mas eu su-
ponho que tenha sido muito melhor tratado do que se eu estivesse... Eles
me deixaram nu em uma cela que tinha uma cama de cimento, nao tinha
nada para cobrir; depois de muito tempo me deram roupas e eu fiquei 14;
davam-me comida duas vezes por dia. Mas la, exceto algumas ameagas do
sujeito que vinha do PIC para me ameagar, nao aconteceu nada. Eu devo
ter passado umas duas, trés semanas 14 - suponho que esta tenha sido a
fase pior. Em seguida fui para o PIC, de onde sai em novembro.

O DECRETO 477

O Decreto 477 era um meio de excluir da universidade pessoas que
tinham participagdo ativa na luta contra a ditadura. Basicamente era isso.
Eles achavam que essas pessoas representavam risco para universidade em
termos de formar consciéncia, de promover greves € movimentos sociais.
Entdo, eles arrumaram uma maneira de excluir essas pessoas. Se elas tives-
sem ligagao com qualquer partido que tivesse na clandestinidade, isso era
o bastante para elas ndo poderem concluir o curso.

O Jarbas Passarinho veio aqui e perdoou o 477. Faltava um més para
eu me formar, ele veio aqui em Goiania e entregou a anistia para o 477.
Eu fiquei mais um més estudando e em margo de 1973 eu peguei o diplo-
ma; quando foi em julho, voltei para o CEPAIGO. Ai fiquei trés ou quatro
meses no CEPAIGO. No ano seguinte saiu a condenagao de dois anos pela
atividade no Partido Comunista. Fui para o CEPAIGO, cumpri a pena, isso
em 75, e sai de la em margo de 1976.

REPRESALIAS

Quando eu me apresentei para o Servigo Militar, eu consegui um
adiamento de corporagdo. E interessante para as Forgas Armadas que o
estudante de Medicina ndo entre como recruta, que ele faga o curso e en-
tre como médico - entra como tenente. Eu ja tinha feito a opgao pela FAB
e terminei o curso; quando eu consegui pegar o diploma e fui me apre-
sentar, em 1973, imediatamente fui encaminhado. Mas eu ndo podia por
que tinha que levar um atestado de ideologia politica e eu nado tinha esse
atestado. Eu pedi esse atestado e ndo consegui. Quem comandava o DOPS
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aqui era um sujeito chamado major Rios, um sujeito que dava medo s6 de
chegar perto dele. Eu me lembro de que era um sujeito muito frio. Eu fui
acompanhado de um primo que na época era delegado, o Abdul Sebba; ele
foi comigo até o major Rios, e eu devo isso a ele pela coragem que ele teve
de pedir o atestado. Ele negou minha petigao. Disse: ele ndo tem direito, e
¢ melhor vocé nao se envolver nisso mais. Saimos de la. Mas eu tinha um
amigo que era fotégrafo da Policia Técnica, ele trabalhava la. Esse amigo
meu entrou a noite na sala desse major Rios e conseguiu pegar um atesta-
do assinado, preencheu com o meu nome e me entregou o atestado; eu o
apresentei em Brasilia e foi aceito. Dois ou trés dias depois, eu mal dormi
em Brasilia, no alojamento da FAB, me aparece 14 trés sujeitos grandalhdes,
me pegam pelo brago e dizem: Some daqui. Vocé esta expulso. Algum
tempo depois eu consegui pegar um certificado deles - um certificado de
engajamento, de participa¢do, ndo me lembro mais como ¢ que se chama
isso - onde eles tinham escrito que eu tinha sido expulso por incapacidade
moral, por incorrer no artigo ndo sei das quantas. Eu nao tenho esse do-
cumento porque quando eu fui requerer o Certificado de Reservista eles
me tomaram isso e ndo quiseram me devolver de jeito algum. E eu, como
sou muito besta, ndo tinha feito uma xerox. Eles me entregaram um do-
cumento dizendo que eu tinha sido excluido por excesso de contingente.
Eu tinha sido incorporado como segundo tenente, ou primeiro, eu ndo me
lembro mais qual a graduagao.

Eu perdi o emprego para a prisdo. A coisa ¢ tdo interessante que re-
centemente quando eu fui procurar os apontamentos disso ai, porque eu
precisava como documento, a Secretaria de Saude ndo tem, desapareceu
com os apontamentos do concurso que houve na época.

Eles me prenderam, e ndo foi s6 isso; eu formei e nao tive condigdes
de trabalhar, ninguém me aceitava para trabalhar aqui em Goiania, mesmo
parentes corriam de mim. Isso jé em 1973, 74. Nao tinha meio de conse-
guir emprego. Eu queria fazer psiquiatria, mas nao tinha jeito de ficar em
Goiania; como € que eu ia fazer psiquiatria no interior? Eu tinha uma for-
magao clinica razodvel, entdo, fui para o interior. Entrei para dar plantao
no corpo de psiquiatria de Anapolis aos domingos e consegui trabalhar em
finais de semana. Eu montei um consultorio para atendimento em Inhu-
mas, outro em Crominia, outro em Maripotaba, outro em Hidrolandia. Eu
passava trés dias da semana em Crominia, porque dava um pouco mais
de movimento; um dia em Inhumas, meio dia em Maripotaba, outro em
Hidrolandia e domingo eu dava plantdo. Irapuan Costa Junior entrou na
prefeitura de Andpolis, € uma semana depois eu estava demitido. Entrei
no emprego da Pericia aqui, passou duas semanas fui demitido pela mesma
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pessoa que tinha me colocado la. Ela ndo me chamou em segredo nao, com
mais dois ou trés colegas veio me dizer que eu ndo podia mais trabalhar la.
A pessoa disse: “Recebi uma orientagdo de Brasilia dizendo que vocé nao
pode trabalhar aqui; ou vocé sai ou eu saio”. Eu falei: claro!

No interior foi um desastre. Como eu nao podia trabalhar aqui, mon-
tei com dificuldade um laboratério pequeno para analise de fezes, urina
e sangue. Comprei maca, estufas, essas coisas. Na minha primeira prisao,
que eu passei trés meses, a minha mulher que era médica (na época nao
era casada comigo ainda, era noiva) foi la atender para mim. E atendeu
durante esses trés meses, foi um periodo pequeno. Mas na segunda vez
passei oito meses presos, quer dizer, ndo tinha jeito. Quando eu voltei a
cidade o povo olhava para mim (todo mundo ficou sabendo), era como se
eu tivesse alguma doenca grave, ndo pude mais continuar na cidade. Eu
fiquei tdo constrangido que eu passei meses sem voltar, quando eu voltei
la tinha sumido tudo, todo meu equipamento; ninguém sabia o que tinha
acontecido. Fiz um convénio com a prefeitura de Crominia de maneira tal
que eu tinha um numero “x” de pacientes sem cobrar e fazia exames de
sangue, fezes e urina; em troca a prefeitura me cedia o posto de saude para
atender e ganhar como consultério particular, havia esse convénio. Quer
dizer, nem a propria prefeitura sabia o que fizeram com esses equipamen-
tos que eram meus. Desapareceram.

Eu tinha um professor com quem eu me dava muito bem, era um
psiquiatra, e surgiu uma vaga de plantonista na Clinica Santa Ménica, na
psiquiatria. Foi para fazer Psiquiatria que eu entrei na faculdade. Entao
ele me aceitou 14, em maio de 76. Menos de seis meses depois, o dono
da clinica me chamou e disse: olha o INAMPS disse que enquanto vocé
trabalhar aqui eles ndo pagam os rendimentos a que nos temos direito. E
sem isso a clinica nao sobrevive. Eu falei, por essa porta eu entrei por essa
porta vou sair. Ele falou: “espera um pouco, para mim ¢ muito dificil; vocé
estd se dando muito bem nisso aqui. Eu ja conversei com o Vacilo, vamos
tentar; eu conhego algumas pessoas”. E ai ele conseguiu de alguma ma-
neira, conversando com uma pessoa de grande influéncia, me manter. Na
verdade, naquela época era INPS, nao era INAMPS. O INPS voltou a pagar
a clinica e eu pude permanecer, mas sob um certo cuidado. Mas ai o tempo
foi passando, vieram a anistia, as diretas, o pais se abriu, acabou.

ANISTIA

Depois de tanta dificuldade eu nao participei mais da movimenta-
¢do, eu diria que fiquei resistindo em siléncio; obviamente eu nado mudei
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a minha forma de pensar. Talvez nao fizesse as coisas da mesma forma que
fiz. Vocé vai amadurecendo e vendo os erros que cometeu aqui, ali. Mas eu
nao tive mais essa participagao. De 1980 a 85 eu ndo me senti perseguido
dessa mesma forma, pelo menos explicitamente n3o. Por que, o que eu fa-
zia? Eu trabalhava em uma clinica, eu atendia os pacientes do SUS e tinha
na mesma clinica um consultério. Minha vida foi essa.

Eu comecei a dar aulas na faculdade justamente em 85, como pro-
fessor convidado. E assim mesmo porque o Vacilo que era professor da fa-
culdade, também me levou para la. Foi uma espécie de protegao. Em 1989
houve um concurso e eu passei.

Entdo, nessa fase de 85 eu acho que ja nao havia mais essa persegui-
¢do... O que vocé nota ¢ hoje. Hoje esses grupos de direita ainda estao se
mobilizando com relagdo aqueles que participaram. Acho que ainda tem
agrupamentos ai, embora mais isolados por estar dificil a aceitagao. Hoje
eu sinto que eles existem.

AS MARCAS

Eram pessoas marcadas, foram pessoas que se envolveram em di-
ficuldades psicologicas a longo prazo, ou pessoas que tiveram doengas
mentais desencadeadas pela agressao que sofreram. Existem em principio
dois tipos de situagdes, uma delas chamada de transtorno de estresse pds-
-traumatico. Nao precisa passar por aquilo que nds passamos nao. Hoje
tem pessoas, por exemplo, as mulheres que sdo vitimas de estupro; ou
funcionarios de bancos que ficam sob mira de revolver de assaltantes,
as vezes por horas, essas pessoas comegam, a partir daquela experiéncia,
a viver com medo permanentemente. Ele estd trabalhando, ele se sente
altamente desconfortavel porque todo estranho que entra no banco ele
comega a tentar perceber se ndo vai acontecer a mesma coisa. Ele as vezes
desperta de um sono no meio da noite revivenciando a situagao, trémulo,
coragdo disparado, coberto de suor. O funcionamento pessoal dele acaba
sendo limitado por isso. Isso é um transtorno de estresse. E tém compa-
nheiros nossos que desenvolveram isso. Por outro lado, existe fragilizagao
da estrutura pessoal, emocional, que acontece quando um processo vai,
nao ¢ um estresse agudo, mas um processo a longo prazo; uma repeti¢ao
de situagdes de agressao que pode levar o sujeito a hipertrofiar certos as-
pectos da personalidade dele, preexistentes, mas que se hipertrofiam e
que irdo trazer prejuizos a ele: a desconfianga, o medo, o receio do que vai
acontecer. Ele que tinha um certo grau de ousadia perde aquela capacida-
de porque emocionalmente, ndo é uma coisa intelectual, ele pode inclusive
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intelectualmente perceber que ele poderia fazer aquilo, mas ha um senti-
mento que o prende, que o impede de externar espontaneamente atitudes.
Entdo, sdo prejuizos a longo prazo que podem acontecer de situagdes como
essa. A chamada antiga neurose de guerra, o que era? Pessoas passando
por situagdes de ameaga a propria vida, que nés passamos o tempo todo.
O Joao se lembra disso: aquele tempo que noés passamos no CEPAIGO, nds
nao tinhamos nenhuma protegao, nés sabiamos que a qualquer momento
os torturadores poderiam aniquilar com a gente. Depois ficou claro que
havia um movimento subterraneo nas For¢as Armadas, do grupo do Silvio
Frota, que pensava realmente ser exterminador. Nos vivemos um tempo
em Brasilia que nem se fala; o tempo todo sabendo que nés nao tinhamos
protegdo alguma. Quer dizer, vivemos todo tempo com isso. Vai dizer que
isso ndo trouxe algum tipo de alteragao na gente? Pode nao ter trazido ao
ponto de caber um diagndstico psiquiatrico claro, mas € claro que altera-
¢oes subclinicas n6s temos e ficamos marcados.
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BB A1LAOR SOUZA FIGUEIREDO

Data de Nascimento: 24/09/1915

minha compreensdo da desigualdade social se deu quando eu era

ainda muito mogo, foi um fato histérico bem conhecido no Bra-

sil. N6s estuddvamos em Campinas, moravamos em Mococa, Sdo
Paulo. Estuddvamos em Campinas, no colégio Diocesano Santa Maria. Eu
tinha entre 12 e 13 anos. Houve a queda de 29, a crise de 29 com a queda
do café, queda da bolsa dos Estados Unidos e da Europa toda. E nés per-
demos a fazenda; nos tinhamos uma fazenda boa, fazenda de café. Meu
pai tinha financiamento em banco, ndo péde pagar o financiamento, nao
pode vender o café e acabou tendo que entregar a fazenda para o banco.
E no6s perdemos tudo. Fomos para Mococa, acudidos por parentes, tal era
a pobreza que ficamos. Ficamos pouco tempo em Mococa, porque deci-
dimos mudar para Sdo Paulo. A mamae queria criar os mogos em cidade
maior e com mais condig¢des de estudo. Viemos para Sao Paulo. Eu ja tinha
uma consciéncia bem nitida da injustica, da desigualdade social e, em Sao
Paulo, fui estudar. Primeiro estudei na Escola Normal de Casa Branca, de-
pois me transferi para o Instituto de Educagao de Sdo Paulo, onde o nivel
politico era bem desenvolvido pelo professorado. Tinha diversos profes-
sores, o professor Pimentel, o professor Hermes Lima, que foi até ministro
da Justica. Havia no Instituto de Educa¢do uma condi¢io de discussoes
politicas e militancia muito grande, os professores estimulavam isso tudo.
Eu fui continuar meus estudos 14 e tinha contato com o professor Hermes
de Lima, com o professor Pimentel e outro, cujo nome nao me lembro,
mas que era um militante do Partido Comunista. O Partido Comunista era
uma dura ilegalidade naquele tempo. Mas era um controle do Marxismo.
Eu comecei a ter contato com eles bem cedo até, fiquei estudando 14 uns
dois anos e sempre convivendo com esses professores. Sai de 14 formado,
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mas ndo me dediquei ao magistério devido aos salarios que eram muito
baixos. Eu fui trabalhar no Departamento Nacional do Café. L4 com um
salario maior e com um ambiente também mais extenso eu tive contato
com elementos do Partido Comunista, companheiros aos quais eu me jun-
tei para formar, no Departamento Nacional do Café, uma cooperativa de
consumo; e dessa fizemos outras diversas cooperativas de consumo em Sao
Paulo. Chegamos até a fundar a Federagao das Cooperativas do Estado de
Sao Paulo. Tudo formado e dirigido pelo Partido Comunista, de maneira
estritamente ilegal. E eu, sem procurar, entrei na militancia de esquerda,
muito acentuada, muito ativa. Elas eram orientadas pelo movimento. O
Partido tinha ligagdo com o funcionalismo através do MUSP — Movimento
Unitario dos Servidores Publicos. E eu, de repente, sem perceber como,
estava militando no MUSP.

O MUSP ganhou uma importancia muito grande porque o proprio
governo do estado de Sdo Paulo comegou a combaté-lo. Antes mesmo que
ele fosse combatido e identificado pelo governo federal como esquerda.
Tive uma atuagdo grande no MUSP, que era uma composi¢do muito gran-
de de comunistas, e eu fui integrar o Partido Comunista como parte dos
ferroviarios sorocabanos. Fui para a base dos ferroviarios porque eu ja era
professor, ja tinha um nivel de escolaridade preservado. Na base eu iden-
tificava uma deficiéncia de pessoal de nivel de escolaridade mais alto. E eu
fui para o lado de alguns companheiros de partido para nés darmos dina-
mismo e estendermos as bases que o partido tinha na Sorocabana (estrada
de ferro) e em Sao Paulo.

MILITANCIA

Esse momento dos comunistas se encontrarem com outros, de am-
pliarem a sua composigdo no partido, sempre se dava nas associagdes de
bairros, nas associagdes de assisténcia mutua, nas cooperativas, nos mo-
vimentos de cooperativas - os movimentos de cooperativas de Sdo Paulo
eram muito intensos. S6 depois que percebi que elas eram completamen-
te ligadas ao Partido Comunista Brasileiro. Realmente a minha atividade
a essa altura ainda era iniciante no Partido, mas a ascensao, ou melhor,
a multiplica¢do de atividades foi muito rdpida durante a guerra, porque
o Partido Comunista se p6s completamente contra o governo de Getulio
Vargas. O Getulio Vargas aderiu ao mando dos Estados Unidos, que entra-
ram na guerra. E de tal modo o governo de Vargas fez que mandou 25 mil
homens em uma expedi¢do nacional brasileira para atuar na Itdlia. Mui-
to despreparados, muito desarrumados e muito improvisadamente foram
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para o campo de batalha em condi¢des muito dificeis de enfrentar uma
guerra daquele tipo.

Toda histéria da For¢a Expediciondria Brasileira na Italia, dolorosa,
com uma mortandade muito grande, foi despreparo da nossa expedigao.
Nessa época o Partido nitidamente ja combatia o Gettlio Vargas; o getulis-
mo era uma coisa espantosa no Brasil. Era um deus o Getulio. Inclusive, a
Unica organizagao que combatia o getulismo era o Partido Comunista. Por
razdes de ordens ideoldgicas e por ordens cientificas - tinha um programa
cientifico. E o getulismo nada mais era que um populismo.

Eu posso ressaltar bem a situagdo da consciéncia da juventude com o
que acontecia comigo. Eu tinha uma simpatia muito grande pelo Getulio e
ao mesmo tempo eu seguia o Partido e ndo estava entendendo o porqué do
Partido Comunista atacar tanto o Getulio. Eu era bastante novo e ndo esta-
va entendendo, mas orientado pelo Partido e nao fugia a disciplina. Mas
eu achei estranho porque o populismo do Gettlio era dominante. E o Par-
tido Comunista era perseguido desde aquele momento. Todos os maiores
perseguidores dos comunistas estavam abragados, estavam estipendiados
e ajudados pelo governo de Getulio Vargas. Ficou bem nitido €, quando eu
comecei a ganhar melhor compreensao politica, eu vi que a minha simpa-
tia pelo Vargas tinha que ser abandonada. Eu percebi que o governo dele
nao tinha nada a ver com o socialismo, com o Partido Comunista; muito
pelo contrério, combatia muito.

O Prestes foi eleito por diversos estados, parece que por dezesseis es-
tados. E o Partido fez deputados por toda parte: fez 17 federais; estaduais
nao sei quanto porque em cada Assembleia Legislativa tinha comunista.
Entdo, imediatamente as atividades comunistas ampliaram muito. Eu nao
sei se o Getulio quis fazer de propoésito para se antepor as pressoes dos Es-
tados Unidos, ou por incompreensao. O certo é que chegou um momento
em que o Getulio Vargas teve que partir para o combate aos terroristas,
talvez por pressao norte americana.

O partido estava na ilegalidade e nao houve uma perseguicao tao
violenta nio, mesmo porque o partido nao tinha organizag¢ao que se con-
frontasse com o Governo. Tinha simpatizantes em toda parte, tinha orga-
nizagdo em Sao Paulo, no Rio de Janeiro; ndo tinha condi¢des minimas de
se opor a um governo como foi o de Getulio. De maneira que os comunistas
se recolheram. Tivemos um periodo de acompanhamento de atividades
sociais, de atividades trabalhistas. Uma atuagdo muito grande no sindicato
trabalhista, no movimento de sindicalizag¢do rural, tudo isso noés faziamos.
Mas ndo tinhamos um confronto com o Governo porque ndo tinhamos
organizagdo para isso, mas nunca deixamos de atuar. Atuamos sempre no
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movimento social, nas organizagdes, nos sindicatos, na sindicalizagao ru-
ral que foi um trabalho que sem duvida nenhuma ¢é onde se verifica o
grande mérito da atividade comunista. E, em verdade, ndo tivemos per-
segui¢do violenta por parte do governo nao. O Partido Comunista foi um
getulista, chamava se aquele governo de queremismo. Houve uma disten-
sdo grande no Partido, mas depois os companheiros que se opunham ao
Getulio perceberam que ainda era a melhor opgao. Nao que tivesse muita
esperanga no Getulio, mas para nao haver quebra, para ndo haver cisao
grande no Partido.

Era um movimento nacionalista, os comunistas entravam 14 e deixa-
vam um numero para nao serem apanhados e ndo serem discriminados. No
movimento nacionalista nés desenvolvemos a luta pelo petréleo, a cam-
panha pelo petréleo. E o Partido se firmou ali. A campanha era o maior
empenho, o foco da agitacao do Partido era em torno do petroéleo é nosso.
Nao obstante a sociedade em geral ndo compreendesse nada disso, embora
a populagao nao compreendesse, o Partido insistiu. O Petroleo é Nosso,
foi a campanha pela Petrobras, até Getulio criar a Petrobrds. Foi pressao
popular e chegou a compreensao do governo de Getulio que era possivel.

Havia ja algumas tentativas de exploragdo do petrdleo no estado
de Sdo Paulo, na Bahia, e tudo se deu nesse sentido. Veio o governo do
Getulio, ou foi o do Dutra, e mandou vir la dos Estados Unidos o Mr.
Link, que era ligado a exploragao de petréleo na América do Norte. Ele
veio aqui para orientar as pesquisas petroliferas do pais. E eu nao sei
- muito complicado para noés, ninguém tem um pronunciamento sobre
isso, eu nao conhego - se ele fez de proposito por orientagao do governo
americano ou se fez honestamente, ele nao encontrou indicio algum de
petroleo, nem na terra, nem no mar. Ele deixou unicamente uma es-
peranga: é possivel que pesquisas maiores, com maiores recursos deem
uma resposta satisfatéria no mar. Na terra ndo, ele queimou. Na terra
nao havia possibilidade alguma, as condi¢des estruturais, geolégicas nao
davam possibilidades para isso.

Eu ndo tenho duvida alguma de que s6 o Partido Comunista era
quem lutava pelo petroéleo, s6 e de uma maneira tao isolada no comego que
era uma situagao até risivel para o povo; era motivo até de chacota nos
meios intelectuais e comerciais. Mas durou pouco porque logo se verificou
que os comunistas tinham razao e comegou a fluir a campanha do Petrdleo
¢ Nosso. Foi tal a movimentagdo em torno da campanha Petréleo é Nosso,
que o Getulio foi levado a criar a Petrobras. Também andou ensaiando
algumas tentativas e ndo permitiu que os americanos viessem fazer pes-
quisas e sondagens aqui no pais.
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A LUTA PELA PAZ

Realmente, a luta pela paz era permanente, era uma palavra de or-
dem para qualquer momento; e essa foi uma muito mais incompreendida
do que a luta pelo petréleo porque o mundo estava em paz. Porqué de
luta pela paz? Ai era o momento de dar explicagdes nas nossas bases e em
contato com a juventude, com as escolas explicar que a Unido Soviética
estava se preparando para a agressao norte americana, do capitalismo; que
havia 14 fora esses dois polos, o capitalismo e o socialismo em luta, e que
evidentemente isso teria reflexo aqui. E no6s fizemos a campanha pela paz
para evitar uma guerra la fora, que certamente envolveria o Brasil. A luta
pela paz também foi uma campanha do Partido.

No6s tinhamos uma preocupagao muito importante que era a defesa
da Unido Soviética. Havendo paz, a Unido Soviética estaria resguardada.
No caso da guerra, aqui iria dar condigdes aos americanos para agredir a
Unido Soviética. De maneira que nds tinhamos essa preocupagao com a paz
também. Quer dizer, a defesa do socialismo na figura da Unido Soviética,
Cuba e outros paises que ja estavam avangados no socialismo.

A CISAO ENTRE A ESQUERDA

Eu ndo me lembro em qual congresso que se deram as primeiras dis-
cussdes. Em um desses congressos se deu essa cisao do PCdoB e o PCB. Se
nao me engano, foi no 8° Congresso que a militdncia comeg¢ou tomar cons-
ciéncia dessa cisdo, dessa divisdao. Vimos isso com desgosto. As condigdes
que se deram as atividades das duas facgdes eram tdo intensas que nao
tinham meios de acudir, da militancia do PCdoB ou a militancia do PCB
procurar um entendimento; houve uma ruptura repentina e definitiva.
E noés perdemos diversos companheiros importantes do PCB que foram
para o PCdoB. Eu ndo me lembro dos nomes deles, mas perdemos oito
companheiros da dire¢do nacional que passaram para o PCdoB. A unica
manifestagdo maior que houve nessa cisdo foi que o pessoal que criou o
PCdoB, ndo sei o porqué até hoje, atacava muito o Luiz Carlos Prestes, que
ficou com o PCB.

O Prestes ficou com o PCB. Atribuia-se a atividade do Prestes, uma
das razoes da cisdo. O nucleo do PCdoB nao admitia a predomindncia ad-
ministrativa do partido com a figura do Prestes. Até hoje, dentro do PCB,
ndo tivemos nenhuma explicagdo sobre isso. Talvez o PCdoB tenha em
Seus arquivos, nas suas lembrangas, nas suas memorias as razoes definiti-
vas do rompimento. Na cisdo, o povo nao tomou conhecimento, ndo deu
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grande significa¢do a isso; ndo acompanhou direito. Acompanhava o Pres-
tes, Prestes era o partido, era o comunista. No meu caso, por exemplo, eu
estava longe, estava em uma regido nova do norte do Parana trabalhando
em derrubada de mato e em plantacao de café, nao tinha contato algum
com o que estava acontecendo porque os jornais chegavam em Apucarana,
mas eu estava na fazenda. Eu nao me apercebi bem dessa cisdo porque eu
nao estava perto disso.

ATUACAO NO PARANA

Eu sai de Sao Paulo porque trabalhava no Departamento Nacional do
Café - DNC e ele foi extinto. NOs fomos indenizados e eu, entdo, resolvi ir
para o norte do Parana. Um cunhado meu estava trabalhando por 14, com
o meu sogro, em um estabelecimento de uma estrada de ferro entre Apu-
carana e Curitiba. Eles iam muito 14, e eu os acompanhei. Era uma eferves-
céncia, era uma coisa louca, eu resolvi mudar para o Parana. Foi assim bem
aventurosamente, nao tinha nada que fazer 1. Tinha sim a missdo do meu
cunhado, que me deu a fazenda dele, fazenda Mococa, para administrar
enquanto eu ndo tivesse outra ocupagao. E foi a razdo que me levou a ir
para o norte do Parana.

Eu demorei muito a ter contato com o Partido. S6 depois de bas-
tante tempo que estava no norte do Parana foi que eu tive contato com
o Partido. O contato foi em Londrina, através do Manoel Jacinto Correia.
O Manoel Jacinto Correia era o responsavel pela ampliagao do Partido no
norte do Parana.

Eu comecei a ter uma importancia muito grande, o meu trabalho
junto ao sindicato, ligas camponesas, de tal modo que chegou o momento
que recebi uma missdo. Fui orientado pela dire¢do do partido em Curiti-
ba para retirar os companheiros nossos que estavam sitiados em Porecatu
(PR). Porecatu era um latifindio da familia Lunardele. E 14 nds estimu-
lamos diversas invasdes. Era uma area muito grande e eles nao tomavam
conta de tudo. Estavam plantando cana, ja tinha uma usina grande, mas
era muito grande. E o Partido estimulou as invasdes nas regides de Pore-
catu com muito éxito, de tal maneira que foi preciso o governo estadual
mandar parte da policia militar para nos tirar de 14. Esse foi o momento
de maior atividade minha, para tirar o pessoal que ficou sitiado 14. Eu e o
Manoel Jacinto fomos companheiros, fizemos ligagdes com os que estavam
sitiados 14 em Porecatu e em uma noite conseguimos retira-los de 1a. Os le-
vei para o grupo de resisténcia; nao todos, grande parte dos ocupantes de
terras se amedrontou e desistiu. Fizeram entendimento com o Estado para
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receber terras mais para o oeste do estado. De maneira que a minha missao
14 foi retirar o pessoal que estava cercado. E retirei e levei 14 para a fazenda
que eu dirigia, a fazenda Mococa; 14 ficaram comigo até que houve uma
orientagdo de Sdo Paulo determinando que nos levassemos esse pessoal
para Paranavai, num sitio de um companheiro nosso, um senhor de muito
respeito, que acolheu esses companheiros que nos tiramos de Porecatu.

Depois, em conjunto com Francisco Julido, fizemos um congresso
do Partido em Maringa (PR) - o congresso que foi, talvez com excecao do
congresso de Belo Horizonte, o maior que houve. Congresso camponés. O
Francisco Julido compareceu e ai comegou o movimento de maior preocu-
pagao do governo do estado, foi no tempo do Moises Lupion; houve uma
persegui¢ao muito grande 14 no norte do Parand, prenderam muitos, e eu
mandei a familia para Sdo Paulo. O meu irmdo mais novo foi quem levou a
familia para Sdo Paulo, onde estavam alguns dos nossos. Eu fui para Bar-
ranca do Parand até amainar um pouco. Fiquei uma temporada por 14, uma
temporada grande. Assim que um companheiro foi ao Parana, eu peguei a
Sorocabana e fui para Sao Paulo. Quer dizer, ndo houve interrupgao algu-
ma com o governo de Getulio.

Era uma luta clandestina muito bem orientada no sentido da agita-
¢do que se fazia. Ndo tinha de verdade grandes bases, nao tinha condi-
¢oes ainda. Um campesinato ainda muito atrasado e as cidades também;
um campesinato temeroso, sem consciéncia. Entdo, tinha muita preocu-
pagao com o passadio, preocupagao com vida, com a familia... A luta no
campo ndo foi facil ndo. E assim mesmo criamos sindicatos poderosos,
grandes. Em Santa Fé, por exemplo, tinha um sindicato com 30 mil mi-
litantes; Apucarana tinha 14 mil militantes; Londrina tinha mais de 20
mil militantes. Foi de tal modo e com tal entusiasmo que se criaram os
sindicatos, mesmo com a perturbac¢do que se fazia a Francisco Julido, que
ele insistia em criar as ligas camponesas, e o partido queria os sindicatos.
A gente ja estava atenta para o quadro legal da legislagdo sindicalista
do pais. A Sorocabana foi de muita importancia para a disseminagdo de
material nosso e para a transferéncia de companheiros, foi muito boa. Ja
a outra parte de Sdo Paulo, Parana ndo tinha grande importancia nisso, é
que ia de Ourinhos até Apucarana. A Sorocabana era uma via ideologica
nossa, podemos dizer isso.

O GOLPE

Em 64 eu estava em Apucarana, em uma atividade muito grande, a
minha atividade no norte do Parand, Londrina e Apucarana. O norte do
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Parana tinha uma atividade muito grande, Maringa, Apucarana e Londri-
na. Com a criag¢ao dos sindicatos, foi uma orientacdo muito bem feita, nao
tinhamos condigdes de fazer bases, grandes associagdes nessas cidades por
serem muito novas. Mas o partido se sediou nessas trés cidades, e tivemos
um desenvolvimento grande.

1964 acabou com os sindicatos, prenderam todos os sindicalistas. Eu
mesmo sai de Apucarana e fui parar 14 na Barranca do Rio Parana. Fiquei
trés meses fugindo da perseguicao, foi um momento dificil para o partido.
Tudo aquilo que no6s tinhamos organizado no norte do Parana: sindicatos,
associa¢des e mesmo as bases do Partido, foi tudo derrotado. Eu continu-
ava ligado a comissao, mas tinha uma atuagao muito grande em Maringa
e Apucarana. Morava em Apucarana — agora, na fazenda, ainda nao tinha
nada, movimento ideolégico nenhum. Porque os movimentos camponeses
ainda estavam atrasados, havia uma preocupagdo nossa com o aventurismo
do Francisco Julido criando aqui, para todos os lados, ligas camponesas
que até hoje eu ndo sei para que servia. Elas nao davam assisténcia algu-
ma, nao tinha assisténcia ideolégica, ndo queria contato com os comunis-
tas e foi um momento de perturbagdo na implantagdo dos sindicatos nos
meios rurais.

Eu vinha sempre a Maringa, mesmo estando ld em Porto Sdo José, na
Barranca do Rio Parand, eu recebia contato. Depois eu sai e vim até Marin-
g4. Quando abrandou a pressao eu sai, fui a Sorocabana peguei um trem
e voltei para Sao Paulo para dar um jeito na minha familia, que estava um
pedaco de casa em casa de um irmao, de uma irma, de outro.

Construi uma casa em S3o Paulo e isso acalmou um pouco a minha
vida, mas a minha casa continuava sendo aparelho do Partido. Uma coisa
curiosa, eu dava a casa como aparelho, mas ndo tinha contato com a base
porque eu estava sendo muito perseguido; entdo, se me prendessem, eles
nao tinham contato comigo. Minha militancia ndo sofreu interrupgao,
desde que eu tive contato com o Partido passei a militar, ou no movimento
camponés ou no movimento citadino.

A ATUACAO EM GOIANIA

O que me motivou a vir a Goids foi uma coisa acidental, mas ¢ bom
saber disso: eu me liguei a um cidadao mineiro, Miranda, ndo me lembro do
nome, e esse Miranda vendia terra no Pard, glebas no Para. O sul do Para foi
divido em glebas de 1200 a 1800 alqueires, e ele era um vendedor de glebas
para os comerciantes, para os Capitalistas de Sao Paulo. E eu tive contato com
ele, que era aqui do Tridngulo Mineiro. Tanto me influenciou que me trouxe
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aqui para Goids para continuar o movimento de venda de terras. E aqui eu
continuei trabalhando nisso e trabalhando, também, com o movimento de
vender lotes em Goiania. E me fixei em Goiania. Nao me lembro por meio
de quem que eu fiz contato com o Partido aqui. Se ndo me engano, foi com
o Tiburcio, José Tiburcio de Andpolis. Tive contato também através de um
companheiro muito fiel, que hoje esta na regiao do Valparaiso, o Santos. O
nome de guerra dele é Santos, ele era oriundo dessa regido de Goiandira,
que fica perto do Tridngulo; 14 que se deu o surgimento do Partido Comunis-
ta. Tive contato com o Tiburcio e com o Santos e logo me entrosei aqui, ndo
me lembro em qual base eu fiquei. Mas eu ndo quis entrar em contato com
a dire¢do ndo. Sempre gostei de militar em base. Depois, com a evolugao do
trabalho, eu me liguei com diregdo em Goias.

PRISAO

Fui preso quando houve a repressao com intensidade aqui em Goia-
nia; fiquei um dia e uma noite aqui no BC, depois fui para Brasilia la para o
PIC, sob condigdes violentissimas, tortura muito grande. Pesava sobre mim
uma lenda de que eu era o financiador do Partido aqui em Goids. Isso por-
que eu fui designado para abrir uma conta em meu nome, com 0s recursos
que o Partido arrecadava. Ndo s6 os que vinham de fora, que eu ndo sei
quem era que mandava, mas os que nds coletdvamos aqui para atender a
sobrevivéncia das familias cujos dirigentes estavam fugidos, perseguidos. Ja
eram numerosos os que nés ddvamos assisténcia, e eu que fiquei responsa-
vel por esse dinheiro e com essa conta. E dai eu fiquei como financiador do
Partido aqui. Tinha uma casa grande, era um homem rico que o sustentava.
Dai a atengao especial que me deram nos interrogatorios, na violentagao. Eu
tinha que descobrir, eu tinha que contar de onde vinha esse dinheiro. Na
medida do que era possivel contar eu contei; dinheiro que eu arrecadava em
Goiania de um e de outro; de quem que arrecadava, eu nao sei. A base que
arrecadava. Mas nesse interrogatorio para escapar de alguma contradi¢ao eu
as vezes confrontei com a violéncia, com a tortura.

Eu fui preso na feira, tinha saido para fazer feira e la me prenderam,
no meio do povo. Puxaram-me para um lado, me puseram em uma camio-
nete, vendaram os meus olhos. E eu nao tenho a menor ideia de quem foi,
nem da fisionomia deles. A surpresa foi tanta que no dia seguinte eu ja fui
para Brasilia; porque que eu fui para Brasilia? Porque o meu filho, o Renato,
era sargento do Exército e teve sediado aqui em uma cidade para o lado de
Goias e depois tinha sido recolhido para ca e ele estava aqui como 2° tenente.
Depois foi que explicaram que eu tive a sorte de me mandarem para Brasilia
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porque a agao da tortura era violenta aqui em Goiania. Uma coisa medonha,
para matar mesmo. Coitado dos companheiros que ficaram aqui.

Eu fiquei quase oito meses preso, muitos choques elétricos. Nao sei
se isso me prejudicou um pouco a memoria, eu nao posso afirmar, mas
tenho comigo que sempre tive uma memoria muito boa, fui um estudante
bom para memorizar, e depois dessas passagens por sessoes de choques
realmente eu nao tenho mais memoria. Minha memoéria é muito pouca, nao
memorizo mais como antes.

Uma debilidade minha, quimica, estrutural, ou sei la o qué, me aju-
dou, porque ndo sei quantas sessdes de choques, eles procuravam os pon-
tos piores para a gente aguentar, mas eu nao aguentava os choques, eu
desmaiava. Machuquei os joelhos tudo. Colocavam-me na cadeira e era s6
dar o choque, de repente, quando eu percebia, tinha alguém me levantan-
do do chdo. E eu acho que isso ndo deu essa continuidade de choques, mas
perdi sem duvidas nenhuma parte da memoria. Porque eu sempre fui um
memorizador, sempre usei a memoria, sempre li, um verdadeiro viciado
em leitura. Tive um curso, a escola normal mais efetiva. E agora ndo tenho
mais aquele potencial de memorizagao que tinha antes.

A gente tinha na militdncia, no Partido Comunista Brasileiro,
orientagdo sobre isso, o comportamento da policia. Alertavam os com-
panheiros sobre os choques, essas coisas que a historia dos outros tinha
angariado para passar para outros militantes. N6s ja sabiamos que isso
iria acontecer, estdvamos prevenidos, mas por mais prevenido que vocé
esteja o choque € terrivel. E eu acho que eu tive a sorte de ndo ter muita
resisténcia, logo que tomava o choque ja caia. Percebia que tinha des-
maiado porque o repressor estava ali me levantado; os joelhos estavam
sempre machucados.

Eles pegaram minhas contas correntes e fotocopiaram, o banco for-
neceu. Tinha uma saida de 5 mil reais, e eles falaram que eu peguei aquele
dinheiro para mim, que eu tinha roubado. Foi um dinheiro que eu tirei para
dar para o Comité Municipal de Goidnia. Consegui com o Baildo, aquele
capitdo Ailton me pos em contato com o Baildo e o Baildo que, era do muni-
cipal, confirmou que tinha recebido os 5 mil reais. E ndo houve contradigao
por causa de dinheiro, mas tentaram falar que eu tinha roubado o partido
para desmoralizar o companheiro.

Em Brasilia eu fiquei sempre sozinho na cela - pior situagdo porque
més de junho e julho em Brasilia ¢ muito frio, pior do que aqui - eu fiquei
pelado, s6 de cueca o tempo todo. Era um frio tal que adormecia o corpo;
para dormir eu encostava na parede fria... E para dormir um pouquinho
fazia uma coisa caricata, era uma coisa grosseira para contar. Conto para
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voces, eu precisava pular, eu ficava pulando dentro da cela e esfregando o
brago para poder dormir um pouco. Ai sentava, dormia um pouquinho, mas
logo gelava tudo e acordava com um frio danado. Eles queriam me dar uma
pneumonia, ou sei 14 o qué.

La sempre deixavam uma brecha; a minha e a do Joao foi brecha por
causa do contato da gente, das duas descargas de privadas, foi facil, mas
depois de sair da prisdo a gente tinha um momento de comunicagdo. Em
Brasilia, eram diversas celas no presidio, um em cada; e nds s6 tomavamos
sol a cada dez dias, n6s iamos 1a para o soldrio. E no mais ficamos presos
isolados; s6 saiamos de 14 para esses interrogatorios, os interrogatdrios eram
permanentes. Queriam saber do Jodo, e eu, que estava preso, tinha que dar
conta de onde estava o Joao. Alguns fraquejavam outros nao.

TORTURAS

Nos sofriamos demais. La no PIC era uma coisa horrorosa, uma coisa
doida. A noite vocé nio podia dormir, eles batendo em companheiros,
for¢ando o sujeito a contar onde estava o outro. Era um eu nao sei, ndo sei;
vocé esteve com ele, e a repressao procurava uma contradi¢do. As maio-
res sessdes foram com o capitdo Ailton, ele mesmo nao me torturava, ele
orientava a tortura. Ele me ameagava muito para conseguir informagdes,
qualquer coisa sobre o Anibal, possibilidade de conseguir prisdo para o
Anibal. Ele estava na faculdade de Engenharia em Brasilia e tinha uma
atuagdo importante nos comités da vida estudantil; e o Ailton ameagava
prender o Anibal. E eu aguentei firme, ele pode e ndo pode prender o Ani-
bal; se prender, o Anibal ndo sabe nada nem da minha vida, nem da minha
militancia. Poderiam até judiar dele, mas ele nao sabia nada.

Era uma coisa terrivel. Fez um contato meu com o Baildo e passou o
aparelho de choque para o Baildo me dar choque. O Baildo, eu nunca vi um
homem reagir de uma maneira tao decidida. Eles queriam desestabilizar
um e outro. Choques e pancadas na cabega e uma porgao de coisas. O pior
de tudo era quando eles deixavam por conta de um soldado violento; ai
dava socos, dava ponta pés, maldade mesmo.

Eu percebi que a tortura que eles queriam era s6 de amedrontar para
conseguir informagdes. Eram em momentos, as vezes tiravam a gente a
noite das celas, vendavam e comegavam a andar com a gente no corredor,
colocavam a gente encostado nos corredores e ficava aquele siléncio nao
enxergando nada, e ficdvamos la desse jeito. E as vezes passava um e dava
um passa pé nas pernas. Nunca houve uma tentativa, uma tortura tiao vio-
lenta que se aproximasse da morte.
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O PIC era como uma mesa, € ao redor da mesa tinha celas; de madru-
gada os guardas ficavam circulando, conversavam com a gente. A Unica
simpatia que a gente tinha era essa. Nunca tivemos um oficial com ma-
nifestagdo de simpatia. Mesmo porque entre eles mesmos havia delagao;
entdo, o sujeito tinha que ser duro. Se fosse simpatico, mole, ja era punido
certamente.

Houve julgamento, fui condenado ha seis meses. Ninguém sabia. A
familia inteira em Sado Paulo, amigos me procurando em delegacias, uma
coisa louca... ¢ uma parte da tortura. E essa é a pior que tem, é nao saber
onde foi parar. O nosso advogado, o Dr. Romulo que faleceu, conseguiu
acompanhar o meu processo € de uma maneira enérgica, oh homenzinho
danado, fez uma sessao final, publica, uma coisa louca o que ele falou para
aqueles oficiais da Marinha, do Exército e da Aerondutica. Ele lembrou
a todos eles a gloria que tinha as suas entidades, que agora estavam ali a
servigo de uma causa tao estupida dessa. Era danado aquele homem!

O tempo todo eu era seguido aqui em Goidnia, sempre tinha um car-
ro la na frente, a direita aqui, as uns 500 metros ali; uma pessoa que ou ia
a pé ou ia de automoével me acompanhando. Eu percebia perfeitamente. A
Clotilde, minha esposa, saia junto para ir ver. Mas nunca me incomodaram
nao, ninguém na rua, nem chamado eu fui mais. Os torturadores devem
ser processados, mas isso infelizmente nao vai acontecer porque o Exército
nao ¢ democrata assim. A Marinha ¢ pior que o Exército e a aviagdo, nao
sei. A Marinha ¢ um antro de reaciondrios. Certamente nao vao, eles vao
poupa-los de qualquer processo.

Com a evolugdo politica do pais, os dias vao passar e eles ndo vao
se safar disso. Mais tarde, mesmo depois de mortos, serdo julgados e pro-
cessados, eu nao tenho a menor duvida disso. Os torturadores vao ganhar
processo sim. E a opinido publica e politica do pais devem ser alertadas
para isso, ainda que governos se sucedam evitando esse processo. Ha de
aparecer um governo tao forte que leve adiante esse processo para histori-
camente mostrar a sociedade brasileira que houve tortura e que os tortu-
radores foram fulano e fulano, que foram condenados e presos por tortura
e covardia.
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I A LEXANDRE ALVES DE ALMEIDA

Data de nascimento: 28/03/1927
Data de Falecimento: 30/09/2011

hamo-me Alexandre Alves de Almeida, cheguei a Goids no ano
de 1946 e me fixei em Andpolis, vindo da cidade de Barreiras na
Bahia.

PARTIDO COMUNISTA BRASILEIRO

Aqui me vinculei a Aluizio Crispim e Basileu Pires Leal. Entrei no
Partido Comunista a convite de Aluizio Crispim, em 1946, quando cheguei
por aqui. Atuei no Partido Comunista este tempo todo.

As graficas do Partido Comunista eram invadidas em Goiadnia e em
Sao Paulo. Eu era estudante do Colégio Estadual José Ludovico de Almei-
da e vivia mais reservado. Aqui tinha o companheiro Washington Barbo-
sa, ele era militante e dirigente do jornal “Frente Popular” de Anapolis
que pertencia ao Partido Comunista.

Nesta época existia uma verdadeira unidade no Partido. Atuaram no
Partido: Moacir Brechd, Walter Valadares, Paulo Nunes Batista, vivo até
hoje. Aqui militava, também, Jodo Carolino, Claudio Mendes, Dr. Fuad e
varios outros companheiros.

O Partido era uma verdadeira unidade de forga, toda burguesia de Ana-
polis queria o apoio do partido, todos os prefeitos eleitos tinham o apoio do PCB.

MILITANCIA E PRISAO

Eu era dirigente do PCB (Partido Comunista Brasileiro), mas na épo-
ca da ditadura ajudava, também, a organizar o PMDB (Partido do Movi-
mento Democratico Brasileiro).
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Veio a ditadura militar, e Andpolis foi, em Goids, o verdadeiro foco
da perseguicao politica. Aqui foi decretada drea de seguranga, justamente
pela influéncia do Partido Comunista. Naquela época em Andpolis eram
todos censurados e comunistas. Foi concentrada a verdadeira persegui¢ao
aos comunistas em Andpolis, muitas prisdes foram feitas aqui, inclusive
as dos deputados Haroldo Duarte, Fernando Cunha e Adhemar Santillo,
todos apoiados pelo partido.

Andépolis transformou-se em verdadeira resisténcia porque o parti-
do era mais concentrado aqui, inclusive elementos fundadores da cidade
pertenciam ao partido.

Primeiramente tinhamos o jornal “Frente Popular”, todos os mem-
bros do partido eram acionistas, inclusive eu. Ronaldo Valente tomava to-
das as decisdes. Transformamos o jornal em grafica, negociamos e vende-
mos nossas agoes a Washington Barbosa, que ficou na dire¢ao da grafica
Alvorada. A gréfica se manteve funcionando por muito tempo, até que
Washington Barbosa, que passou pela prisdo e por perseguicdes, a ven-
deu. A gréfica fechou apos o golpe.

Eu era estudante secundarista naquela época e ndo fui preso. Na-
quele periodo aqueles que eram mais reservados, aqueles que a ditadura
ainda ndo tinha colocado os olhos, “funcionaram” livremente até 1972.
Por volta de 1972 caiu todo o partido.

Eu nunca abandonei a militdncia, eu tinha uma confian¢a muito
grande em Prestes, o tal Prestes era um talento. Recebemos Prestes com
uma banda de musica, ele fez um importante discurso na Camara Muni-
cipal. Oferecemos um jantar a ele com trezentos talheres. Eu sempre par-
ticipava de tudo no centro das atividades. Prestes tinha uma deferéncia
muito grande a minha pessoa. Na época que estdvamos perseguidos, ele
mandou um emissario me perguntar se eu queria me exilar, ele temia que
a ditadura me matasse. Tenho treze filhos, eles estavam todos pequenos, e
eu dizia que livrar s6 minha pele eu nao iria livrar, entdo mandei dizer a
ele que preferia morrer junto dos meus filhos.

Com o intermédio de Prestes enviei quatro estudantes daqui para
fazerem curso superior, inclusive minha filha que é médica na Russia, e
doutor Lenine.

Por essas ligagdes é que eles me “baixaram o pau” e eu ndo neguei o
que sou por isso. Nessa época me ameagaram. Eu nunca negava o que eu
era e andei falando umas verdades ao inquiridor. Quando queriam buscar
o Henrique Santillo, eu falei que ele ndo era comunista e que meu pai nun-
ca havia me ensinado a mentir. Falei ao coronel: se for para mentir para o
senhor, prefiro que me leve para o pelotao de fuzilamento. Corri um gran-
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de risco, nao sei de onde saiu essa coragem. Ele me mostrou que Henrique
Santillo seria preso, e eu disse a ele que Henrique ndo militava em partido
comunista, mas que eu militava, ndo neguei ser da linha de Prestes.

Eramos funcionérios publicos na prefeitura de Henrique Antonio
Santillo, eu era diretor de feiras livres e fui preso em uma feira.

Primeiramente fui levado para Goiania, no quartel 4°BC. Fiquei oito
meses na solitdria, eram uns treze elementos presos em uma cela so, éra-
mos incomunicédveis, s6 nos comunicdvamos com a turma que estava ali.
Tomava-se somente o sol do meio dia. Geraldo Tiburcio, Horieste Gomes,
Alaor, Z¢é Fernandes, Washington Rabelo, Jodo Silva, todos eram da nossa
turma que estavam presos no PIC — Pelotdo de Investigagdes Criminais.
Depois que saimos da cela separada ficamos uma temporada em uma cela
comum, um saldo no centro do PIC. Baildo estava junto comigo e José Por-
firio estava em outra cela. Inclusive, essa noite sonhei com Baildo, nds
morriamos em nome do Partido. O sonho era tdo real, eu o via como estou
te vendo aqui. No sonho ele nao havia envelhecido nada. Deram-me uma
surra de choque elétrico, fiquei desacordado. Levaram-me para Brasilia e
no gabinete do inquiridor me deram outra surra de choque elétrico.

Fiquei no PIC por oito meses, incomunicavel, sem ver o Sol nascer nem
se por. A tortura era terrivel, mas de tudo que passei ainda fui o menos tortu-
rado. Prenderam o Sebastido em Sao Paulo e o torturaram. Baildo também foi
bastante torturado. Baildo morreu cedo devido a tortura a que foi submetido.

No dia em que mataram Ismael, eu estava preso no quartel. N6s nos
reuniamos com os estudantes daquela época, o Ismael era universitario
e fazia o terceiro ano de Direito. Tenho lembran¢a da morte do Ismael.
Acredito que o mataram. Naquela época nao me lembro de escutar sobre
enforcamento, ele morreu devido as torturas.

Levaram-me, me deram uma surra de choque elétrico em que fiquei
desacordado, perdi muito sangue. Era tudo muito terrivel naquela época.

Fui também sindicalista. Fui delegado sindical da conquista do sa-
lario minimo e décimo terceiro saldrio para o trabalhador brasileiro. Como
delegado compareci junto ao presidente da Republica daquela época. Era
uma luta terrivel.

Na época que estdvamos presos em Goidnia mataram Manoel Fiel
Filho e Vladimir Herzog. Foi naquela época que Geisel tomou a iniciativa
de mudanga. Muitos nao resistiram, muitos companheiros morreram. Jodao
Querubino foi um deles. Ele tinha nove filhos e colocou os nove cursando
nivel superior. Ele era musico, consertava sanfonas.

Fui condenado a quatro anos de prisdo, dois em liberdade condi-
cional e dois anos no carcere. Fui libertado por forga judicial depois de
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dezoito meses. Meu advogado foi o Dr. Romulo Gongalves, procurador do
Estado. Fui libertado e me colocaram um processo de quatro anos, no Tri-
bunal Militar. Eu tinha 48 anos.

Nessa época em que fui preso a cidade foi colocada em area de se-
guranga, e eu nunca deixei de lutar, carregando processo nas costas, mas
toda a vida lutando junto com meus companheiros.

Eu fui funcionario da prefeitura de Andpolis no gabinete da Admi-
nistragdo por 17 anos. No mandato de mais de quatro prefeitos fui chefe
de gabinete da Administra¢ao Publica do Municipio. Participei de muitas
lutas, da caminhada das Diretas Ja, e pelas eleigdes de 1982 quando ele-
gemos Iris Rezende governador do Estado. Mesmo respondendo processo,
sempre participei e nunca deixei de atuar.

LEMBRANCAS

Tive uma boa formagdo no Partido Comunista. Estudei Marx, estu-
dei o manifesto de Marx langado em 1848, que convidava os trabalhadores
do mundo a unirem-se. Foi ali que surgiram os sindicatos e as organizagdes
de trabalhadores. Marx afirmava naquela época que o capitalismo era o
maior coveiro, ele mesmo prepara sua prépria sepultura. Isso estd aconte-
cendo de 14 para cd, os estados capitalistas que se dizem a supremacia do
mundo estdo todos em crise. Confirmam-se as palavras de Marx.

Tenho saudade da época da Guerra Fria, da Unido Soviética, porque
a Unido Soviética liderava a parte considerada licida dos trabalhadores do
mundo. Na Guerra Fria como na Guerra do Vietnd morreram trés milhdes
de pessoas, mas venceram a guerra. O Vietna hoje prospera. Houve a Re-
volugdo Chinesa em 1949 e a China hoje também prospera. O capitalismo é
que esta cada vez mais em crise e caminhando para o fim.

Nasci em 1924. Lembro-me daquela marcha dos estudantes, me lem-
bro de que eram trezentos mil liderados pelo estudante Edson Luis. Na-
quela época eu tinha um grande apoio do entao prefeito Henrique Santillo,
de Iris Rezende e Anapolino de Faria, foram trés homens que me deram
verdadeiro apoio durante toda minha caminhada. Essa época ¢ inesqueci-
vel pra mim pelo apoio que recebi desses trés homens.

Na década de 1950 fui do sindicato, época em que compareci como
delegado, juntamente a outros quinhentos delegados do pais inteiro no
governo de Jodo Goulart. Conseguimos a aprovagao do décimo terceiro sa-
lario e do abono de familia. Essa foi uma época marcante também. O depu-
tado que nos dava “cobertura” era Roberto Morena, que era um deputado
também sindicalista.
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No ano passado, em meu aniversario, chamei varios desses compa-
nheiros. O companheiro Saulim, que é musico, Maristela, Clévis Bueno,
Pedro Afonso, que foi vereador, Tedié, Luiz Lopes de Lima, Raimundo,
Dr. Iran, ainda existem varios companheiros vivos, porém estdo dispersos.

Em 1969 eu trabalhava de alfaiate por conta propria. Foi dai que, a
convite de Henrique Santillo, passei a realizar duas atividades: reorganizar
a banda da prefeitura, “Lira De Prata de Santana”, da qual sou presidente
e fundador, e reorganizar as feiras livres. Fui nomeado e contratado como
diretor das feiras livres e reorganizador da banda. Eu tocava trombone e
bombardine, montamos a banda com quarenta instrumentos, tocdvamos
todos os dobrados civicos para nosso povo. Eu trabalhava na moda e fiz
os ternos de gala da banda. Quando fui preso a banda ficou desfalcada.
Eu que dava as determinag¢des de comando para a banda, indicava o ma-
estro, indicava tudo. Deixei tudo preparado e disse ao maestro escolhido
por mim que eu estava indo preso, mas que no dia 31 de julho colocasse a
banda para desfilar.

Na minha juventude fazfamos alvorada. As 5 horas famos aos colé-
gios “puxar” os desfiles e ficdvamos até o meio dia quando terminava a
caminhada. Eu tinha um cuidado e um zelo muito grande por essa banda,
tanto que o ultimo prefeito da cidade da Andpolis me entregou o titulo de
presidente de honra. Em 1959 nds tocamos para Juscelino no eixo rodo-
vidrio.

Em toda minha vida fui contra aquele que atrasa com o pagamento
do assalariado. O prefeito a quem eu servia era Adhemar Santillo, eu fui
criador de partido, sou formado em Ciéncias Sociais e toda minha pos-
-graduagao foi em Ciéncias Politicas. Os saldrios estavam atrasados, me
reuni com Adhemar Santillo, que era meu chefe, e disse a ele: Prefeito,
vamos fazer uma parceria com o governador do estado e por o pagamento
do funcionalismo em dia. O prefeito, que foi colega meu quando fizemos o
curso médio, me respondeu: Vocé quer o que Alexandre? Seu partido nao
tem nem voto.

Meu partido naquele momento era o PPS, Partido Popular Socialista.
Fiquei engasgado com aquilo. Chamaram-me na fazenda do Ernani, e eu
portador de todas as campanhas que fizemos, a de Getulio Vargas para a
criagdo da Petrobrds, a campanha de Juscelino Kubistchek para a criagao
de Brasilia, me situei em um discurso, coloquei toda essa minha passagem
pelo sindicato, todas as conquistas, coloquei tudo no discurso. Quando
terminei, Ernani de Paula levantou-se e me perguntou se eu tinha uma
ficha para que ele se inscrevesse no Partido, eu tinha e o fichei. No dia da
convengao ele compareceu e disse que queria ser candidato a prefeito de
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Anapolis, eu disse a ele que iria lan¢a-lo como candidato com um porém,
ele teria que investir na politica. Eu disse a ele: Quem nao investe em poli-
tica, ndo ganha politica, Ernani. Eu assessorei Ernani até o ultimo voto na
urna, e ele derrotou todos os outros cinco candidatos. Derrotamos todos
e caminhamos vitoriosos. Ainda elegi o meu filho a vereador. Essa foi a
resposta que dei a Adhemar, a reposta foi nas urnas.

A luta foi essa que contei a vocés, os detalhes necessitam ser conta-
dos em um livro, e estou escrevendo, cujo titulo sera “A Militancia Comu-
nista na Cidade de Anapolis”.

Eu tenho livro do Molina, do Prestes, estou montando essa pequena
biblioteca. Agora que estou comprando os livros. Ainda nao fui indeni-
zado pela anistia, quando chegar o dinheiro comprarei mais exemplares.
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B ANTONIO PINHEIRO SALLES

Data de nascimento: 29/06/1937

O PROCESSO DE TORTURA

ortura, nos sabemos, ¢ uma coisa desumana; ndo da para gente

colocar parametros. E uma coisa tdo fantastica, tio brutal, ab-

surda que ndo se pode prever comportamentos de pessoas nao.
Acho que quem falou na tortura nao pode ser criticado nao. Porque
teve um determinado nivel de resisténcia. Mas existem outras situa-
¢des, outros comportamentos diferentes e nao nos cabe fazer analise
psicolégica da pessoa, analise politica porque aquilo foge de tudo. Mas
de uma maneira geral alguém abriu, falou, apontou, deu o enderego
da casa, abriu o chamado ponto na rua, indicou outra pessoa que pu-
desse dar informagao. Inventou lugar. “Eu nao tenho informagao, mas
aquela pessoa tem.” Entdo, essas coisas vao sendo construidas assim
nos pordes da ditadura e o que fica é uma coisa muito complexa. En-
tdo, se sequestra a pessoa e ela ja sai dali no clima de terror. Os tortu-
radores sentados, chutando, dando bofetadas. Quando chega mais ao
menos nas imediagdes do local onde funciona a maquina da tortura,
os torturadores fazem uma roda, coloca a vitima no centro e vao fazer
0 esquentamento. O esquentamento, eles dizem que é essencial para
preceder a tortura. Porque com o esquentamento a pessoa ja percebe o
nivel de violéncia que ela vai enfrentar.

Houve esquentamentos como o do Ivan Seixas, que era menor
nessa ocasido, com o pai dele; os dois algemados, e no esquentamento
as algemas partiram, quebraram. Ai terminaram levando o Ivan para
uma sala de tortura e o pai dele para outra e depois levaram o Ivan
para a sala onde o pai estava sendo torturado. Chegou la o pai estava
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pendurado num pau-de-arara e ele assistiu a morte do pai. O Ivan tinha
17 anos nessa ocasido. Ai a brutalidade da tortura.

A pessoa depois do esquentamento ¢ arrastada, e nela é colocada
um capuz. Em mim ndo colocaram o capuz inicialmente. Colocaram
uma tira em meus olhos e amarraram apertado para tras. E durante esse
periodo que vocé fica sem ver, vocé ouve o grito de terror de pessoas
sendo espancadas, torturadas. E a coisa mais dolorosa para um tortura-
do escutar. Entdo, ele entra naquilo ali — é como a gente fala na ques-
tdo do inferno descrito por Dante - ali naquele local é como entrar no
cemitério. E agora a pessoa tem que esquecer tudo. E um mundo que a
gente ndo imagina. Aquela questdo de descrever a tortura, dos manu-
ais falarem como tem que agir, nada daquilo funciona porque ¢ tudo
diferente. Depois desse clima, eles te arrastam para a sala de tortura e
arrancam a sua roupa porque ninguém aceita tirar. E uma das primei-
ras iniciativas nesse momento é amarrar os pulsos das pessoas para o
pau-de-arara. A pessoa depois de ter os pulsos amarrados com a corda,
abre os bragos um pouco, dobra os joelhos e os joelhos ficam envolvi-
dos pelos bragos amarrados. A partir dai coloca-se ela na barra de ferro
em cima das dobras dos cotovelos e embaixo dos joelhos dobrados,
levanta-se a barra e vocé fica pendurado com a cabega para baixo ven-
do as coisas de uma maneira diferente. Apoia-se aquela barra em cima
de dois cavaletes encaixada de forma que nao tenha perigo da pessoa
cair. Ai comegam as sessdes de choques e as torturas complementares,
que ¢ uma variedade imensa. Coisas que as vezes a gente pensa que
ndo significa nada, mas que na verdade, na realidade é extremamente
dolorido. Mas o choque e o pau-de-arara sdo torturas permanentes que
oferecem a base para as outras.

Em S3o Paulo muitas pessoas, falando até do Bacuri, o Eduardo
Leite - interessante que ele era militar; o Lamarca também era militar,
mas foi perseguido por suas agdes politicas - mas o Bacuri, apelido do
capitdo Eduardo Leite, ele preso numa cela no fundao da Delegacia
Especializada de Ordem Politica e Social de Sdo Paulo (DEOPS), sendo
torturado todo o tempo... Ele era torturado no Rio de Janeiro e em
Sdo Paulo, no Destacamento de Operagdes de Informagdes - Centro de
Operagdes de Defesa Interna (DOI-CODI) e no Departamento de Or-
dem Social (DOPS). No DOI-CODI o coordenador era Carlos Alberto
Brilhante Ustra. E o coordenador da tortura no DEOPS era o Sérgio
Fernando Paranhos Fleury. Chegaram para o Bacuri na cela e mostra-
ram um jornal, o Jornal da Tarde, com umas fotografias dele dizendo
que ele estava preso. Ele falou “é claro, eu estou preso.” Dai a dois dias
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foram la com outro jornal mostraram para ele e falaram “Bacuri, vocé
fugiu”. Lé ai para ver como foi. Foi levado para um encontro com um
companheiro, chegando 14 conseguiu fugir. Dai a dois dias outro jornal
com nota oficial do Exército dizendo que o Bacuri havia sido morto. Foi
localizado numa Kombi na baixada santista, resistiu a ordem de prisao,
sacou de uma arma, diversas pessoas foram atingidas, terminou sendo
dominado, recebeu um tiro e morreu. A partir da morte dele tudo se
agravou muito mais com as torturas. Tanto que furaram os dois olhos
dele. Ele tinha os olhos verdes e comentavam que havia um terrorista
com os olhos muito bonitos. Entdo, quando decidiram assassina-lo, fa-
laram que ninguém mais veria seus belos olhos. Quebraram os bragos
e as pernas dele, puseram-no no caixdao, mesmo dizendo que ele havia
morrido ha dias atras, o IML havia segurado o corpo por uns dias antes
de ser entregue a familia, mas nao deixaram abrir o caixdao. A mulher
dele havia tido crianga. Ele havia recebido na cela um sapatinho da fi-
lha, sua primeira filha, para ver que a filha existia. Entdo, sdo historias
que as pessoas nao podem nem imaginar. Tudo que as pessoas pensam
que ¢é o cumulo do absurdo, que nao acontece, que ¢ invidvel, foi muito
pior. E importante que a gente nio exagere em nada porque a realidade
ja € cruel demais. Se alguém exagerar ela perde o significado. E as ve-
zes, eu sei de companheiros, e isso acontece comigo, a gente peca por
nao levar até a realidade, por escrever num nivel bem inferior aquele
que acontece conosco. E isso que acontece.

O Devanir Carvalho, de Sao Paulo, foi dirigente do PRT, Partido
Revolucionario dos Trabalhadores. Esse companheiro que era conheci-
do como Henrique nao disse nada na tortura. Houve muitos comporta-
mentos bons. Ele na tortura ficou quebrado, arrasado, mas nao falou.
Dizia “sou comunista, sou do partido tal e pra vocés nao vou dizer
quem atuou comigo, ndo vou dizer o nome de nenhum companheiro,
nao vou dizer nada”. Ele foi torturado... Nao queriam mata-lo no co-
mego porque tinham que tirar dele contatos importantes. E ele foi a
pessoa, pelo menos que eu saiba, a inica que disse que ndo falava e que
nao falou. Que pudesse matéd-lo, que estava preparado para enfrentar a
morte. A gente sabe que a morte ndo ¢ muito dificil de enfrentar nao,
dificil é a tortura. Os proprios militares é que depois falaram como
foi o comportamento dele. Eles contaram que antes dele ser morto ele
cuspiu muito sangue na cara do Fleury. Ele ia tortura-lo, se aproxi-
mava dele e ele cuspia sangue. Uma infinidade de casos, mas tem uns
que a gente precisa dizer. Na Bahia houve um companheiro também
que teve um comportamento assim. Mas mandaram buscar o Fleury
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em Sao Paulo porque tinham urgéncia em tirar as informagdes desse
companheiro. Fleury, com aquela calma dele, olhando o cara pendu-
rado no pau-de-arara mandou tira-lo de 1a. Os torturadores, que nao
tinham conseguindo nenhuma informagao, o desamarraram, o tiraram
do pau-de-arara, sentaram ele numa cadeira. Fleury pediu que fosse
providenciado um alicate para ele. Levaram o alicate e ele falou: “ago-
ra é vocé quem sabe, se quiser falar, tudo bem; se ndo quiser eu vou
arrancar seu primeiro dente.” Prendeu o dente, mexeu para um lado e
para outro e puxou. Falou “tudo bem ai? Vocé ¢ forte”. Afastou-se da-
quele local, pegou outro dente, o terceiro, o quarto, ai quando chegou
ao quinto dente ele falou. Entdo, houve gente assim: o Eduardo Leite,
o Devanir Carvalho e muitos outros. Mas teve alguns que nao queriam,
mas que a violéncia fez com que chegassem a dar informagdes que fa-
cilitaram chegar a algumas pessoas.

Eu vou citar o meu caso porque com outros pode ter acontecido
de uma forma diferente. Eles prendem cada fio que sai da maquininha,
que no Sul se chamava Maricota. A Maricota tem uma manivela; o fio
positivo e negativo tem os elétrodos, como um prendedor de roupa
para colocar roupa no varal, aquilo ¢é colocado nos dois ouvidos e roda-
-se a Maricota. E a pessoa sobe, desce e se ndo for bem apoiada, arre-
benta aquilo tudo. Mas como ¢ bem apoiada ela fica vendo raios, coisas.

A tortura do choque também ¢ terrivel. Comigo eles pegaram
uma bucha de Bombril, enfiaram no meu anus com um eletrodo preso
no Bombril e o outro no pénis. Rodaram a Maricota por algum tempo
e eu dormi. Dormi com aquela coisa, gritando, a cabega virada para
baixo. Cada minuto no pau-de-arara ¢ uma eternidade. Entdo, com esse
tipo de choque eu ndo vi mais nada. Ouvi as palavras de baixo caldo
dos torturadores. O linguajar dos torturados ¢ uma coisa que fere todos
os principios da educagdo, de relacionamentos humanos das pessoas.
Entdo, dessa vez eu desmaiei, ndo sei o que aconteceu. Quando acordei
ja era dia. Estava com as costas no chdo, sem roupa, e um torturador,
porque outra pessoa nao vai ali, levantando meus bragos, baixando
de volta e fazendo a mesma coisa com as pernas, fazia massagens nas
pernas. Um me levantou debaixo do brago e me mandou pedalar como
se estivesse de bicicleta. Essa foi a primeira sessdo de torturas e ela
continuou durante aproximadamente dois anos. Claro que nao é uma
tortura permanente durante dois anos. Ninguém suportaria uma tortu-
ra durante uma semana naquele nivel. Durante os dois primeiros anos
normalmente eu nao usava roupa; era pelado o tempo todo e ndo cami-
nhava também. As pessoas me levavam puxando pelas pernas ou pelos
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bragos, ndo tinham muito cuidado na hora de levar. Nao tinham muito
jeito de pegar ndo. Um torturador pegava pelas pernas, outro pelos
bragos, me arrastavam e jogavam por la. Desse jeito eu fiquei uns dois
anos, sendo arrastado pelas pernas, pelos bragos. Eu tenho ali um livro
de um professor universitdrio do Rio Grande do Sul, Indio Vargas, que
fala de mim. Ele me viu e fala de mim no livro dele.

Havia um médico que dava alguma assisténcia, um comprimido,
aplicava alguma medicagdo, reanimava a pessoa para ndo morrer e con-
tinuar sendo torturada porque queriam tirar o maior numero de infor-
macgdes possiveis. Entdo, depois de um médico conseguir restabelecer
a pessoa, vira para os torturadores e fala: “pode recomecar, mas nao
pode demorar muito ndo”. Isso aconteceu com muita gente. Durante
dois anos eu fiquei nessa fase. Isso tanto em Sdo Paulo quanto no Rio
Grande do Sul.

Eu tive atuagdo politica em Sio Paulo e eles queriam que eu re-
velasse tudo, todas as pessoas que eu conheci durante o tempo que
estive la. E no Rio Grande do Sul, a mesma coisa. Houve uma coisa
interessante: eu s6 fui torturado em Sao Paulo mais ou menos um ano e
meio depois porque o pessoal do Rio Grade do Sul ndo sabia da minha
atuagao la. Dois dias, um dia antes da minha prisdo saiu a manchete no
jornal Folha da Manha. Nesse jornal tinha um retrato falado meu e a
entrevista coletiva concedida pelo secretdrio de Seguranga Publica. A
manchete: “Ja se sabe que o comandante do terrorismo no Rio Grande
do Sul € nortista”. E no Rio Grande do Sul nortista é toda a pessoa que
nao é de la, eles misturam tudo: baiano, mineiro, paulista, se nao ¢
gaucho € nortista. Alids, as pessoas de Santa Catarina também nao sao
consideradas nortistas ndo. Ainda durante essa fase, que pode demorar
um periodo longo ou até um tempo menor, vocé faz também o chamado
cartorio, que € o inquérito policial. Nesse chamado interrogatorio exis-
te um delegado para sistematizar todos os seus dados. O objetivo seria
dar legalidade ao processo. Aquilo funciona como a dentncia. A de-
nuncia no sentido juridico. Com a dentncia o caso vai para a auditoria.
O juiz, que nem sempre ¢ togado, examina a dentincia e se da inicio ao
processo. Durante essa fase eles continuam torturando. Muitas vezes o
juiz diz: “tira esse cara, volta com ele pra l4d. Vocés vao trazé-lo aqui,
quando estiver pronto”.

O delegado do inquérito, cada um diante deles tem uma reagao.
Eu percebi a necessidade que eles tinham de vocé nao ficar calado. Ai
eu falava demais. Eu descrevia a fazenda do meu pai; o professor par-
ticular que me deu aula pela primeira vez; a mulher pelada que vi, es-
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condido atras da moita, tomando banho na cachoeira. Escrevi volumes
e mais volumes, escrevendo a mado. Quando entregava para o cara ele
lia e dizia “vocé ndo falou nada”. Entdo, cada um usava uma forma de
poder burlar a sanha dos caras. Agora depois dessa questao resolvida,
mesmo antes de voceé ir a julgamento entre aspa, porque os integrantes
do Conselho de Sentenca sdo militares - as vezes da Marinha, as vezes
do Exército, da Aerondutica. Eu me lembro de um em Sao Paulo que os
membros do Conselho eram todos da Aerondutica, fardados, com aquela
farda bonita, impassiveis. Eles vao fazendo as perguntas baseados nos
dados levantados pelo delegado do DOPS encarregado de apresentar a
dentncia. Muitos casos terminam com condenagao da pessoa naquele
tempo que ela ja ficou presa: trés, quatro, cinco anos para nao ficar uma
pena exagerada. Eles condenam aquele tempo que a pessoa ja cumpriu.
Ai na questao dos que ndo sao 6rgaos de repressao, voceé ¢ levado pelo
Exército, pelo DOPS para outro lugar onde vocé passa uns seis meses.
Por exemplo, 14 em Alegrete, na fronteira com a Argentina, fiquei 14 de
7 a 8 meses com nove companheiros numa cela. Uma cela até grande
tinham dez camas. Tinha um armadrio onde vocé colocava o pijama; a
roupa era s6 aquela que vocé entrou la. A gente ndo podia deitar antes
das dez horas da noite. Levantdvamos as 5 horas com o toque da alvo-
rada — muito bonito. Era um quartel, o VI Regimento da Cavalaria Regis
de Abreu. Entdo, as cinco horas a gente tinha que levantar com o toque
da alvorada. Eles traziam o café, colocavam no chao e cada um arrasta-
va a sua bandeja. O café era sempre o famoso cha brochante, e ninguém
podia falar conosco: os militares, soldadinhos, tenentes, sargentos. A
porta era de grade. La no alto da coxilha o minuano cantando, e a noite
vocé com um cobertorzinho ralo s6 faltava morrer de frio. Nesse local
nds ficamos sete meses; e uma vez por semana eles levavam todos para
outra cela. Na outra cela eles tiravam nossas roupas na porta antes de
entrar e ficdvamos o dia todo naquele local, por mais que fizesse frio.
As vezes fazia frio abaixo de zero grau. Ficdvamos o dia todo dessa for-
ma. Eles diziam que iam fazer revista na cela. La nao tinhamos contato
com o mundo, nao tinhamos direito a livro, a radio. A visita era numa
cela chamada de cela forte. Vocé trancado na celinha, que nao tem ven-
tilagdo, s6 guiché, que ¢é fechado. Abria a portinha do guiché e a visita
ficava de fora e conversava com o parente. S6 que ao invés dos filhos
da mae usarem um gravador, ficavam com uma caneta e uma prancheta
na mao com algumas folhas e interrompiam sua conversa: “Perai,” Iara
esta gravida. Repetia a frase. A outra pessoa perguntava, e quando Iara
vai ter crian¢a? Pedia um momento e perguntava: “e quando ¢ que Iara
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vai ter crianga?” Era dessa forma. Depois de algum tempo eles permi-
tiram a correspondéncia. Eles levavam duas folhas de papel, um lapis e
definia o tempo para buscar a carta. Vocé escrevia a carta com carbono
para nao ter que tirar fotocopia e colocava ao lado o enderego do des-
tinatdrio para eles prepararem o envelope. A maioria das vezes a carta
nunca chegava inteira. A pessoa fazia uma carta normalmente maior e
eles cortavam a carta quase toda. Tinha um companheiro, Luiz Carlos
Dameto, que uma irma dele, médica, escrevia para ele. Um dia chegou
uma carta que virou piada. S6 chegou la: querido Dinho e 14 no final,
sua irma Sueli Dameto. S6 isso que veio no envelope.

Quanto ao relacionamento entre nés presos, ¢ um relacionamento
tdo bom, mesmo que surjam dificuldades naturais. A gente briga até
com a mulher; mulher briga com a gente que dorme debaixo do mes-
mo lengol, agora se imagine com outras pessoas. Para dar um exemplo,
ainda falando de Alegrete, imagine dez homens numa cela dia e noite
durante oito meses. Um determinado escritor russo fala que o grande
problema da comunicagdo entre presos ¢ porque estar com outros ¢
pior do que estar sozinho. O preso sozinho ele pensa, ele recorda, se
lembra; e com o outro isso ndo é possivel. Nem tem como desfrutar de
um segundo de privacidade para tomar banho ou sentar no vaso para
satisfazer suas necessidades fisicas... Tem a porta, mas os outros estao
olhando. Vocé ndo fica sozinho. Tinha um companheiro muito novo
que dizia “olha vou me masturbar, se ndo quiserem ver, vira pra l14”.
Era novo, tinha seus 19 anos. Mas o que eu ia falando para confirmar
o relacionamento entre a gente. Quando as cartas chegavam, o preso
que as pegavam ia ler primeiro; s6 que ia ler alto para todos ouvirem.
Ai cada um se acomodava no chdo entre uma e outra cama, porque nao
podia sentar na cama durante o dia. Entdo, a pessoa que pegou lia alto
fazendo brincadeiras. Quando terminava entregava para o destinatario
da carta, que s6 ai ia ler com atengao. Esse processo se repetia para
cada carta. Isso eram coisas definidas por nos porque nao tinhamos
segredos. Qualquer problema que tivesse era de interesse coletivo.

O banho de sol era duas pessoas algemadas: metiam-se os bragos
dentro dos bragos do outro e se colocava a algema. Se fosse de lado,
podia caminhar normalmente. Ai nos colocavam numa cerca de arame
farpado e ficavam la diversos soldadinhos recrutas, com um fuzil apon-
tando para vocé o tempo todo. Uns dez ou 20 em volta desse chiqueiro.
Era dificil os comandantes nos ouvirem, mas havia ocasido em que eles
iam fazer algum comunicado e a gente levantava o brago e falava. Um
dia n6s falamos que estavamos com medo de sermos mortos a qualquer
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hora pelo pessoal que ficava la durante o banho de sol. A gente via que
eram soldados recrutas e que nado tinham experiéncia com isso, e uma
hora dessas o fuzil podia disparar. No6s falamos isso num dia e no dia
seguinte aconteceu. Nos estadvamos indo para o banho de sol e o sol-
dadinho que ia nos acompanhando atirou acidentalmente e abriu um
rombo na parede com a bala do fuzil.

No6s ndo ficamos s6 em quartel militar, muitos companheiros ficaram
durante muito tempo em quartel militar, mas a gente ficou em muitos ou-
tros lugares. Numa ilha no Rio Grande do Sul, chamada Ilha do Guaiba. De
la nés viamos longe os prédios brancos de Porto Alegre. Ficivamos olhan-
do muito tempo. Também no Presidio Central de Porto Alegre. Tem outra
fase que fiquei na Penitencidria Estadual de Jacui, na grande Porto Alegre.
No Presidio Central terminamos sendo muito respeitados. Ficdvamos 14,
mas eles nos levavam nos lugares, depois normalmente nos traziam. A pri-
meira vez que nos levaram para 14 (passado o julgamento eles nao nos le-
varam para o DOPS, nos encaminharam direto para o presidio - de acordo
com a Lei de Seguranga Nacional a gente tem um tratamento diferente, nao
¢ como o bandido, o marginal. Nao existe o chamado rigor penitenciario)
fomos recebidos pelo diretor de disciplina, Alipio Freitas, que me mandou
tirar a roupa e me deu outra para vestir. Uma cal¢a de mescla, uma cami-
seta escrito Presidio Central de Porto Alegre e uma japona de lona amarela
porque fazia muito frio. Eu disse que ndo vestiria porque eu nao era preso
comum, era preso politico e de acordo com as leis eu deveria ser tratado
daquela maneira. Ele disse, ¢ mesmo? Entdo, vocé veste agora. Chamou
os guardas tiraram minha roupa, me puseram a outra e disse: “vocé vai
para uma celinha boa, por isso aqui. Vocé ¢é rebelde, pois aqui vocé vai
amansar”. Eles me puseram numa celinha escura, sem nenhum mével. Nao
tinha cadeira, nem mesa, nem cama, nada. Escura mesmo. Quando vocé ¢é
colocado la dentro nao enxerga nada. Depois de algum tempo vai se adap-
tando. Na primeira noite um mau cheiro terrivel. O vaso nao tinha descar-
ga, era daqueles que fica no chao e vocé fica de cocoras. Eu deitei no chao
e dormi. Quando acordei foi com alguma coisa mexendo nos meus pés. Eu
afastei, me sentei apoiando as costas na parede. Estava cheio de ratos. Até
que eu ndo sou muito medroso ndo, mas me deu uma coisa, nausea, medo,
sei 14; eu ndo soube nem me proteger, chutar, sei 14, fazer alguma coisa...
Eu fiquei encolhido, impotente, me diminui de tamanho, de tudo, deixei
de ser gente para ter uma reagao. Sei 14, fiquei 1d muito tempo. Até que o
pessoal de Porto Alegre descobriu, arrumou um advogado e me tirou desse
local, mas passei uma semana assim. E cada lugar que a gente ficava era
pior do que outro.

58 | MEMORIAS TRANSCRITAS - DEPOIMENTOS



O presidio Tiradentes. Sai da cadeia em 1979, fui preso em 1970.
Numa dessas transferéncias, em 1974, saiu na televisio o Marco An-
tonio Tavares Coelho, ex-deputado federal, jornalista profissional, ad-
vogado. Houve uma denuncia dos maus tratos que ele estaria sofrendo
no DOI-CODI. Ai o Armando Falcido, que era o secretario de Justica e
sempre dizia “nada a declarar”, desta vez deu uma declaragao. Porque
na carta da mulher dele ao presidente da Reptblica, que ndo era nada
disso, era um torturador de plantdo, o César Borges, que ficava com o
presidente, conhecia a mulher do Marco Antoénio. A carta foi entregue
para ele. Ela dizia: se quiserem mata-lo ndo tem problema, matem o
Marco Anténio; condenem ele, coloquem num lugar e deem um tiro
nele porque ele ¢ homem para ser respeitado. Entdo, podem maté-lo,
mas, por favor, ndo continuem fazendo com ele o que vocés estao fa-
zendo. Por que ai é a completa degradagao do ser humano. Ele nado vai
ser fuzilado. Ele vai morrer da maneira mais torpe, mais vil, morrer
na tortura; e com ele ndo pode acontecer isso. Nao sei o que estava
acontecendo, mas sei que isso acabou saindo no jornal. Al o0 ministro
da Justi¢a, o Armando Falcao acabou indo a televisao, numa daquelas
entradas especiais, falar que o Marco Antoénio estava sendo bem tra-
tado e como preso politico... Essa foi a primeira vez no Brasil, na dita-
dura militar que se chamou preso politico de preso politico — foi nessa
fala oficial do Armando Falcao. Isso foi uma alegria para nés porque
até aquele momento éramos tratados como terroristas. Ai o mostraram
trabalhando. E o ministro falou que iria construir um presidio s6 para
presos politicos.

Quando eles construiram o presidio eu estava em Porto Alegre e
a maioria dos companheiros de Sdo Paulo estava em outro lugar. Eles
tiraram os companheiros do Carandiru e levaram para o presidio - isso
em trés dias. No primeiro dia levaram uns. No segundo dia me trouxe-
ram de Porto Alegre. Quero falar uma coisa meio folclérica. No segun-
do dia me trouxeram e me levaram para a OBAN para dormir 4. Eu ndo
sabia que eles tinham construido o presidio, que estavam inaugurando.
Eu dormi na Oban e no terceiro dia me levaram. E ai, foi em 1974, fi-
quei ali até o final, e as coisas melhoraram muito porque tinha o nome
de Presidio Preso Politico. Presidio da Justica Militar de Sdo Paulo,
presidio politico. Ai comegaram a mudar o relacionamento conosco.
Muita provocagao. O Erasmo Dias, que era secretdrio de Segurancga
Publica, colocou um dos torturadores como diretor do presidio. N6s
exigimos a presenga dos juizes auditores. O Paiva e o Nelson da Silva
Machado Guimaraes, da 1° e da 2* Auditoria militares, foram 14 conver-
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sar conosco. Nos falamos que era inaceitavel um torturador nosso ser
cuidador de nés, que iriamos até as tltimas consequéncias. O Erasmo
Dias, em traje civil, paleté e gravata, segurando a metralhadora a ti-
racolo chegou e disse: “quero dizer para os juizes aqui que ndo pode
atender as exigéncias de terroristas ndo. Terroristas a gente trata como
eles merecem. Nao tem nem que ouvir. Agora vocés sdo bons demais
fazendo isso. Passa para mim a responsabilidade por eles que eu fuzilo
esses filhos da puta todos agora, eu fuzilo”. Os juizes pediram calma ao
secretdrio. Depois mudaram o secretdrio.

Agora nao significa que tudo era tranquilo. Participei de trés gre-
ves de fome. Dez dias, vinte dias de greve de fome s6 tomando agua.
Nos ndo aceitdvamos mais nada. Entramos, por exemplo, quando can-
celaram as visitas de pessoas ligadas a gente e que nao eram pai, mae
ou irmdo. As pessoas preenchiam um formulario, passavam por um
interrogatério e podiam nos visitar. Depois os juizes mandaram acabar
com as visitas. Foi a época dos senadores eleitos, em 1974. Tinham
muitos politicos que detinham mandatos parlamentares que comega-
ram a exigir que nos visitassem. Esse presidente, o Fernando Henrique
Cardoso, quando ele chegou do exterior foi la nos visitar. Nos ficamos
muito contentes porque ele era uma pessoa muito respeitada. Franco
Montoro, Teotonio Vilela foram la. Af os caras suspenderam as visitas
autorizando falar somente com os advogados, na sala dos advogados,
ou com parentes diretos. Nao houve acordo. Redigimos um manifesto
e entramos em greve de fome. O Nelson, que dos dois juizes parecia
ser mais fascista, também foi la. Reuniu-nos no auditério. Tinha mesa,
cadeira, ele sentou em uma cadeira daquelas e falou: “Nao negocio
com vocés. Esse presidio foi construido por exigéncia suas; pessoas do
governo nao queriam que a gente atendesse isso, mas houve muita dis-
cussao, o presidio foi construido; vocés estdo com a situagao tranquila.
Mais nenhuma reivindicagdo.” Terminou dizendo que ndo atendia nada
sobre pressio. E légico que muitos companheiros fizeram intervengao;
interrompiam a fala dele, ele mandava calar e ndo caldvamos. Nesse dia
eu falei: vocés nao negociam com pouca pressao, mas se a pressao vai
em frente e aumenta mais ai vocés negociam. Depois, la pelo oitavo,
nono ou décimo dia de greve de fome eles procuraram o Dom Paulo
Evaristo Arns para ele ir 1a negociar conosco, que eles iriam atender.
Todas as pessoas que nos visitavam poderiam continuar nos visitando.

Tenho que falar da viagem da ultima vez que me levaram de Porto
Alegre para Sao Paulo com a construgdo desse presidio. O aeroporto
era o de Congonhas. Eles me trouxeram em avido de carreira. Eu com
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os bragos algemados para tras e uns dez torturadores. Reservaram uma
parte do avido, me sentaram la no canto e aquelas pessoas proximas
todas eram caras com metralhadoras e fuzis. Para aterrissar no aero-
porto de Congonhas eles suspenderam todos os outros voos. Nao podia
aterrissar, nem decolar por um periodo xis, que era para eu descer.
Quando desceu eu vi pela janela trés camionetas do Exército entrando
na pista do avido. Muitos passageiros olhando porque correu o boato
de que um terrorista estava chegando. Suspenderam os voos, os avides
tiveram que ficar rodando. Todo mundo naquela curiosidade de ver um
terrorista, quando saem comigo. Que decepgdo desgragada! Isso ai que
¢ um terrorista? Um carinha magro, enrolado, cercado por dez homens
armados. Mas entdo sao muitas situac¢des.

Mesmo no periodo em que ja estavam discutindo a anistia ainda
aconteciam problemas. A gente ficava solta. As visitas eram recebidas
dentro do presidio. Tinha um auditério, uma 4rea com areia que era
onde o pessoal jogava futebol - a gente tinha reivindicado isso e eles
fizeram. Tinha o refeitério e tinham os companheiros responsédveis pe-
las tarefas da semana. Eles ¢ quem serviam a comida. Eles colocavam
os tachos, as panelonas no lugar, nds faziamos a fila e os companhei-
ros serviam. A gente naquele periodo era encarregada do chamado co-
letivo, entre aspas. Porque qualquer coisa que entrasse la ndo tinha
dono, era nosso. Roupas, familias compravam roupas bonitas, levavam,
a gente colocava em cima da mesa e quem queria pegava sem nenhum
problema. Tudo era dessa forma. Um dia minha companheira, Helo, foi
me visitar e eles a levaram para a sala ao lado do refeitério para fazer
a revista. Eu ouvi um militar, da policia e ndo do Exército, falando
com ela com voz alta e pegou no brago dela. E eu gritei de 14, larga!
Eu va la que me castigassem, mas estavam castigando alguém que nao
tinha nada a ver com aquilo. Ai comunicaram para o diretor e o dire-
tor mandou me trancar na cela forte por trés dias. Os presos brigaram,
discutiram com ele, falaram do absurdo que era aquilo, solicitaram que
suspendessem a punigdo até que recorréssemos as auditorias militares.
Se nao tivesse jeito, viria a forma de encaminhar. O que a gente reivin-
dicava era isso.

Tenho aqui um livro de um companheiro que foi assassinado e
deixou um livro belissimo: O Labirinto — encontros clandestinos entre
a vida e a morte. O autor chamava-se Vitor Maia. Ele morreu e a espo-
sa dele conseguiu editar esse livro, que foi langado recentemente em
Salvador. Ela telefonou para que eu fosse participar do langamento,
mas nao tive condigdes de ir. J4 me informaram que foi um langamento
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como dificilmente acontece. Cerca de mil pessoas. Eu sou um dos per-
sonagens desse livro. Entdo, sao coisas assim importantes para a gente.

FORMACAO POLITICA

Antes do famigerado golpe militar de 1964, eu ja tinha alguma atu-
agao politica. E em faculdades encontrei muitas pessoas que tinham uma
militancia muito mais significativa do que a minha. E esses companheiros
me ajudaram na minha formacgao, me ajudaram no levantamento de obras
que muito contribuiram para que a gente pudesse entender a realidade
brasileira. Alids, como diz o Lenin, a formagao tedrica ¢ essencial. Sem essa
formacido as ag¢des, as iniciativas, as atitudes das pessoas ndo tém muito
significado. Porque, em minha opinido, os principios elementares defen-
didos por Max e Engels contribuem muito para isso. N6s sabemos que o
Marx ndo ¢ profeta, ndo tem bola de cristal, e grande parte das pessoas
que se dizem marxista tem uma compreensao errada. O Marx langou as
pedras angulares de uma ciéncia nova e de uma nova filosofia, que é o ma-
terialismo histoérico e o materialismo dialético. E assim como acontece com
todas as ciéncias, ndo existe nada pronto e acabado. Se ele langou as pedras
angulares do materialismo histérico, o que nos cabe, e cabe a outros revo-
lucionarios do mundo, é dar outra contribui¢do para o desenvolvimento
dessa ciéncia. E nos, principalmente nés da América Latina, temos uma
deformagao e praticamos um equivoco de grande significado: desprezar
as contribui¢des anteriores e se preocupar muito exclusivamente com a
pratica. E essa prdtica, se ela ndo tem uma sustentagado cientifica e filoso-
fica, ela termina sendo uma prdtica equivocada. O Marx em suas teses diz
uma questao muito importante: que a gente ja estudou muita filosofia e a
gente tem é que praticar a filosofia. S6 que para essa pratica a gente tem
¢ que se preparar. E nés que nao temos muita oportunidade num pais em
que somos massacrados pelas classes dominantes, principalmente conside-
rando o papel desastrado dos Estados Unidos na América Latina, na Asia,
na Africa que querem retirar de nés qualquer possibilidade de reflexao,
ai nos ficamos as vezes em situagdes muito dificeis que nao nos permitem
avangar. E o Brasil e a esquerda brasileira, que tém cumprido um papel
heroico no processo de lutas de classes, terminam sem concluir aquilo que
deve acontecer e que ¢ de extrema importancia para a gente ter condigao
de dar uma contribuigdo eficaz no processo de conscientizagao das pesso-
as; no processo de organizagao, no processo de mobilizagdo para que as
pessoas reconhegam a importancia de um trabalho coletivo. Eu tenho dito
muito que apesar da situagdo no pais atualmente estar sendo muito dificil
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para nds, porque muitas pessoas assistem tudo que esta acontecendo ai e
dizem: “poxa eu fico dando murro em ponta de faca e s6 sendo prejudi-
cado e a minha familia. Nao aceito benesses de ninguém...” Entdo, o que
acontece? E a capitulagdo. E a gente nem pode condenar muito as pessoas
porque elas ndo fazem isso por iniciativa prépria. Elas sio utilizadas como
muitas outras pessoas, sao como massa de manobra. E mais uma vez o go-
verno dos Estados Unidos contribui muito para isso, e a gente ndo tem a
condigdo essencial para impedir esse massacre ideologico.

E nos sabemos que a questao da ideologia mata a pessoa sem ela saber
que estd morrendo. H4a uma determinada filésofa que fala que a questao
politica, a instancia politica, esta diante dos seus olhos, vocé esta vendo
o desenvolvimento politico, as lutas, os retrocessos. Na questdo da econo-
mia, onde estd a infraestrutura da sociedade capitalista, também as pes-
soas enxergam desde a produgao, os meios de trabalho, o langamento do
produto para o processo de troca, a entrada no mercado. Tudo isso a gente
vé e identifica com facilidade, até mesmo se ndo tiver uma formagao que se
desenvolva e se manifeste em a¢des concretas. Agora, de tudo, a ideologia
¢ onde temos a maior dificuldade porque ela ¢ praticada e colocada dentro
da nossa cabega na escola, na igreja para quem ¢ religioso — principalmen-
te essas fabriquetas que se dizem evangélicas e estdo aqui impostas pelos
Estados Unidos para castrar a pessoa e anul-la completamente. E por isso
que acontece, por exemplo, 1a no bairro Tiradentes (municipio de Apare-
cida de Goiania) vocé nao anda dois quarteirdes que nao tenha um templo
desse pessoal. E ninguém sabe nem a diferenca de uma para outra. E por
que existe a outra? E um caso para se pensar. Mas existe para conquistar
um espago maior. E assim vao preenchendo tudo. Para concluir essa ques-
tao ideoldgica que é a que tem maior presenca na vida das pessoas, como
diz a Marta Harnecker: ela é o cimento que ninguém vé, que esta na pare-
de e ninguém enxerga, mas € ela que da sustentagao a parede, ao prédio,
ao edificio. E n6s com toda a dificuldade para enfrentar essa situagdo. Cada
um procura dar sua contribui¢ao, mas com muita dificuldade. E durante o
periodo do regime militar, claro, a situagao se agravou muito mais.

O PAPEL DA IGREJA

Sobre a questdo do papel da religido durante o golpe, naquela oca-
sido ndo existia essa quantidade imensa de igrejas evangélicas. Mas gran-
des contingentes da populagdo brasileira eram muito religiosos, e o cato-
licismo era o que cumpria com muita precisdo esse papel de dominagao.
E a religido ndo ¢ nada mais, nem nada menos do que um instrumento
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de dominagdo pra impedir a libertagdo, a perspectiva de construgao de
uma sociedade diferente. Por qué? Hoje nds vivemos uma situagao extre-
mamente dificil. Porque se falarmos de revolugao, falarmos de socialismo
como um periodo transitorio para a construcao da sociedade comunista,
da sociedade sem classes, as pessoas vao imaginar que nés somos loucos.
E a gente tem que enfrentar, mesmo sendo considerados loucos ou nao.
O que a gente nao pode ¢ buscar justificativas para ndo fazer nada. Se as
dificuldades sdo muitas, mais cresce a nossa responsabilidade. O que eu
posso dizer com muita seguranga, com uma determinada analise funda-
mental do processo de luta de classes do mundo, é que a classe operdria,
os trabalhadores, o povo vai construir em nosso pais e em outros paises o
socialismo. O proprio Marx lembrou em certa ocasido, e é muito importan-
te observar essa frase dele, que a libertagdo da classe trabalhadora vai ser
obra da propria classe trabalhadora. Aqueles que se consideram ilumina-
dos e tentando impor qualquer concepgao politica - ou no plano teérico,
filosofico - da com os burros na agua. Porque os trabalhadores estao de-
sorganizados e muito vulnerdveis, mas isso é por um periodo transitério.
Eu acho que ¢ importante a gente reconhecer que os trabalhadores, que a
classe operdria, aqueles que ndo possuem os meios de produgao, a nao ser
sua forga de trabalho, eles desenvolvem com todos os seus erros questdes
infinitamente mais importantes do que os acertos dos representantes das
classes dominantes.

O GOLPE

Em 1964, o golpe foi preparado com muita antecedéncia. Governos
fascistas como o de Carlos Lacerda, na Guanabara; governos corruptos
como o de Ademar de Barros, em S3o Paulo; e voltado para a questao
financeira, que assumiu uma proporg¢ao massacrante em Minas, como o
governo Magalhdes Pinto. Os Estados Unidos, por meio de seus embaixa-
dores e outros testas de ferro, entraram em contato com esses trés governa-
dores, foram atras de militares, de representantes da Marinha, do Exército
e da Aeronautica e planejaram o golpe. Comegaram a construir a situagao
favoravel que eles precisavam para imposi¢ao do golpe na tentativa de
impedir uma atuagdo mais intensa do governo do Jodo Goulart. E essa
questdo ideoldgica, ela compreende muitos elementos. Até a piada jocosa
que se fazia contra a mulher do Jodo Goulart, as piadas sobre o Jodo Gou-
lart, as marchas com Deus e da familia contra o totalitarismo ateu, contra
o ouro de Moscou, tudo isso foi planejado. Porque eles sabiam que se em
1959, em Cuba, que é um pais 57 vezes menor que o Brasil, a revolugao
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foi vitoriosa, e aqui no Brasil? Entdo, eles tinham uma preocupagao muito
grande. Em Cuba tinha dificuldades de todas as maneiras para se construir
o socialismo. Agora no Brasil, um pais rico como o nosso, naturalmente
esse processo aconteceria com mais facilidade. Ai tomaram as preocupa-
¢Oes e elegeram como prioridade essa questdo ideolégica cumprida princi-
palmente pela religido. E a igreja se comprometeu com os futuros golpistas
em dar a sua contribui¢do, em assegurar a sua participagao. E isso foi feito.

Em1964, eu era vereador. Eu estava numa cidade chamada Itabuna,
na Bahia. Porque eu fiz o vestibular para Direito na Universidade Federal
do Espirito Santo, mas pessoas de Guaratinga, cidadezinha em que viviam
0s meus pais, me convidaram para ajudar na campanha. Era a primeira vez
que ela participava do processo eleitoral, tendo conquistado a sua emanci-
pagdo. Contribui la com o candidato a prefeito, me elegi vereador e fui o li-
der do prefeito na Camara, que funcionava pela primeira vez. O pessoal me
aconselhou a ndo voltar para Vitdria e a fazer novo vestibular em Ilhéus,
que era pertinho. Eu acabei fazendo isso, fiz um novo vestibular e tive
uma boa classificagao. Ilhéus e Itabuna sdo duas cidades quase como Ceres
e Rialma. Sdo 23 km de trevo a trevo. E para exercer as minhas fungdes
na Camara Municipal de Guaratinga e estudar em Ilhéus, acabei fixando
residéncia em Itabuna. Ai foi a época do golpe e a gente ja era identifica-
do imediatamente porque os arapongas ja nos acompanhavam. Eu tive o
mandato cassado com dois anos. E tendo o mandato cassado, consegui a
transferéncia da faculdade de Direito de Ilhéus para a faculdade de Direito
da Universidade Federal da Bahia. E 14 comecei a ter uma atua¢do mais
ousada. A gente sabe como funcionava o movimento estudantil naquela
fase; e eu terminei sendo uma das principais referéncias politicas nas co-
ordenag¢des dos movimentos, dos enfrentamentos das forcas fascistas do
Antonio Carlos Magalhaes. Fiquei uns trés anos. Depois, ja sem condigdes
de continuar, Salvador é uma cidade grande — ¢ a terceira cidade do Bra-
sil hoje - mas as pessoas se conhecem, terminam se conhecendo, tendo
facilidade para seguir vocé. Eu fui intimado diversas vezes pela Policia
Federal e eu ia com toda a tranquilidade. Eles nido torturavam, nao me
prenderam. Eu ia e falava que participava do movimento estudantil e nao
estava cometendo nenhum crime. Justificava, debatia com os delegados e
eles me mandavam embora. Isso antes do famigerado AI-5. Porque com a
imposigao do AI-5, isso acabou.

Na clandestinidade alugamos uma casa. Eu era da Polop — Organiza-
¢do Marxista Politica Operaria. A Polop, se considerando uma organizagao
marxista, terminou tendo contato com uma dissidéncia leninista do PCB
do Rio de Janeiro e do PCB do Rio Grande do Sul. Desse contato de uma
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organiza¢ao marxista que privilegiava a formagao politica, o estudo, con-
gregava muitos intelectuais, e tendo a possibilidade de uma fusao com as
dissidéncias do PCB do Rio de Janeiro e do Rio Grande do Sul realizou-se
um congresso (no Rio Grande do Sul) de fundagdo do Partido Operario
Comunista, o POC. Ja nessa ocasido, fiquei conhecendo os companheiros
militantes de esquerda... O POC teve muita for¢a no Rio Grande do Sul
porque o Rio Grande do Sul ndo se iguala. O pessoal sempre é muito ousa-
do. Aqui ha uma certa tranquilidade dos baianos, dos goianos... E o Bri-
zolismo que la une muita gente é uma coisa impressionante. Um brizolista
chegava para mim e dizia: “sou brizolista, marxista, leninista”. E aquilo
para mim soava como o maior absurdo, claro!

Mas entdo, com isso, depois que entrei na clandestinidade, sem di-
nheiro, eu tinha que ficar escondido em algum lugar. Ai conseguimos alu-
gar uma casinha 14 no morro, perto da boca do rio, e tinha aquele gran-
de mar da Bahia e do Dorival Caymmi pela frente — uma coisa belissima.
Depois ja ndo tinha condigbes de ficar 14 mais. Os meus pais moravam no
sul da Bahia, em Guaratinga, mas a familia ¢ toda de Minas. Eu fui para a
fazenda de meus parentes, levei muitos livros e fiquei por la durante uns
trés meses. Saia de uma fazenda ia para outra, até que foi um companheiro
de Salvador me encontrar para dar os contatos de Sdo Paulo e do Rio Gran-
de do Sul. Ele deu senha, contrassenha, pontos, tudo. Eu fui. Parei em S3o
Paulo s6 para me encontrar com um companheiro que ficou de me esperar
na rodovidria. Conversamos muito. Ele levou uma blusa de frio para mim
que ndo valia nada. Eu cheguei quatro horas da manha em Porto Alegre
com aquela blusinha, quase morri de frio. A partir dai a atuagao passou a
ser fundamentalmente em Porto Alegre e em Sao Paulo.

Existem muitos equivocos em todas as tentativas de organizagao po-
litica. Ninguém pode dizer isso aqui esta errado, isso aqui esta certo, isso
vai funcionar, isso nao vai. Os nossos erros sio muito grandes, nao somos
nés os responsaveis por isso nio. E a realidade concreta que determina a
atuagdo dos homens. E num pais dominado como o Brasil, em que as pes-
soas nao tém instrumentos para enfrentar a violéncia - que nao ¢é a violén-
cia de matar, de torturar, de esquartejar cadaveres nao - ¢ a violéncia da
opressao, da dominagao, da gente se iludir com essa falsa democracia que
estd ai, muita gente se ilude acreditando que ¢ isso ai 0 que a gente sempre
buscou. Essa questdo da democracia ela precisa ser discutida e compre-
endida em como é que nés podemos atuar dentro dela, ja que nos oferece
algumas condigdes para avangarmos.

Os militares tinham as suas divergéncias. Tinha o chamado grupo da
Soborne, que era o Castelo Branco, que foi a principal lideranga, o Gol-
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bery do Couta e Silva e outros. E tinha outro setor que era fascista mesmo,
representado principalmente pelo préprio Garrastazu Médici. Mas essa
divergéncia entre eles era secundaria. Como expressao, eles se entendiam
nas questoes principais. Muitos militares foram cassados, foram persegui-
dos, foram presos, foram mortos, mas nao é porque eram militares. Eram
militares como o Jodo era advogado, eu jornalista, mas a luta politica ndo
tem nada com isso ndo. Entdo, as divergéncias entre as cupulas militares
eram completamente secunddrias. E as pessoas que eram militares como o
Eduardo Leite, o Bacuri, que foi uma das pessoas que acho que de todas foi
a mais torturada no Brasil. Ele foi preso... Alias, falar em prisdo é uma coi-
sa terrivel, ninguém foi preso, foi sequestrado. Ninguém pode ser preso se
nao houver o flagrante ou por ordem expressa da autoridade competente.
Voce era sequestrado na rua e levado para a camara de tortura.

Sobre essa questdo do golpe, € claro que isso vinha sendo propos-
to hd muito tempo. Mas algumas das liderangas de esquerda do nosso
pais ficavam acreditando em Papai Noel. Ficavam acreditando que iamos
conseguir o apoio de alguns setores dos militares e que o golpe seria im-
possibilitado e que avangariamos e poderiamos seguir no rumo do socia-
lismo. Todos nds sabemos: a luta de classes nao aceita esse tipo de equi-
voco. E ai muita gente temia, mas achava que seria inviavel. Enquanto
achava que essa dominagdo truculenta, violenta ndo seria implantada
no pais, aconteceu o golpe que a gente nunca viu na vida, em nenhum
momento, um golpe triunfar com tanta facilidade. E aparentemente sem
nenhuma resisténcia. Claro que depois a gente comegou a reunir os ca-
cos, a avangar um pouco. Mas a classe dominante decidiu acabar com
isso e veio o Ato Institucional n° 5, que suspendeu todos os direitos e
garantias individuais e impds o terror absoluto. Ai, claro que a luta se
transformou e comegou a enfrentar uma situagdo muito dificil. O que o
AI-5 proporcionou aqui no Brasil nao fica absolutamente a dever nada
ao governo de Hitler, de Mussolini, de Salazar. E apesar de tudo, pelo
menos nds aqui estamos vivos. Muitos morreram e a gente sobreviveu.
Somos sobreviventes. E em nome da nossa consciéncia, em nome do
nosso compromisso, em memoria dos companheiros e das companheiras
que foram assassinados pelo regime militar, nés temos o dever de nao
permitir nenhuma atitude nossa, em nenhum momento que nao seja a
de contribuir para que as coisas sejam diferentes. Cada um, claro, pro-
curando dar a sua contribuigado. Porque se a gente se omite tudo vai per-
durando com facilidade. O Bertold Brecht tem um poema que ele conclui
dizendo sobre o nazismo: “que bem pouco ele podia. Ele contribuia com
quase nada. Mas os manddes, os poderosos do nazismo, sem ele teriam
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mais facilidade de atuar. Se um de nos se cala, o espago fica maior para
aqueles que estdo dominando o nosso povo.”

Essa questdo de lei, os militares ndo cumpriam nem as proprias leis
deles. Por exemplo, a Constituicao de 1967 assegurava direitos para os
individuos. Nao se pode redigir uma constitui¢ao de um pais em que nin-
guém tenha direitos. Eles ndo respeitaram nada. Quando eu falei aqui ter-
ror absoluto, a gente ficava era incomunicdvel durante muito tempo. Eu
fui condenado em 1° instancia em quatro processos: trés em Sao Paulo e
um no Rio Grande do Sul. Fui condenado em 54 anos e dois meses. Fiquei
nove anos na cadeia e dei sorte demais que sobrevivi e estou aqui para
continuar a luta. E para nos a vida s6 tem significado se ela for colocada a
servigo de outras vidas, da possibilidade de emancipagdo do ser humano
que estd acima até da emancipagdo de um determinado segmento social ou
da classe trabalhadora. Mas tenho plena convicgao de que em cada mo-
mento a gente esta caminhando para frente. Quando todo mundo reclama
da violéncia no Brasil, no Rio de Janeiro, principalmente, em Sao Paulo e
até aqui em Goiania onde existem cidadaos, como aconteceu recentemente
quando mataram uma mulher, esquartejaram essa mulher e a colocaram
em uma mala e levaram para a uma rodovidria, isso assusta muita gente.
E quando alguém me pergunta sobre a violéncia, como é que ela pode ser
resolvida, eu digo que vai aumentar muito mais. A violéncia vai crescendo
em cada instante porque esse sistema econdmico que vigora em nosso pais
exige isso. Agora o que a gente pode concluir, em minha opinido, é que
as pessoas nao sao tao burras quanto esses dominadores imaginam. E as
pessoas vao a cada instante observando, enfrentando e atravessando essa
situagdo dificil, que para mim é mesmo uma travessia, que pode demorar
dez meses, onze meses, vinte meses, cem meses, mil meses. Mas, mesmo
esse processo sendo lento, as pessoas vao compreender que do jeito que
as coisas estao ndo adianta, a nossa vida vai ser em cada instante mais
sacrificada e mais dolorida. E essa transformagdo num processo gradativo
¢ muito importante. Que nds que estamos do lado do socialismo, nés que
defendemos a democracia, que a gente compreenda isso e assuma o seu
papel ou o papel do individuo na histoéria.
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] ARAO DE SOUZA GIL

Data de nascimento: 26/03/1936

eu nome é Ardo de Souza Gil, sou irmao do ex-deputado José

Porfirio por parte de mae. Morava em Tocantin6polis. E em

1957 voltei para a regido onde moravamos antes. O Porfirio
tinha mudado aqui para Trombas. Quando o Exército afastou eu voltei a
Pedro Afonso e depois, em 1959, vim de mudanga morar com meu irmao
Z¢ Porfirio. Foi quando o capitdo Agripino tomou Formoso e Porangatu
no intuito de entrar em Trombas. Ai foram seis meses, nem eles entravam
e nem podiamos sair. Eles em Formoso e nés em Trombas. Foram seis
meses direto na trincheira, quando um grupo cansava passava para o ou-
tro. Tinha o conselho geral que era em Trombas, que era comandado pelo
Geraldao. Cada cérrego tinha o seu conselho, mas obedeciam ao conselho
geral. Qualquer um que fazia parte dos conselhos, e eram muitos, todos
eles topavam a luta, participavam das trincheiras, das tarefas, participa-
vam de tudo pela posse da terra. Todo mundo queria um pedago de terra.
Eu mesmo fui para ld porque queria um pedago de terra para morar. Uma
parte era do Estado, outra era dos fazendeiros, mas era improdutiva. Os fa-
zendeiros usavam para criar gado. As terras nao tinham cercas, nao tinham
limites. Tinham uns fazendeiros de Campos Belos que soltavam os gados
a trés léguas de onde moravamos. O gado ndo tinha nenhuma cerca, era
criado solto. Os posseiros é que tinham que fazer as cercas para proteger
as rogas.

A MILITANCIA NO PCB

Eu fazia parte do Partido. Era militante e do conselho do Cérrego da
Onga. A militdncia nossa era dar assisténcia a qualquer conflito com pos-
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seiros na regido. A gente dava cobertura. Eu andava muito com o Porfirio,
ele gostava de andar mais comigo. Fomos a muitas regides: Coqueiro de
Gaia, Margoso, em toda essa regido perto de Mara Rosa. Uma vez fomos
numa reunido no Margoso € nao morremos numa emboscada porque fo-
mos avisados. Mandaram a gente voltar por outro lugar porque os jagun-
¢os estavam nos esperando entrincheirados na estrada. Depois disso, o
Partido mandou outros dois militantes para 14, eles facilitaram e foram
mortos. Todos que participavam da luta faziam parte do Partido.

O GOLPE

Era tudo tranquilo. Havia uns conflitozinhos com os fazendeiros
porque de vez em quando tinha ameaga dos jaguncos, eles abriam a roga
dos posseiros e punham o gado para dentro, queimavam os ranchos... Con-
tinudvamos trabalhando, tocando as lavouras. Tudo estava até bem ali-
cercado quando comegou o golpe de 1964. Quem nao correu para outros
cantos, pegou a familia e correu para as beiras de brejo, na beira dos rios.
Para ir as casas buscar alguma coisa era como se tivesse roubando, era per-
seguido e vigiado pelos jagungos.

O Porfirio chegou la em casa mais o Tiburcio e contou como estava a
situagdo. Ai nds juntamos todos e fomos para a serra, escondidos, cagar as
armas que estavam guardadas. N6s nao sabiamos onde estavam e a turma
que tinha escondido as armas estava toda alongada, nao sabiamos de nin-
guém. Eles tinham enterrado perto da fazenda da Carmina, mas cagamos
durante um tempo e ndo conseguimos encontrar. O Geralddo, o Bart6 € o
Nelson Marinho é que tinham escondido, mas eles fugiram.

Quando o Porfirio desceu para a regiao jé nao encontrou mais nin-
guém fazendo a seguranga. Como nos estdvamos desarmados achamos que
a unica solugdo era achar as armas e resistir ao golpe militar. Nés nao sa-
biamos o tamanho que estava e a proporgao que esse movimento ia tomar.
Quando nos convencemos de que ndo iriamos achar as armas, falei para o
Porfirio: nds temos que ir para o Maranhdo. La tem a familia da minha mae,
¢ um lugar isolado. Eu nunca fui 14 mas consigo achar. Ai nés pegamos a
canoa - a canoa foi roubada de um primo nosso, mas depois nés pagamos
— e descemos por rio abaixo. N6s sabiamos que eles estavam fechando o
cerco por todos os lados e o unico lugar onde eles ndo poderiam nos pegar
era no rio. Eles nunca iam pensar que pudéssemos fugir de canoa. A gen-
te viajava no decorrer do dia e quando chegava perto de alguma cidade
deixava anoitecer. Quando anoitecia a gente passava devagarzinho como
se fossemos pescadores. Passava no meio daquele movimento de canoa no
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rio, gente pescando, jogando tarrafa e nés passavamos lentamente. Nos
éramos muito treinados em canoa. Tanto eu como o outro irmio, o Manoel,
era a mesma coisa de peixe, a mesma coisa de indio criado na beira do rio.
Nos gastamos, acho, 26 dias rio abaixo até chegar na regiao de Carolina. O
Porfirio ndo chegou até a cidade com medo de ser reconhecido. Eu e o Ma-
noel descemos para Carolina. E o Porfirio e o Tiburcio cortaram a pé. Em
Carolina vendemos a canoa e pegamos um pau-de-arara que ia de Carolina
ao Riachao e Santo Antonio de Balsa. Ai fomos a pé 14 para onde estava o
Porfirio. Ficamos 14 uma temporada.

Depois o Porfirio me mandou voltar para saber como estava a situ-
acao em Trombas. Ai peguei um avido em Santo Antonio de Balsa . Ele
abaixava em Carolina. Ele levantava e baixava em Pedro Afonso e depois
em Miracema. Em Miracema peguei o onibus para Alvorada. Em Alvorada
encontrei pessoas que estavam foragidas e me aconselharam a nao ir por-
que estavam acampados dia e noite para pegar qualquer um da familia que
aparecesse, porque a metade ja havia corrido. E os que nao correram foram
presos. Quando tentei entrar, eles estavam acampados la dentro, prenden-
do todo mundo. Era o Exército mesmo. Ai fui para Gurupi trabalhar numa
ceramica para ganhar dinheiro porque nao tinha dinheiro nem pra voltar.
Trabalhei dois meses, fazia até serdo a noite carregando caminhdo com
telha quente para ganhar um dinheirinho. Tornei ir para Miracema. La
peguei o avido de novo, desci em Balsas e de 14 fui para o interior onde
estava o Porfirio. Falei para ele que nao tinha condigdes de sair de ld e a
unica alternativa que tinhamos era tocar roga. E n6s agarramos plantando
roga. O Geraldo ndo aguentou e desceu para ir trabalhar de pedreiro junto
com os padres.

Nessa histéria, o Durvalino, filho do Porfirio, foge até Balsas e de
1a, ndo sei como, ele conseguiu chegar a Trombas. Eu fui até Balsas ven-
der um saco de milho para comegar a colheita do arroz. O meu ja estava
cortado e empilhado, o deles estava s6 maduro. Quando eu cheguei de
volta, eu e 0 Manoel meu irmao, os dois solteiros, descemos para a fazenda
de um tio meu para uma festa. Quando estdvamos no engenho, veio uma
prima nossa correndo, que ja sabia da historia, e mandou a gente correr
porque a policia estava chegando para nos prender. Quando ela falou isso
nos pulamos a cerca e saimos correndo. Foram 18 km de areido correndo,
mas correndo mesmo porque sabiamos que a policia vinha atrds. Quando
chegou perto, uns 3 km, meu irmdo nao resistiu a carreira. Falei para ele
ir beirando do lado do cérrego e marquei um ponto para ele esperar. Che-
guei falei para o Porfirio, ‘vasa, vamos vasar porque a cana’ vem chegando
perto. Pegamos o que deu para pegar e descemos. Atravessamos o ribeirao
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para o outro lado e ficamos 14. Dai pouca hora eles passaram. Poucos minu-
tos depois escutamos o tiroteio. Mas deram tanto tiro nesse barraquinho,
acabaram com tudo que tinha. Entado foram para a casa do meu tio, que era
pertinho, fazer pressdo. E eles ndo sabiam que nos tinhamos corrido...Vol-
tamos para a beira da estrada. Quando estdvamos na beira da estrada eles
passaram de volta. Estdvamos numa vereda e passou um avidozinho bem
baixinho para eles darem sinal se tinham nos prendido ou ndo. Quando
deram sinal dizendo que nao, ja era de tardezinha, eles desceram para a
casa do meu tio. E n6s acompanhando do outro lado do corrego para ver
qual era o destino deles.

Nessas alturas eles ja tinham pegado outro tio meu, que era o dono
do engenho, um velho ja com uns 80 e tantos anos, e levaram ele na ga-
rupa do cavalo, fazendo pressao, judiando, falando em capar ele, fazendo
tudo quanto era barbaridade com o coitado. Tomaram uma ‘tomezinha’
que ele tinha, um revélver, tomaram tudo. Eles passaram a noite na casa
e nos, vigiando. Cedo eles deram um bocado de tiros e sairam, pegaram
os animais e sairam. Ai o Porfirio falou, se prepara para viajar porque eles
vao dar uma trégua, mas vao voltar novamente, vao dar outra batida. Ai
fomos para as casas, mas nao encontramos ninguém. O povo tinha corrido
tudo das casas e escondido naqueles vaos de serra, deu trabalho para en-
contrar alguém.

DURVALINO

Vou contar um pouco a histéria de Durvalino, filho de Porfirio, que
ficou louco. Ele morreu novo. No golpe militar, quando ele foi preso, ele
estava com 17 anos. Ele estava em Trombas quando foi preso. Foi s6 desta
vez, mas foi torturado até o fim da vida porque ficou a sequela da tortura
e ele acabou morrendo. O Manoel o trouxe amarrado numa corrente. Che-
gou a Araguaina foi pedir auxilio a policia. Ela ndo sabia que o Manoel era
irmdo do Z¢é Porfirio e que o Durvalino era filho dele. Manoel o amarrou
perto de um monte de pedra. Nem a policia conseguia chegar perto dele,
ele jogava pedra em todo mundo que passava. Manoel foi conversando,
pelejando até que ele conseguiu tirar ele de perto do monte de pedra.
Arrumaram um carro e vieram de cidade em cidade pedindo auxilio até
chegar a Trombas. La em Trombas um amigo nosso ajudou trazé-lo para o
Adauto Botelho (hospital psiquidtrico) em Goidnia. Depois ele fugiu uma
vez e foi 14 pra casa, em Trombas. Estava um pouco melhor. Mas as vezes
ele arruinava de uma vez. Pegava laranja, mexerica e comia com casca e
tudo. Uma vez ele falou, “tio, 14 no hospicio eles tratam a gente é com
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choque. Da choque pra derrubar.” Dai foi arruinando cada vez mais. Nao
tinha condigdes de ficar com ele 14. Eu tornei pegar ele e trouxe aqui para
Goiania. Como ele tinha fugido, fiquei de seis horas da manha até 12 horas
para poder internar ele de novo no Adauto. Foi a ultima vez. Nos soube-
mos que ele morreu, mas nunca tivemos certeza.

PERSEGUICOES E PRISOES

Quando eu voltei o Manoel estava preso. Ele passou 45 dias preso.
Eles usaram ele. Levaram ele, fizeram um acampamento fora da cidade (no
lugar hoje tem um pasto) e a noite saiam com ele e o torturavam para ele
entregar as pessoas que ele conhecia. Davam choque, batiam, todo tipo de
tortura. Ai ele foi obrigado a entregar todo mundo. Ele foi inclusive 14 em
casa. Quando ele saiu da cadeia eu perguntei e ele confirmou. Disse que a
hora em que eles mandaram ele me chamar tinham deixado o jipe longe
e ido a pé. Eles estavam cada um de um lado, entrincheirado com a me-
tralhadora nas maos esperando eu sair. Era ou prender ou matar. Em 1964
quando noés invadimos as terras, sabiamos que eles estavam na regido. Al-
guns disfar¢ados, mas estavam 4.

JOSE PORFIRIO

O deputado Zé Porfirio foi muito bem apoiado por todo mundo. Na
campanha a gente andava naquela regido, Amaralina, Campinacu, tudo
andava a pé ou a cavalo. Na época tinha o Partido Comunista. Inclusive o
Soardo andava conosco. Entdo ndo houve muita resisténcia a candidatura
dele ndo. Ele foi muito bem apoiado. Todo mundo admirava a histéria dele.
Na historia do Brasil acho que s6 tem ele. Um camponés que nunca tinha
sido nem cabo eleitoral, sair do cabo da enxada e virar deputado estadual
com a votagao que ele teve. Quando cassaram o Mauro Borges, cassaram o
Porfirio. Até esse dia ele estava trabalhando no cabo da enxada com a gen-
te, mas era deputado estadual. Nds estavamos ouvindo por um radinho
de pilha, cassaram o Mauro Borges e na mesma hora cassaram o mandato
dele. Ai aumentou a perseguicao para cima de nos. Eles sabiam que eu era
a pessoa que dava assisténcia ao Porfirio. Em qualquer lugar que ele esti-
vesse, eu era a pessoa que fazia a ligagao. Lembro uma vez que ele estava
no Para, saiu e foi para Santa Inés. Em Santa Inés ele trabalhou no batalhao
do Exército, com o nome trocado — trabalhava com a picareta. Deu um calo
na mao e ele foi para dentro da Santa Inés e ficou uns trinta dias tratando
desse calo. Quando sarou ele foi até Porto Nacional e mandou me chamar.
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Eu fui. Tinha um gadinho, vendi uma vaca e levei o dinheiro para ele e
um revolver 38 muito bom que eu tinha. Passei a noite com ele em Porto
Nacional, numa fazenda. Ele seguiu, foi embora e eu voltei para Trombas.
Quando ele fugiu a ultima vez pelo rio com o Manoel foram até To-
cantinoépolis. Eles ndo entraram na cidade. De 14 eles passaram em Vao do
Paraiso. La arrumaram uma terrinha e foram trabalhar. L4 o Porfirio man-
da buscar a Dorinha, a segunda esposa dele, essa que mora em Minagu. Afi
ele pegou o Estrela. Ele quem fez uma escola com o nome do Porfirio. Ele
era investigador e foi para la para descobrir onde o Porfirio estava. Ele des-
cobriu. O sogro do Z¢é Porfirio contou onde ele estava. Ele foi 1d. Quando
eu fiquei sabendo, desci de imediato. Falei, compadre, foge porque vocé
foi descoberto. O Porfirio desceu e foi para a Cachoeira de Itapecuru, fica
perto de Carolina, tinha uma usina que iluminava a cidade. La eu ja nao
pude ir. Eles ja tinham prendido o compadre Manoel. Quando eu voltei
para casa, minha mie e minha esposa falaram que a policia tinha soltado
o Manoel. Perguntei se ele tinha entrado em casa e falaram que nao, que
s6 tinha me chamado do lado de fora. Eu falei, vocés estdo enganadas e
ele estava era com o Exército para me pegar. Eram 8 horas. Sai outra vez,
fiquei mais uns dois dias fora. Quando vi que ja tinham descoberto onde
eu estava, mandei um companheiro, o Meluco, avisar o Porfirio pra sair
de onde ele estava. Ele foi para a Fazenda Angical, mas ao invés de ir so,
ele levou a esposa. Foi ai que prenderam o Porfirio, na fazenda Angical.
Quando estava com trés anos que ele estava preso - ele estava na X-1
em Brasilia, a Papuda — ele me escreveu. Foi o enderego que ele colocou
na carta. Ele me pedia foto dos filhos dele e dinheiro. Ele disse que os ou-
tros presos tinham dinheiro para comprar balinha, merenda, caderno para
escrever e ele ndo tinha nada disso. Eu peguei a carta e fui a Formoso. Na-
quele tempo tinha a doutora Lourdes e doutor Antonio, eram dois advo-
gados muito conhecidos meus. Mostrei a carta para ela, ela escreveu outra
carta e colocou num envelope. Fiz uma coleta com a familia, consegui o
dinheiro, pus num envelope especial e mandei pelo Correios. Passado uns
60 dias devolveram a carta dizendo que o enderego estava errado. Tornei
levar na Dr* Lourdes. Ela enviou novamente afirmando que o enderego
era aquele. Outra vez a carta foi devolvida porque o endereco estava erra-
do. Entdo nos pedimos que devolvessem o envelope que tinha ido com o
dinheiro. Passado uns seis meses devolveram o envelope com o dinheiro.
Depois disso eu vim numa reunido aqui em Goidnia e encontrei o
Sebastido Baildo. Ele me contou que os dois foram soltos no mesmo dia.
Puseram eles no 6nibus para irem para a rodoviaria. Mas ele saltou na
primeira parada e pegou mais dois donibus até chegar na rodovidria de Bra-
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silia. O Porfirio continuou no primeiro. Essa ¢ a ultima noticia que nos ti-
vemos dele, assim, com certeza, contada por alguém que falava a verdade.
Ha poucos anos fiquei sabendo que tinha um Z¢ Porfirio em Santana
do Araguaia. Eu estava em Maraba. De la eu vim, fui para Casa de Tabua
e segui para Santana do Araguaia. Tinha mesmo. Chama José Porfirio Paz,
mas ¢ filho do Pedro Porfirio da nossa familia. Ele me contou que foi preso
umas cinco vezes enganado. Todas as vezes que o Exército o achava e que
falava que era o Porfirio pegava ele. Quando chegava la descobriam que ti-
nham pegado a pessoa errada e o soltavam. Faz uns quatro anos que estive
la e continuo procurando para ver se encontro qualquer pista que possa
levar ao paradeiro dele. Em qualquer lugar que estivesse, ele se comuni-
cava comigo. Se ele ndo se comunicou é porque sumiram com ele mesmo.

MARCAS

Eu ndo fui preso. Quando o ‘trem’ apertava eu fugia. A roga era meio
longe. Muitas vezes quando eu ia trabalhar na roga e cismava que eles esta-
vam rondando, ndo voltava pra casa, dormia no mato, com fome. No outro
dia sondava para ver se podia chegar na casa. O dia que ndo podia, nao
chegava. As vezes o pessoal mandava avisar que eles estavam em Trombas
e que iam me pegar. Entdo eu fugia, passava o més fora, escondido, sozi-
nho. Era assim. Eles me perseguiram para me pegar até vir a anistia. Eles
queriam me pegar de qualquer maneira. Eu fui o unico da familia em que
eles ndo puseram as maos. Eu nao gosto mesmo de lembrar o passado nao.
E ruim. Nio é um passado bom nao. J4 sofremos demais, Deus me livre.
Eu fui criado sem pai, s6 no poder da mae. Depois de grande quando quis
cagar jeito de viver, vim pra ca e cai nessa. Sofremos o tempo todo. Veio
maneirar um pouco mais depois que veio a anistia. Antes da anistia eu
trabalhava, mas com medo, sobressaltado, com medo de ser morto. Sofri-
mento nao mata facil ndo, se matasse eu acho que tinha morrido.
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CRISTIANO RODRIGUES
TEIXEIRA DA SILVA

Data de nascimento: 25/08/1942

ui um militante religioso radical, nasci e me criei na Igreja Meto-

dista. Meu pai tinha curso superior de Teologia e era médico. E nds

protestantes na década de 40, 50 e 60, éramos minoria, eu tenho essa
vocagao para minoria.

A outra militancia politica foi a militancia partidaria, nés éramos
Pcdistas. Pedro Loudovico, um homem mais moderno, mais renovador.
Lutamos pela eleicdo de Mauro Borges em 1960, que foi uma mudanga
expressiva na politica, na forma de governar e estruturar Goids, tentando
quebrar as oligarquias da época.

O CONTATO COM A ESQUERDA

Foi na luta pela legalidade quando Janio Quadros renunciou, em 1961.
Nos ja tinhamos uma grande simpatia por Jodao Goulart, proibido de retor-
nar ao pais. Comegamos a ouvir a Radio Farroupilhas, que era capitaneada
pelo governador do Rio Grande do Sul na época, Leonel de Moura Brizola,
e nos tornamos “Brizolistas”. Acho que esse foi o primeiro passo nacionalis-
ta, mais a esquerda, mais democratico que demos. Nao podemos dizer que
Brizola era um comunista ou simpatizante comunista, de jeito nenhum; ele
era um galgueiro, era um clarividente, fez aquela luta que desarmou o pais.
Nos nos inscrevemos na Policia Militar de Goias, porque o Governo de Goias
também “cerrou fileiras” para a posse de “Jango” como vice, que teve como
solugdo a adogao do parlamentarismo através de Tancredo Neves.

A partir dai que a minha militancia se deu mais ainda a esquerda. Na
época do governo Jango existia uma liberdade muito grande. As organiza-
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¢Oes e os partidos de esquerda como o Pczao, o PC do B, a Agdo Popular,
que depois se desdobraram em diversas correntes, tinham muita mobilidade
e liberdade de expressdo, de atividades; elas ndo eram legalmente enquadra-
das, mas eram legalmente suportadas.

Em 1963 eu ja era simpatizante de uma organiza¢do de esquerda,
a Organiza¢do Marxista Politica Operaria, sinteticamente conhecida por
POLOP - um grupo bem postado, de homens formados pela Escola Bra-
sileira de Administra¢do Publica, antiga EBAP. Vindos da EBAP, vieram
fazer parte da mudanga estrutural do esquema administrativo do governo
Mauro Borges. Dentre essas pessoas que estavam na EBAP, estava Piragibe
Castro Alves, o Guido de Belo Horizonte; Eveline Singer, casada na época
com Paul Singer, que ja era mae de André Singer que foi recentemente
porta-voz do Presidente da Republica. Goianos eram o Cleuler Loyola, ja
falecido; o irmao dele, Glei; Juarez de Brito Guimaraes e Maria do Carmo,
esposa dele. Fomentaram o primeiro ntcleo da POLOP em Goids. Eu era
simpatizante, depois me tornei militante.

Juarez, Piragibe, Eveline, Guido, Cleuler Loyola, e algumas outras
pessoas que me fugiram da memoria, vieram para tentar mudar a estrutura
administrativa do Estado, contratados pelo plano MB — Mauro Borges, go-
vernador da época. Eles tinham uma posi¢ao ideoldgica definida e comega-
ram a montar o grupo da POLOP em Goias.

Pessoalmente eu tinha uma simpatia imensa por Eveline, pois ela ti-
nha uma mente brilhante, era uma brilhante professora; eu tinha dificul-
dades escolares de segundo grau e ela me colocava as matérias dentro da
cabega. Pra ela era ainda mais facil. Jovem, idealizava as diversas pessoas
que falavam bonito, que falavam o l6gico, que mostravam que o caminho e a
salvagao do mundo néo era sé por Cristo, mas também por Marx.

O Marxismo nesse nivel era uma opgao de fé; nao s6 de convencimen-
to, mas também de fé. Era facil a pessoa que vinha de origem religiosa, ter
também a fé ideologica. A visdo daquela época era uma, hoje € outra; mas
na época eu era ainda rapaz, ainda muito novo e inexperiente; e, principal-
mente, muito idealista.

1964

Minha vinculagdo com a POLOP em todo esse periodo era via Uni-
versidade de Brasilia. Tinha o Rui Mauro Marini, tinha o Teotonio, que
deMinha vinculagdo com a Politica Operdria - POLOP em todo esse pe-
riodo era via Universidade de Brasilia. Tinha o Rui Mauro Marini, tinha
o Teotonio, que depois foi candidato a governador pelo PDT, socidlogos
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e economistas. Em S3o Paulo eram o Emir Sader e o Eder Sader, falecido
irmao de Emir, jornalista conhecido; e eventualmente, na POLOP, tinha o
alemdo que era adido cultural da embaixada e também um dos mentores
da POLOP no Rio de Janeiro.

Eu participei de um congresso da POLOP, as vésperas do golpe, na
Faculdade de Filosofia da USP, do outro lado do Mackenzie, que era o am-
biente da extrema direita universitaria de Sao Paulo, da elite econdémica
de Sao Paulo. N6s discutiamos, as vésperas do Golpe, a possibilidade e
o perigo do golpe que estava eminente. Ainda recebemos a visita de um
agente do DOPS que dizia que estdvamos sendo vigiados e que o golpe
estava vindo naquele momento. No6s nao acreditamos, pois éramos muito
teodricos, elabordvamos muitas teorias desassociadas com a vida real. O gol-
pe pegou todo mundo de “calga curta”.

Houve o golpe, mas o golpe aconteceu de maneira meio imprevista,
eles ndo tinham um plano elaborado de prender e liquidar todos ao mesmo
tempo; ele nao foi tao bem planejado como foi o de 1973, no Chile, do Al-
lende. O golpe no Brasil foi em decorréncia de fatos que passaram fora do
controle dos préprios golpistas. E o famoso esquema militar do Assis Brasil,
chefe da Casa Militar de Jodo Goulart, mostrou que estava tudo “furado”.

A primeira etapa do Golpe foi mais branda, pois ndo fechou toda a
censura, nao foi tao violento na primeira etapa, ele ndo era tao planejado.
A intelectualidade podia se manifestar; o teatro de opinido, as grandes
pecas teatrais de contestagao - O Rei da Vela, o Chico Buarque compondo
suas musicas, criando suas pecas; Oduvaldo Vianna Filho, o Vianinha; o
residuo do teatro da UNE, Teatro Popular, CPC — Centro Popular de Cul-
tura. Foiuma época efervescente, interessantissima, brilhante e criativa.
Ali Nara Ledo adoentou-se e nao pode participar, foi quando surgiu Maria
Betania na peca “Opinido”. Sdo coisas que guardamos para o resto da vida.

Foi com o tempo que as forgas ultradireitistas mais reacionarias pu-
deram se infiltrar e criar os DOI-CODI e as execug¢des sumarias, como foi a
execucao sumaria da Guerrilha do Araguaia. Nos, e eu pessoalmente, nos
desiludimos com certos conceitos ideolégicos, visdes politicas do Brasil e
da América Latina.

GUERRILHA DO ARAGUAIA

Um velho militante comunista de Uberlandia - Artan de Azevedo,
que doou e criou o Instituto Artan de Azevedo, pai do “Afraninho” que
foi o cirurgido plastico do Capitdo Lamarca, militante antigo do Partidao
e religioso - me deu em maos, na Igreja da Avenida Paranaiba com a Ara-
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guaia, um manifesto dos guerrilheiros do Araguaia. Foi ai que ficamos
sabendo da guerrilha, através da literatura clandestina. Isso nos trouxe
uma esperanga: ha uma resisténcia; pensavamos, isso tudo vai acabar. E os
“liquidaram”, foi um erro politico enorme a Guerrilha do Araguaia.

Onde foram fazer a guerrilha? Era igual, em proporg¢des muito meno-
res, a nossa experiéncia no Sudoeste: nés nao tinhamos armas, nao tinha-
mos munigdes, ndo tinhamos estrategistas militares, nao tinhamos nada;
ndo tinhamos conviveéncia, experiéncia, ndo éramos do local, queriamos
cair como paraquedistas no meio de uma regido para tentar convencer
como libertadores da humanidade. A guerrilha foi vitima disso, de uma
distorgao politica da visdo da guerra revoluciondria. S6 deu municao para
a extrema direita. O General Hugo Abreu foi quem comandou e mandou
que matassem a todos. Hugo Abreu era o chefe da Casa Militar do Presi-
dente Geisel, que com Golbery foi um dos mentores da distensao politi-
ca. Eles viveram em uma encruzilhada. O ministro da Guerra, Silvio de
Abreu, foi chefe disso tudo. O Ednardo, comandante do Segundo Exército
onde morreram Vlado e Manoel Filho assassinados, foi munigao para eles,
foi “bucha de canhdo”.

Minha experiéncia nao foi s6 com a Guerrilha do Araguaia. Tiveram
as tentativas da Serra do Caparad, do Vale da Ribeira, em locais teorica-
mente muito mais propicios a isso, com maior densidade populacional,
proximos a segmentos urbanos maiores, pois o pais jé estava totalmente
urbanizado, ndo era um pais rural, ja ndo era mais um pais proeminente
rural. Acredito que as experiéncias mostraram o que aconteceu, as expe-
riéncias falam por si.

LUTAS E RESISTENCIA

Pouca gente sabe que tentamos através do Angelo, do Ismael e do
Bricio Cordeiro, que foi militante de todas as organizagdes com o filho dele
Nelton, um ntcleo de guerrilha no sudoeste de Goias, abaixo de Rio Ver-
de, depois de Jatai, logo apos o golpe, em 1965-1966.

Achdvamos que la estava uma area de futuro crescimento agropecu-
ario, que no momento era muito isolado e que podia permitir um treina-
mento militar real. Sem nenhum instrutor militar, sem ninguém com expe-
riéncia militar. Se tivéssemos, por exemplo, um oficial, um suboficial, um
sargento ou cabo de qualquer unidade das Forcas Armadas especialista em
treinamentos, mas nao tinhamos nada disso. Nem experiéncia de recruta
do Exército tinhamos. Eu, por exemplo, nao fui recruta do Exército. Com
muita dificuldade de assisténcia, de manutenc¢do deles, de viveres, de ali-
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mento, de sobrevivéncia, de muni¢ao, € nem era munigao para treinamen-
to, era munigdo para sobrevivéncia, para caga, pois eles estavam isolados
como um bando de bichos no mato. Até que ele sozinho se desmanchou.
No6s ndo davamos conta, nao fizemos uma estratégia militar correta, es-
tdvamos longe disso; s6 existia no coragdo e na vontade. Mas a situagao
foi até engragada. Certa vez uma manada de caititu afugentou os bravos
guerrilheiros que estavam la. Compravamos era carabina, era revolver usa-
do, aquela famosa “papo amarelo”, coisa que ndo foi para frente, coisa de
amador, de paixao, de ilusao.

Hoje n6s vimos que a queda da ditadura nao foi pela luta armada.
Foi pelo amplo movimento de luta pelas liberdades democraticas em que
o papel da Igreja Catolica foi também importante - de segmentos da Igreja
Catolica, como dom Paulo Evaristo Arns, dom Elder; aqui em Goias o pa-
dre Pereira era o representante dessa ala da igreja; movimentos protestan-
tes como daquele pastor metodista do Rio de Janeiro, ou o proprio Sobel,
que era o lider da Comunidade Israelista Brasileira, mais as divisdes inter-
nas dentro das préprias Forgas Armadas, a conceituagdo de visdo politica
e econdmica. Por que o que foi o governo Geisel, o governo militar? Eles
estatizaram o Estado num movimento militar golpista que defendia a pro-
priedade privada e a desestatiza¢do da economia. Eles fizeram o inverso.
Entraram em choque também com os interesses da burguesia nacional, do
capital industrial, bancario e agropecudrio e os ventos mudaram. Caia-se a
ditadura na Europa, a de Portugal, a da Espanha, e elegia-se um presidente
americano extremamente preocupado com a defesa do ser humano, Jimmy
Carter. Ele mandou sua esposa ao Brasil, Rosalynn Carter, para cumprir a
missdo de relagdes humanas, de direitos humanos. O presidente da época,
o general de plantao Geisel, engoliu-a a seco. Depois que ele saiu da pre-
sidéncia - morava em Teresopolis, a historia esta ai, Hélio Castro conta - se
recusou a atender os telefonemas do casal até depois deles sairem da pre-
sidéncia americana, devido a raiva que havia passado.

Houve uma forte liquidagdo dos quadros da esquerda revoluciondria
e mesmo da esquerda nao revolucionaria, do Pczdo, do partidao. Surgiram
novas liderangas e dentre essas novas liderancgas criou-se o PT; criou-se
uma nova forma sindical no ABC, e o Lula foi a maior expressdo disso. Ele
nao foi comunista, nunca foi socialista. Ele disse também em entrevista
recente que nunca foi esquerdista. Isso fez parte da luta da descompressao
politica, mas era tutil também ao regime. O partiddo sempre dominou as
lutas sindicais operdrias no Rio, em Sdo Paulo, no Sudoeste industrializa-
do. Era bom que isso tivesse outras maos, era bom para a igreja que isso
acontecesse, € aconteceu.

MEMORIAS TRANSCRITAS - DEPOIMENTOS | 81



PERSEGUICOES E PUNICOES

Do ponto de vista emocional, o golpe foi um choque. As prisoes, as
demissdes, as torturas, mesmo que no primeiro instante as torturas nao
fossem disseminadas com o Ato Institucional n°l. Eu fui vitima do AI-1.
Eu era funcionario publico concursado no governo do estado de Goias e
fui demitido pelo governador da época, Mauro Borges, porque eu ja estava
fichado no DOPS local. Para nés foi uma situagdo de terror, mesmo nio
tendo sofrido a violéncia fisica nesta primeira etapa, nds sentiamos a des-
criminagdo social. Na minha cidade, por exemplo, Inhumas, de onde nés
mudamos dia 15 de julho de 1974, as pessoas se apavoravam ao ver um co-
munista, um perseguido na rua. Fugiam como se fossemos leprosos. Uma
das razdes que fizeram com que meu pai mudasse de 14 foi a perseguigao.
Numa cidade pequena a maledicéncia andava muito rapido.

A perda do trabalho, a impossibilidade de outros trabalhos legais, o
fechamento de linhas de crédito, principalmente dos bancos oficiais, tudo
muito forte. A legalidade do trabalho ainda era muito dificil. A medida
que o golpe avangava a discriminagao e a perseguigdo pratica também au-
mentavam. Mesmo se vocé ndo fosse de fato proibido por lei, por decreto,
por algum documento que o impedisse trabalhar, o Servigo Secreto do
Governo informava as institui¢des de crédito, as organizagdes constituidas
quais eram os elementos perigosos, porque eles ndo podiam ter acesso ao
trabalho, nem a nada. Caiamos na informalidade do trabalho. Eu cai na in-
formalidade do trabalho e acabei me tornando corretor de iméveis, porque
o corretor nao tinha um trabalho fixo, ndo tinha vinculagdo trabalhista,
nao tinha a obrigacao trabalhista por parte de quem contratasse seu traba-
lho e s6 ganhava se produzisse a venda.

Parei a faculdade de Ciéncias Sociais. Eu tinha um projeto de fazer
macroeconomia especializando-me na Alemanha Oriental, através da pro-
fessora Eveline Eller Singer que me encaminhou na época. Destrui esse
plano, mas em 1968 consegui me formar em Direito na Faculdade de Direi-
to Federal. Foram padrinho e patrono da turma, Juscelino Kubitschek e o
Professor Samuel Pinto. O ex-presidente Juscelino Kubitschek foi preso no
Rio de Janeiro para ndo participar da cerimoénia. E o professor doutor Sa-
muel Pinto, emérita figura humana desse pais, que em Goids nos tinhamos
o correspondente que era o doutor Romulo Gongalves, foi preso no Hotel
Bandeirantes. N6s ndo nos formamos em protesto as prisdes dos nossos
paraninfos. Nao houve ceriménia, foi suspensa em protesto. Vinte anos
depois esta mesma turma, no mesmo local, com o mesmo orador, que era
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José Marcelino, com o mesmo discurso, que ele guardou por duas décadas,
realiza a cerimonia no Teatro Goidnia. Comemoramos com um jantar em
um restaurante local.

O golpe fez com que tivéssemos uma atividade politica maior. Na
primeira etapa do golpe, na primeira etapa do AI-1, AI-2, AI-3, a POLOP
enraizou-se em Goids. Participaram estudantes, operdrios de prestagao de
servigos; nem sempre operarios registrados como operdrios, mas como en-
canador, eletricista.

Lembrarei agora daqueles que fizeram parte da nossa associagdo e
sao anistiados hoje como nos: Roberto Prateado, Adilson Luiz - um ele-
tricista outro encanador - eles trabalhavam com carteira assinada eventu-
almente, pois a industria da construgao civil é muito sazonalizada, ainda
mais naquela época. E estudantes como Rafton Nascimento Ledo foram
também simpatizantes militantes. Alguns outros amigos como Luiz An-
tero, Valterli Leite Guedes, hoje jornalista, Angelo, que foi vereador em
Goiania; e Ismael da Silva Bizuca.

Eu fui preso em 1964. Minha primeira prisao se deu pelo DOPS lo-
cal. O delegado do DOPS na época era o doutor Jurandir Rodovalho. Ele
ndo foi um sujeito mau; pelo menos com quem eu vi, € comigo, inclusive.
Fiquei uma semana mais ou menos na prisao. Ela ficava na hoje Avenida
Independéncia. Na Casa de Prisdo Provisoéria éramos presos € misturados
aos presos comuns.

Iniciou-se um processo pela 7 CSM e eu respondi a esse processo
junto a Justica Militar. A regido era Juiz de Fora, Quarta Regiao Militar
sediada em Juiz de Fora. Doutor Romulo Gongalves foi nosso advogado
na época. Nesse processo foi envolvida uma militancia nossa na cidade
de Inhumas, onde eu nasci; e na cidade de Itaugu. Em Itaugu militava
um velho companheiro do Pczdo, o Baildo. Ele quis fazer o trabalho de
sindicatos legais camponeses. Comegou por volta de 1962 e terminou em
1966-1967 com o fim do protesto. Nos, também, comegamos a montar um
sindicato legal de camponeses em Inhumas, a0 mesmo tempo em que ja
tinhamos fundado dois Grupos dos Onze na cidade. Entdo, o movimento
camponés operdrio na cidade de Inhumas e Itaugu era feito com origem no
movimento de resisténcia brizolista ao golpe militar tentado em 1961 com
a ndo posse do vice-presidente Jodo Goulart.

Quem realmente eram essas pessoas que militavam 1a? Eram campo-
neses, meeiros do campo ou pequenos semi-operarios; por exemplo, sa-
pateiros ou alguns profissionais que trabalhavam com funilaria. Eles nao
chegavam a ter uma relagao de trabalho assalariada, eram auténomos. To-
dos esses participaram do mesmo processo e tiveram o mesmo advogado,
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Dr. Romulo Gongalves. Incluo ainda um amigo meu de infancia e adoles-
céncia e militante daquela época na area do Grupo dos Onze de Inhumas,
que era Salim Calil. Era um pequeno comerciante que praticamente foi a
faléncia por pressoes fiscais do governo pos-golpe militar. Ninguém resis-
tia a pressao de uma fiscalizagao tributaria e ele era um micro comerciante.
Era uma miscelanea de pessoas que sobreviviam com o préprio trabalho
manual, fisico; camponés ou auténomo na cidade. Tivemos esse processo
do qual o Dr. Rémulo conseguiu nos livrar. Ele conseguiu tranca-lo junto
ao Supremo Tribunal Militar, que naquele tempo ainda funcionava com
certa independéncia, através de um habeas-corpus.

Para ser justo, o Doutor Romulo, recentemente falecido, quando per-
cebeu que meu pai era médico e que eu tinha alguma condigdo de pagar
as custas, e o Salim, um pequeno comerciante que tinha algum recurso,
ele disse: todos vocés nao tém condi¢des de me pagar, mas esses dois vao
pagar por vocés para que, pelo menos, eu pague as custas processuais.
Doutor Rémulo era um homem de uma grandeza, de uma generosidade
anormal.

Na segunda vez fui preso pela Policia Federal e preso no Exército
daqui, antigo 10° BC, por mais ou menos um més. O PCdoB em Goias tinha
sido desmantelado recentemente. E nos ja tinhamos recebido informagdes
por pessoas do PCdoB que haviam sido presas, que o pessoal da repressao
mandou avisar que o préximo grupo a cair seria a POLOP. Naquele tempo
eu tinha uma livraria com um ja falecido ex-so6cio, eu fui preso na entrada
da livraria, na Rua 6, no Centro.

Meu pai ficou extremamente aborrecido com as minhas duas prisdes.
Ele era anticomunista; era um fervoroso cristao, achava que o comunismo
fazia do ser humano um simples monte de carne e ossos, mas brigava pelo
filho. Ele fez um tumulto, fez uma gritaria muito grande, foi até a chefia da
Policia Federal em Brasilia, movimentou até o Movimento Anticomunista
em Goids para ir me defender através do Dr. Manoel dos Reis e Silva. Dizia
que era coisa de menino, menino bom.

Minha prisdo e meu sofrimento talvez diminuiram por essas circuns-
tancias, e o comandante do 10°BC na época foi acessivel a isso. Falaram-me,
informagao genérica que chegou até mim, que o proprio comandante, que
nao me lembro do nome, foi colocado na Reserva por nao ter tido atitudes
radicais; ele ndo era um membro do DOI-CODI, por exemplo.

Apos o golpe militar essa estrutura basica que formou a POLOP em
Goias foi dissolvida através da intervenc¢ao militar no estado, o término do
Governo Mauro Borges e a implantagao do governo militar, a intervengao
do Marechal Emilio Ribas; todas essas pessoas foram demitidas, s6 algu-
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mas sobreviveram. Lembro-me bem quem sobreviveu e passou mais ou
menos incélume sobre tudo isso, que era um dos simpatizantes militantes,
nao sei como classifica-lo corretamente, mas muito ligado ao pessoal da
POLOP, que foi o Paulo Vachequi; ele continuou sua vida legal e nao foi
punido. Alguns outros mudaram de opinido e eu deixo de citar o nome
deles; eu sei, mas ndo quero citar.

Piragibe voltou para o Mato Grosso; Guido voltou para Belo Hori-
zonte. Maria do Carmo com Juarez foram para o Rio de Janeiro e entraram
na luta armada. Eu nao presenciei, eu conhego muito da historia principal-
mente porque nossos companheiros relataram esses fatos. Havia um pacto
entre o casal de que se fossem presos - eles achavam que inexoravelmente
eles seriam assassinados ou barbaramente torturados — eles se suicidariam
para nao entregarem nenhum companheiro e nem sofrerem a violéncia
fisica com dor insuportavel. Juarez manteve o pacto e se suicidou com um
tiro na cabega. Maria do Carmo nao fez, ela preferiu optar pela vida, ela
estd viva, ndo a vejo ha muitos anos. Casou-se novamente, entrou em um
grupo de troca dos prisioneiros pelo sequestro do embaixador americano
- primeiro sequestro que existiu no pais. Esta ai em jornais, na histoéria, a
fotografia e os filmes dela e da turma em que o Gabeira participou.

ANISTIA

A Anistia foi um processo de luta, foi um processo que saiu as ruas,
comegou com essa distensdo do Golbery e Geisel. Na realidade ela come-
¢ou do lado da direita, do lado da ditadura. Porque tinha que se distender;
o modelo ja estava se esgotando, as forgas economicas do pais estavam
exigindo a mentalidade politica. As grandes massas foram para as ruas; o
MDB e a OAB tiveram um papel importantissimo, todos eles somados. Os
estudantes, principalmente 0S universitarios, capitanearam uma grande
frente dessa luta.

Naquele tempo noés no geral tivemos o fim dos nossos sonhos; foi o
onze de setembro de 1973, foi o fim dos meus sonhos, o golpe militar e a
morte de Allende, o golpe do Pinochet. N6s ainda sonhavamos e ouviamos
a radio de Cuba ou a Rddio Moscou dizendo o general Prats estava subin-
do do sul do Chile com uma coluna do exército para derrotar os golpistas.
Era conversa, foi mentira. Ali nés integramos profundamente na luta do
MDB, na luta politica pela redemocratizagao, pela anistia; foi quando veio
a anistia de agosto de 1979, quando comegaram a voltar os primeiros bra-
sileiros que estavam fora do pais. Voltaram os grandes politicos exilados;
voltou Brizola, voltou Arraes e militantes como Gabeira. Aqui em Goias
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voltaram Nezo, Tarzan e foi uma festa democratica, uma alegria democrati-
ca a luta pela anistia; e depois pelas elei¢des com o Diretas J4, outro grande
movimento que envolveu a populagdo com o coragao.

O tempo é pouco para relatar todas as emogdes que vivemos. Em
algum momento falamos até de forma confusa sobre tudo que passou, aca-
bamos por atropelar a ordem das coisas e também dos sentimentos, mas
alguns fatos sio fundamentais nessas quatro, cinco décadas: a luta pela
posse de Jodo Goulart; o Golpe de 64; o AI-5; o exilio de milhdes de bra-
sileiros; o exilio de milhdes de brasileiros aqui dentro, eu me considero
exilado, autoexilio - vocé estava isolado e eliminado da sua terra; e os
grandes movimentos de massa que resultaram na anistia de 1979; a abertu-
ra politica; as eleigdes para os governos estaduais; a Diretas J4; e, por fim,
até a queda de Collor. Isso nos marcou profundamente e nos mostra que a
humanidade é muito mais otimista do que possamos imaginar.

Nada derrota o direito a liberdade, o direito a democracia e o direito
a vida. Esta ¢ a ligdo que temos que ter: o amanha sempre serd melhor que
o hoje.
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] DIRCE MACHADO

Data de nascimento: 04/09/1934

gente morava nas fazendas alheias. Meu pai pegava as rogas para

plantar. Minha mae trabalhava na cozinha dos fazendeiros. Eu,

pequena, com 7, 8, 10 anos, enfrentava a cozinha junto com mi-
nha mae de madrugada. E ia para roga com meu pai. Minha mae trabalhava
também, mas s6 quem tinha saldrio o dia que trabalhava para o fazendeiro
era meu pai, que trabalhava por dia. Eu e minha mae trabalhdvamos de
graca. A gente ndo tinha valor de nada, era instrumento.

Meu pai era arrendatdrio em Rio Verde. Foi la que eu entrei para o
partido, por uma coincidéncia, porque ninguém nem sabia o que era um
partido. Eu era revoltada com a exploragdo dos arrendatdrios, meeiros e
achei nas propostas do Partido a resposta para minhas perguntas.

Em 1954 eu ja morava na Itapeva, num corrego da Colonia Agricola,
perto de Ceres, e era militante comunista. E o partido decidiu que fosse
um grupo de companheiros para participar da luta e orientar porque eles
estavam jogados nas maos dos bandidos sem saber se defender.

Ai fomos eu, o José Ribeiro e o Geraldo Marques. Eu casei para ir
para Formoso.

Eu e meu marido a gente ja namorava. Ele era militante comunista,
eu também. Eu era uma adolescente. E nas mados do partido era uma batata
quente porque o partido, o povo, tinha um preconceito muito grande com
as mulheres, com as mogas na companhia. Entdo, eu era a menina dos olhos
de todo mundo. Eu era funcionaria, morava na casa dos companheiros.

O Rio Formoso fica na entrada da cidade. Tem o Santa Teresa, o For-
moso e la pra dentro, tem a Laje, Lajinha, Montividiu... E uma regiao
montanhosa, com muitos cérregos, muitas matas. Era mata pura, tinha
muito pouca roga, poucas benfeitorias. Os posseiros foram para 14, a turma
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dos Marinhos, foi uma turma muito grande. Ela veio para se agregar em
Ceres, mas as terras ja tinham acabado e eles desceram porque as terras
eram devolutas, e camponés para o lado de terra é como enxame de for-
miga, quando um vai, vai todo mundo. Eram umas quinhentas pessoas.

E ai o povo aposseou e quando comegou a beneficiar vieram os gri-
leiros de Porangatu, Uruagu e resolveram investir. Esse é um dos proble-
mas do sistema capitalista agrério: quem tem muito, mais quer.

Em 1956, 1957 comegou a luta 14. O primeiro embate foi em 1955.
Depois eles se afastaram. Ai quando o Exército entrou mesmo foi em 1964.
Ja tinha uma histéria de conflito la em Formoso. O povo estava desorien-
tado, estava lutando para organizar a terra. O Porfirio ja tinha ido ao Rio
duas vezes, ja tinha vindo em Goiania, e os grileiros comegaram a acossar,
a botar fogo nas casas. Ninguém dormia em casa mais, dormia no mato,
embaixo de chuva porque podia ta em casa e os grileiros vir e atear fogo
nos ranchos. Ninguém tinha sossego, era um terror.

Tinha o Jodo Soares em Formoso que era o chefe do bando. A turma
vinha e ele ficava 14. Eram pessoas de fora. Eram jagungos comandados por
policiais. Ja tinha um inicio de luta.

O Zé Firmino foi um posseiro que comegou a dizer ndo para os gri-
leiros e a encabecar a luta, mas sem ter nogao de nada, sem ter politica na
cabega. Logo ele foi apertado pelos grileiros e ele, como diz os maranhen-
ses, “frouxou” o riacho, saiu da luta.

Nos fomos de Ceres, 1a do corrego Itapeva, era muito longe; a gente
viajava o dia inteiro em terra esburacada e na carroceria de caminhao por-
que nao tinha nem 6nibus. Quando chegamos 14, eles ja tinham iniciado
uma luta pela legalizagdo da terra. Eram terras devolutas, e eles queriam
comprar as terras e nao conseguiram.

A primeira atitude nossa foi pegar uma posse e viver como 0s possei-
ros mesmo. Porque a gente era de origem camponesa e sabia tudo de lavou-
ra. Era participar da vida dos posseiros, viver como posseiro e orientd-los
na luta pela defesa da terra. Faziamos tudo, a gente colhia a roga, orga-
nizava mutirdo. La tinham as intrigas de cerca, de gado na roga. A gente
ia, organizava e resolvia os problemas. Eu lecionava também, mas ndo era
educadora, eu era mesmo camponesa.

Nos, os comunistas, nao falavamos que erdmos comunistas. A gente
sabia que a turma era contra, a igreja, principalmente, era ferrenha. Entao,
a gente levava a mensagem, mas nao dizia a sigla. N6s orientdvamos, eles
acatavam porque sabiam que era certo e estavam precisando de apoio. E
nos fundamos uma associagao que dava assisténcia juridica e tudo — As-
sociagdo dos Posseiros de Formoso, registrada no inicio de 1955.
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Em 1964 houve uma trégua, foi quando Mauro Borges foi eleito. Na
época do Mauro, nos, a associagao, chegévamos ao Palacio, marcavamos
audiéncia e falavamos com o governador no mesmo dia. Ele mandava en-
genheiro para nos.

TRAICAO

A traigdo, ¢ treicdo que eles falam, é uma reunido de pessoas para
trabalhar na casa de um amigo sem ele saber. Ele esta com roga, no mato,
ou para plantar ou para derrubar. Ai reine todo mundo, sem ninguém
comentar. Quando é de madrugada chega todo mundo caladinho, sem falar
nada, sem fazer barulho nenhum, faz simpatia para o cachorro nao latir, e
quando chegam perto da casa solta foguetes, fazem aquele arroubo todo e
assustam tanto o dono da casa que as vezes ele até veste a roupa do avesso.
E ai pedem café, pedem comida e deixam ele no sufoco. Mas ai vem uma
comitiva trazendo o almogo pronto para outro dia.

A GUERRILHA

Chamava guerra fria, a policia ficava em Formoso e nés no mato. N6s
tinhamos as matas, os rios, as moitas, as pedras que eram as nossas defesas.
E o camponés quando cai com medo no meio do mato para se esconder ele
anda igual bicho do mato mesmo, nao faz nem barulho. A gente conhecia
tudo. Nem nds iamos a Formoso e nem Formoso vinha até nds, se entras-
semos la era perigoso. Isso durou uns trés anos.

A guerra fria (luta dos posseiros pela terra em Formoso) e a Guerri-
lha do Araguaia nao tinha nada uma coisa com a outra. A gente usava o
sistema de guerrilha, dava um tiro, dois e caia fora, ia montar outro pique-
te. Nao tinha nenhum treinamento de guerrilha, era uma defesa natural
mesmo. Formoso foi uma luta para defender as suas terras, as suas casas,
a vida. E a turma do Araguaia, segundo eu penso, o que li, porque eu nao
participei, era para se defender do sistema politico de dominagao. Defen-
der a nossa terra, o que era nosso, o que era do Estado. O partido foi para
14 para ajudar os coitados a se defenderem.

JOSE PORFIRIO

O Z¢é Porfirio era um camponés desses bonachdes que ndo se preo-
cupava com roupa, com o barracao onde morava; saia com o bolso da calga
cheio de farinha, de rapadura para comer com pequi no cerrado. Ele podia
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td indo para uma tarefa muito importante, se ele sentisse cheiro de abelha
no ar ndo tinha tarefa; ele parava, cortava o pau e ia comer o mel.

Ele ficou viuvo quando os jagungos queimaram a casa dele. A mu-
lher dele estava de resguardo ha poucos dias, era cardiaca e morreu.

Eles nos torturaram muito para gente condenar o Mauro, o Z¢é Por-
firio e outros companheiros. A gente apanhou ali, fez tudo, mas nao os
condenamos. A gente fazia tudo para livrar a pele um do outro.

O Z¢é Porfirio foi eleito deputado estadual. O mais bem votado da
historia de Goias. Ele foi feito lider. A associagdo o elegeu a presidente.
A gente decidia e ele aparecia. Tinha que ter uma lideranga, ele era um
camponés nato. Eles o mataram.

AFORCAEA RESISTENCIA DAS MULHERES

Na regido de Formoso e Trombas (o povo) era muito atrasado. As
mulheres nao tinham direito de dar um pouco de agua para alguém que
chegasse se 0 marido ndo tivesse em casa. Com a persegui¢ao dos jagungos
elas tiveram que lutar por sua sobrevivéncia e a dos filhos. Os maridos
correram para o mato. Quando nio estavam no piquete, estavam no mato.
Ai tinham as rogas, tinham os filhos, tinha alguma criagdo, tinha que anga-
riar a sobrevivéncia. Ai elas tiveram que se organizar. Angariavam comi-
da, angariavam coisas. A gente cozinhava e levava até certo ponto porque
a gente nao podia descobrir onde eram os piquetes. Ai vinha um pegava a
comida e levava para os piquetes.

Entdo, a gente angariava comida e comegou a se organizar. E como
as mulheres estavam separadas, tinham que saber atirar, que saber se de-
fender, montar guarda, tinha que levar recado... Foi uma luta dura. Tinha
que dar comida para os homens no piquete, tinha que colher as lavouras
— as vezes plantar; tinha que cuidar dos filhos, cuidar das companheiras
doentes. Tinha que cuidar de tudo, inclusive da orientagdo certa de pes-
soas estranhas que entravam na regido. Era um servigo muito pesado para
pessoas que ndo tinham, até aquela época, vivido uma fase dessas.

Teve vez de companheiros que estavam no piquete instruir os ele-
mentos para relaxar a guarda das estradas para a policia poder entrar.
Teve uma vez, 1a no Sapato, que os homens vieram depositar as armas. Ai
duas companheiras pegaram as carabinas e falaram que a estrada nado ia
ficar aberta porque era o ponto principal antes de Trombas. Se passasse
desse piquete se chegava a Trombas. Uma velha que era a matriarca, coma-
dre Onilia — uma maranhense- ficou muito enfezada. Para o maranhense
vocé falar que vai “frouxar o riacho” é pior que qualquer nome que vocé
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xingar. Frouxar o riacho € ficar com medo, sujar as calgas (risos). Ai ela
chegou, andou na sala onde estavam os homens, colocou o dedo no nariz
de todo mundo e disse: vocés frouxaram o riacho, homens frouxos. Entao
colocou o dedo no nariz dos dois filhos dela, um de 12 outro de 14 anos
e disse: Liontino e Osvaldo quem te pariu fui eu, quem te criou fui eu.
Toma o seu pau de fogo e vai com as mulheres. Se vocé frouxar o riacho é
para meter bala na sua cabega. Ai nés saimos. No outro dia teve uma nova
reunido, a turma caiu em si e aquele que estava fazendo papel de desertor
ficou proibido de passar na regiao.

A dona Francisca, do seu Mateus, todo mundo a chamava de mae
Francisca — uma velhinha magrinha. Ela e a filha dela, Isabel, eram terri-
veis. Os jagungos passavam na casa dela, os companheiros de piquete pas-
savam na casa dela, ela vivia no fogo cruzado. Tinha um sinal, quando o
terreno estava livre ela colocava um pano branco no arame como se tivesse
estendido. Se tivesse algum problema, as vezes o jagungo estava na sala
dela, ela colocava um pano vermelho. Af eles ndo iam. Eles deixavam um
ramo em determinado lugar, quando via o ramo sabia que eles estavam es-
perando ela no fundo do quintal. Eles carregavam dgua num ponte, € era
longa a distancia. Entdo ela pegava a comida, que era feijao com farinha,
amarrava numa palha, fazia uma trouxinha colocava no pote, punha na ca-
bega e ia buscar dgua. E os jagungos estavam la dentro. E ela ia levar a co-
mida pra um companheiro 14 no cérrego. Isso ndo ¢ um gesto de bravura?

A Tta do Nego Carreiro, que foi o homem quem deu o primeiro tiro
1a, que matou o jagunco, o sargento Nelson. Ele foi para receber arrendo
e queria obrigar, no meio de uma reunido, o Nego Carreiro e os outros
posseiros a assinar que pagaria o arrendo. O Nego ndo aceitou porque, se
assinasse, estaria aceitando que a terra era dos fazendeiros e que eles eram
invasores. Eles ndo aceitaram isso. Nao ia pagar e nao pagou. O sargen-
to Nelson estava ganhando naquela época cinquenta conto para matar o
Nego Carreiro — a gente soube disso depois. Ai quando o sargento Nelson
foi tirar o revolver para matar o Nego Carreiro, ele, que era mais esperto,
estava com uma camisona de algodao, tirou a garruchinha e foi bem na
testa, foi s6 um tiro. Dias depois a mulher do Nego Carreiro estava em casa
fazendo comida para levar para o piquete, eles (policiais jagungos) chega-
ram, viram aquela panelona de farofa e falaram que era muita comida para
pouca gente e que iam comer. A mulher do Nego Carreiro pegou a comida,
jogou no chao e disse que preferia que os cachorros e porcos comessem do
que os cachorros do governo. Eles bateram tanto nela que ela abortou a
gravidez de cinco meses nos pés dos policiais. Eu mesma curei os hemato-
mas das pancadas nas costas dela.
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A UNIAO DO POVO

O povo era tao unido! Se um estava doente, ndo tinha carro, a pessoa
nao dava conta de ir nem a pé nem a cavalo, ia na rede. Pegava um pau,
botava a rede, pegava cada de um lado e saia correndo e uma turma de
homem ia atras. La adiante trocava.

A gente fazia uma lata dessas de 20 litros cheia de comida, punha
prato e um ia a cavalo levando a comida. Determinado lugar parava, arran-
java dois paus e amarrava a rede. Isso era de Formoso a Santa Teresa, umas
8 léguas no meio daquelas montanhas, carregando doente. Nunca morreu
ninguém assim. De 14, as vezes pegava um pau-de-arara, colocava o doente
em cima e ia para Ceres, de Ceres para Goiania. Aqui (Goiania) era fécil.
Nos tinhamos um grupo de médicos amigos (Dr. Omar Carneiro, Dr. Nil-
ton. Dr. Jonas Aiube) todo mundo colaborava com a gente. Chegavamos
aqui eles cuidavam, ajeitavam as coisas e davam pra gente; angariavam
medicamentos, me explicavam a forma de usar e eu fazia a manutengao.

ABASTECIMENTO

A comida a gente é quem produzia. Se tivesse um prato de comida e
chegassem mais dois companheiros, nos repartiamos. Medicamentos, nos
tinhamos uns amigos caminhoneiros que levavam pra gente escondidos
dentro dos calotes de agua. Eles tinham um tipo de buzina, um jeitinho
de tocar, quando chegavam a determinado lugar eles tocavam, passava um
pouco repetia e repetia de novo e dai a gente sabia que um companheiro ia
descer. Esses companheiros eram de Anapolis e Goiania, iam levar cargas
para comerciantes e ﬁngiam para policia que eram inimigos nossos, inven-
tavam conversas para policia os deixar entrar.

MUTIROES

Todo camponés de Minas e Goids usam o mutirdo. Quando uma pes-
soa estd apertada de servigo na roga e outros vém ajudar. Depois do servi-
¢o fazem uma festa, um baile que é uma parte divertida. L4 a gente fazia os
mutirdes porque ninguém podia trabalhar sozinho numa roga — era peri-
g0s0 o ataque dos jaguncgos e eles iam mesmo. Entdo a gente ia para a roga
com a carabina e a enxada do lado. A mulher ia levar comida na roga com a
espingarda e a bacia de comida na cabega. Se fosse atacada a gente jogava
a bacia no chdo e o “pau comia”. Ali ficava todo mundo de olho. Tinha
um pombeiro (pessoa que ficava vigiando) que ficava a distancia vigiando,

92 | MEMORIAS TRANSCRITAS - DEPOIMENTOS



podia até ser um garoto, se visse de longe algo estranho dava um sinal, a
turma largava as ferramentas e pegava a espingarda. Entdo, trabalhdvamos
s6 em mutirdo porque nao podiamos trabalhar isolados. Era tudo feito as-
sim. E como a regido era muito pobre, reunia ai 20, 30, 40 pessoas na roga.
As mulheres ficavam para cozinhar, fiar, fazer as coisas — as roupas, as
cobertas eram de algodao tecidas no tear. Entdo, elas faziam esses servigos
e os homens cuidavam das lavouras. Como era muita gente, muitas vezes
o dono da casa nao tinha condig¢des de dar alimentagao para todo mundo,
cada um colaborava com um pouquinho. Nés tivemos muita colaboragao
dos estudantes, dos jornalistas; o O Cruzeiro (revista da época) foi la nos
entrevistar. Nos fomos noticia internacional. Eram jornalistas, médicos,
desembargadores, deputados... Nos tivemos uma cobertura muito gran-
de, principalmente dos estudantes de Goiania, os universitdrios, a UNE.
Até hoje, algumas pessoas nao entendem, mas 0 nosso grupo antigo que
participou da luta 14 de Formoso ainda ¢ assim: o que eu tenho é dos com-
panheiros, o que eles tém € meu. Se eu chego a casa de alguém eu tenho
cama, eu tenho comida, tenho tudo que eu precisar. Se tiver doente eles
me ajudam, eu fago o mesmo por eles. Tem mais uma coisa, os companhei-
ros ndo pensavam em si, mas no outro. A gente nao traia o outro por nada
na vida. Deus me livre se eu fosse taxada de traidora.

PRISAO

N6s ficamos dois anos foragidos no mato. Era dentro da minha pos-
se, na posse de um amigo. Quando eu fui foragir eu tinha dado a luz numa
cesarea de poucos meses, seis meses. Mas tinha um grupo de pessoas de
confianga que sabia onde eu estava. Teve dias de eu sair do mato para ir
fazer parto (risos).

No dia que nds fomos presos 14 no mato, o Ribeiro estava com uma
desidratagdo violenta. Nos éramos sete pessoas: eu, meu marido, meu ir-
mao e um grupo de companheiros. Tinha também o Geraldo Tiburcio. Isso
foi depois da Revolugao, era 1974. Isso foi em Formoso. Ainda voltei pra 14
me candidatei, fui vereadora por 2 mandatos pelo PMDB.

Presa mesmo eu fiquei s6 dois meses e 10 dias. Estive aqui em Goi-
ania na Casa de Detengdo, depois fui para Brasilia. O DOPS escondia a
gente ( tinha um jornalista no nosso grupo) porque tinha uma comissao
de estudantes e jornalistas... Fiquei girando porque eles nao deixavam a
gente num lugar s6. Estdvamos numa prisao, de repente mandavam a gen-
te fazer as trouxas e sumiam com a gente para outro lugar. Era s6 eu de
mulher no grupo. Eles me colocavam junto com as presas comuns.
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No meu ponto de vista era morrer, ndo entregar companheiro ne-
nhum porque a gente morre uma vez so e o covarde arrasta a covardia
pelo resto da vida. Entdo, o nosso grupo ter essa posi¢ao de ninguém en-
tregar ninguém, foi a nossa salvagao, a nossa resisténcia.

TORTURA

O negocio ¢ o seguinte, eles te espancavam para extrair alguma in-
formacao. Se a gente falasse era como bolo no fermento, quanto mais fer-
mentado mais cresce. E isso. Meu marido eles espancaram muito, que-
braram o nariz dele, despenduraram ele pelos pés. Ele ficou mais tempo
preso do que eu. Foi preso duas vezes e eu fiquei em Formoso, ndo fui
presa, mas fiquei vigiada pela policia. Eles espancavam sem do. Teve dois
companheiros nossos, o Onésimo que eles o espancaram e tanto que ele
mudou de cor; e o Nelson Marinho, eles espancaram ele demais. Cortaram
um pedago do couro cabeludo da cabega dele e fizeram ele engolir com
urina dos policiais.

A gente fazia tudo para livrar a pele do companheiro ou de qualquer
outra pessoa. Por exemplo: eles nos torturaram muito para que nds conde-
nassemos o Mauro e o Z¢ Porfirio e outros companheiros. Apanhamos mas
nao condenamos. Um dia eu perguntei para um torturador se ele tinha co-
ragem de pegar nos filhos dele, beijar a mulher dele com as maos sujas de
sangue. Ele olhou pra mim e disse: quem faz pergunta aqui sou eu.

Isso tudo ndo deixou sequelas psicolégicas em mim porque eu estava
preparada, mas meu marido, na doenga dele, teve crises de loucura, de de-
satino achando que os médicos eram todos policiais. As condutas médicas
ele achava que era tortura. Foi uma loucura o fim da vida dele. Morreu aos
setenta e poucos anos. Agora eu fiquei com problema nos timpanos por cau-
sa dos “telefones” (técnica de tortura em que a pessoa leva tapas nos dois
ouvidos simultaneamente).

A coisa que mais me chocava quando eu estava na casa de detengao
era aquela musica “Amada Amante” porque eu sabia que eles estavam tortu-
rando alguém. Eles colocavam a musica muito alta para tampar os gritos do
torturado e psicologicamente torturar os outros.

LEI DA ANISTIA

Foi um reconhecimento da luta das pessoas, porque noés fomos ta-
chados de bandidos e hoje somos reconhecidos como herdis. Foi certo,
veio numa hora oportuna. Nos tivemos que engolir todas as provas que a
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gente tinha. Agora, hoje, tem que vomitar. Cagar onde nao acha para pro-
var que a gente sofreu, que foi torturado.

Por incrivel que parega, eu sou uma pessoa que deito e durmo tran-
quila. Eu tenho a minha consciéncia tranquila de ter cumprido com o meu
dever. O respeito que todo mundo tem por mim, principalmente o povo
de Formoso. La eu sou comadre, madrinha de quase todo mundo. Quan-
do vou la nio sei nem o que fago para ir a casa de todos, beber café com
todos. Aqui minha casa é grande, cheia de cama, as panelas sdo grandes e
vive cheia de gente de la e de outros lugares.

Eu tive quatro filhos legitimos e sete adotivos, sé um faleceu ha pou-
co tempo. Eles se orgulham de mim e do pai que tiveram.

Eu me sinto realizada. Nao existe faculdade melhor que o Partido
Comunista. Apesar de que eu nao milito mais, depois de tudo que passei
- doenga do marido, do pai, mde, eu ndo milito. Mas é a maior faculdade
que ja conheci.

Eu faria tudo novamente, valeu a pena, foi muito importante. Vejo o
interesse que o povo tem até hoje em descobrir o que aconteceu la. Muitas
vezes sou convidada a dar entrevistas em universidades, escolas estaduais,
nas igrejas...

A gente reunia, discutia, tragava as estratégias e aplicava. Depois de
tudo, de reunido, discutido, tragado e aprovado a gente cumpria com penas
de morte. Mesmo que eu fosse morrer eu cumpria o que havia para mim.

Acontece que a gente lutava por uma causa legitima. Nao era nada
imposto, nés nao tinhamos patrao. Nos éramos os donos da historia.
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BB  £L10 CABRAL DE SOUZA

Data de nascimento: 13/11/1936

u nasci no municipio de Mineiros, em um local denominado Fazenda

Ribeirdo Grande. Meus pais eram agricultores e viviamos em uma

economia de subsisténcia. Eramos praticamente autossuficientes com
a nossa atividade na agricultura. Tinhamos plantacao de café; era tudo pe-
queno, somente para a familia. Faziamos agucar, tinhamos uma plantagao
de cana e um pequeno engenho. Minha mae tecia o algodao, fazia cobertas.
Tinhamos alguns carneiros e ela fazia cobertas de 1a. Dependiamos da cida-
de simplesmente para comprarmos o sal. Até para a iluminagao, tinhamos a
mamona, faziamos o azeite, e com o pavio colocdvamos no candeeiro.

Eu trabalhava duro na roga desde pequeno. Eramos 11 irmaos, um time
de futebol. Aos 12 anos, estdvamos todos ld. Eu tinha um irmdo mais velho
que eu; pela ordem eu era o segundo; éramos todos analfabetos, nao sabiamos
nada. O engracado é que eu sempre tive curiosidade para aprender a ler e
escrever, uma coisa que nao tinha muita explicagﬁo. Meu pai contratou uma
professora, e juntaram os vizinhos na nossa casa. Eram uns trinta alunos. Aos
12 anos aprendi o ABC. Fiquei um ano na escola e fui para Mineiros.

Meu pai alugou uma casa em Mineiros e fui estudar no Grupo Escolar
Pedro Ludovico Teixeira. Terminei o primdrio e meus pais voltaram para a
fazenda, porque as coisas nao deram muito certo em Mineiros. Eu fui para
Alto Araguaia (MT) , no Colégio Interno dos Padres. Quando estava na se-
gunda série, 14 no Gindsio Padre Carlet, aconteceu o suicidio de Vargas, em
1954, me lembro direitinho. A época em que Vargas se suicidou, para mim
foi um negdcio estranho. Fiquei interno por dois anos. Nao gostei porque os
padres eram muito carrascos. Mas tinham um ensino muito bom.

Antes que eu terminasse o ginasio, meu pai faleceu. Era muito novo,
tinha 46 anos. Meu pai era um absurdo em trabalho bracal duro, pegava
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coisas dos outros para fazer, fazia cerca de arame, curral, servigo grosseiro.
Trabalhava demais e contraiu a doenga de Chagas. Quando ele faleceu eu
estava terminando o ginasio. Nem cheguei a fazer as provas com a turma, fiz
separado. Passei e vim para Goidnia.

MILITANCIA

Em Goiania, fiz uma admissdo no Lyceu, passei em terceiro lugar e
la fiz o cientifico. Isso aconteceu em 1958. Ja nao tinha mais condigdes de
sobrevivéncia em Goidnia. Morei um tempo com um pessoal em uma repu-
blica, com o Tarzan, com Jodo Garcia. Tarzan de Castro ja estava aqui fazia
um ano, ja estava mais familiarizado e ja fazia politica estudantil. Tarzan
sempre teve um dom muito forte para lideranga, desde Jatai ja era lider
estudantil, e eu ali, sempre amigo dele. Chegando aqui, me escorei nele e
fomos fazer politica estudantil.

Havia a FLEG e a UEG. A FLEG era do Aldo Soares e era uma dissidén-
cia da UGE — Unido Goiana dos Estudantes, que era do Zé Martins. Fizeram
a unido das duas e nasceu a UGES — Unido Goiana dos Estudantes Secunda-
rios. Zé Martins continuou como presidente e o Tarzan como vice. Vencendo
o mandato, Tarzan se candidatou a presidéncia. Eu também me candidatei
na chapa dele e fomos eleitos. Eu fui tesoureiro. Eu tenho uma chaga de ser
tesoureiro, todo mundo quer que eu seja tesoureiro e é um negécio que eu
detesto. Fui tesoureiro durante duas gestdes, com Tarzan de Castro.

Tarzan de Castro naquela época era o maior lider estudantil que ti-
nhamos em Goids. Por qué? Pela participagdo que tivemos no movimen-
to estudantil. O movimento estudantil de 1958 a 1962 aqui em Goias foi
muito forte, forte mesmo. A prova disso esta nos anais e jornais. Era um
movimento muito forte, até os carroceiros quando queriam fazer greve iam
para a nossa entidade pedir apoio. Aqui ainda nao tinha industrias, nao
tinha nada, acho que o movimento mais forte era o dos carroceiros. (risos)

Marcavamos muito contra aumento de passagem, ndo aumentavam a
passagem. Mas nao era assim simplesmente na ignorancia. Colocamos um
estudante em cada roleta, e no final do dia, fizemos isso por uma semana,
provamos a eles que ndo precisava ter aumento porque jé estavam tendo
lucro. Verificamos quanto gastavam com pneus, com gasolina, e tudo so-
mado ainda sobrava muito dinheiro para eles. Diziamos que ndo precisava
de aumento, e que eles precisavam olhar para o lado mais fraco da socie-
dade também.

BEramos nacionalistas, nio tinhamos nada de comunista. Até tivemos
uns lances contra comunistas. Fomos muito simpdticos a Revolugdao Cuba-
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na; ela ndo era comunista, era nacionalista. Até certo tempo Cuba tinha
um bom relacionamento com os Estados Unidos.

Participamos de muitos movimentos estudantis aqui. Teve um epi-
sodio, que o Marcantonio até falou dele, de uma manifestagao que fizemos
na Praga do Bandeirante. Era um comicio, ndo me recordo muito bem do
que se tratava. Fomos protestar contra o objetivo do comicio e o secretario
de Seguranga Publica, Tales Reis, trouxe a policia e mandou que inva-
dissem a praga. Sairam dando tiros e acertaram um tiro de fuzil em um
estudante. Era o Jodo Gualberto, que ainda mora em Goiania. Aquele fato
foi uma comogao. Pegamos sua camisa cheia de sangue e passamos pelo
comércio. Arrecadamos muito dinheiro, a camisa ficou cheia. O comércio
inteiro fechou em solidariedade. As radios protestaram contra aquele ato
absurdo. Foi uma solidariedade da sociedade contra esse ato da policia.
Nos nos categorizamos muito mais em cima desse fato.

Lembro-me que sai num Jeep e, com um autofalante, fomos a todos
os colégios conclamando o pessoal para a manifestagao no outro dia. Pedi-
amos para que viessem armados com qualquer tipo de arma que tivessem:
arma de fogo, arma branca, pedagos de pau; era para virem armados. Essa
€ra a nossa convocagao para a passeata.

Concentramo-nos na Praca do Bandeirante. Tinham mais de dez mil
pessoas - naquela época Goidnia tinha cerca de 150.000 habitantes - foi
uma das maiores manifesta¢des até entdo. Subimos a Avenida Goids, era
algo muito bonito (Preciso achar essas fotografias. A ditadura apreendeu
meus materiais, entdo ndo tenho mais, mas estdo nos jornais por ai). O
Governador era José Feliciano Ferreira. Ele era de Jatai, da mesma terra
em que moravamos, Tarzan também. Ele se antecipou e veio. Quando nds
estavamos chegando a Praga Civica, aquele mar de gente, o governador
chamou suas liderangas e fez um discurso protestando e desautorizando;
dizendo que aquele fato nao havia sido por seu mando, que ele nem sabia
daquilo. Ele assinou na hora, na nossa presenca, a demissao do secretario
de Seguranga Publica. Falou ainda que nds é que iamos indicar o novo
secretario. Indicamos Reinaldo Baiocchi, que foi o secretdrio de Seguranca
Publica nesse periodo.

A partir dai, a UGES passou a ser uma entidade mais forte que qual-
quer secretaria.

MOVIMENTO ESTUDANTIL / UGES

Eramos da entidade Unido Goiana dos Estudantes Secundarios. Esse
episddio (da Praga do Bandeirante) aconteceu no dia 5 de margo de 1959.
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O Batista, o Telmo Faria e outros que agora nao me lembro do nome, eram
todos estudantes, resolveram fundar um jornal semanal aproveitando esse
episodio. O jornal foi batizado de Cinco de Margo; cinco de margo era algo
que estava na moda, pois foi um episodio que contaminou a sociedade goia-
na. Arrumamos moveis, cadeiras, mesas, maquinas de datilografia para a
fundagao desse jornal. A sede do jornal ficava na Rua 61 com a Avenida
Goias. Nasceu entdo o Jornal Cinco de Margo, que hoje é o Diario da Manha.

Além desse movimento, houve outros grandes movimentos como o
movimento contra o aumento da passagem de Onibus. Era como falei ante-
riormente, ficdvamos nas roletas. Os proprietarios dos 6nibus ndo davam au-
mento para os cobradores nem para os motoristas porque nao aumentavam
as passagens, e isso os insuflou a quebrar nossa entidade que funcionava no
Lago das Rosas.

Voltando um pouco atrds, nesse episoédio do cinco de margo, fizemos
um projeto escrito por Péricles José de Moura, irmao do Antonio José de
Moura, que também era nosso colega, secretario geral da Unido Goiana dos
Estudantes Secunddrios, e que falava e escrevia muito bem. Ele participou
ativamente da campanha do Mauro Borges e morreu nesse periodo, em um
avido. Péricles e José César Filho, que também escrevia bem, fizeram um
projeto de doagdo de uma boate no Lago das Rosas para a Unido Goiana dos
Estudantes Secundarios. Lotamos a Assembleia e conseguimos a aprovagao.
Nessa época tinhamos um deputado eleito pelos estudantes, que era o Cris-
tovao do Espirito Santo. Ele apresentou o projeto, lotamos a assembleia e
o clima na época era totalmente favoravel e foi aprovado. Construimos um
restaurante la.

Contarei outro episédio que também foi grandioso, embora ndo te-
nha tido a grande repercussdo que esse outro teve; foi um fato inusitado.
Foi contra o aumento de passagem. Insuflaram os motoristas e eles inva-
diram a entidade. Nao havia quase ninguém la. Estava o Antonio Leone,
o Roosevelt, se ndo me engano, enfim tinham algumas pessoas por 14. Eles
chegaram, tiraram as alavancas dos 6nibus e quebraram as maquinas. De-
ram pauladas na cabega do Antonio Leone, que teve ferimentos. Quase que
estracalharam com o nosso escritorio. Entao, conclamamos novamente todos
os estudantes para uma manifestagao contra um ato de selvageria, contra os
proprietarios dos 6nibus. Dissemos que iriamos quebrar todos os 6nibus,
e o Lago das Rosas encheu. Compareceram cerca de seis mil estudantes (A
ditadura me mostrou, quando fui preso, dando guarda com um fuzil 1a por-
ta). Entdo, seguimos. Havia um posto onde eles abasteciam, chamado Bode
Cheiroso; quebramos tudo. Tentamos colocar fogo, mas como era dleo diesel,
nao conseguimos que queimasse tudo. Fomos mais para frente, no deposito
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dos 6nibus. Tinham uns dez 6nibus que estavam para conserto, porque to-
dos os 6nibus prestaveis tinham sido levados para Trindade. Os dnibus que
estavam no deposito foram estragalhados. A garagem veio abaixo, arrasamos
0 negocio. A policia chegou - aquilo ja estava parecendo vandalismo. O co-
mandante era o Migueldo, que depois foi cassado pela revolugao. Ele era
um excelente professor da Catdlica, e era um nacionalista, € nos apoiava. Ele
pediu, entdo, que disfar¢assemos; a ordem que ele tinha era de prender os
lideres, mas ele nao faria aquilo porque éramos idealistas. Ele tinha ordem
para prender, mas ia dizer que tinhamos voltado tranquilos. Assim fizemos
€ 0 carregamos.

Esse episodio também nos deu uma credencial muito grande, pois a
passagem aqui acabou sendo uma das mais baratas do Brasil.

Outra coisa que ndo aumentava de valor aqui eram os ingressos de
cinema. Faziamos fila boba no cinema para que nao entrasse ninguém. Fila
boba é o seguinte: Vocé pega cinco, seis, dez pessoas suas e entram na fila
para comprar o ingresso. Chegando a vez, vocé conversa com o atendente,
pergunta sobre o filme, enrola, e depois o préximo faz a mesma coisa, com
a mesma conversa; ai as pessoas que estao na fila desistem de entrar, pois
sdo impedidos dessa forma. Aqui tinha o cinema mais barato do Brasil, nao
aumentava. Nao deixdvamos aumentar.

Eramos nacionalistas. Eu e o Péricles até fundamos um jornal, que
acho que foi um dos primeiros jornais alternativos, o Mogno. A Rio Intex,
que era uma firma alema, fazia a exploragdo do mogno no norte de Goias,
que hoje € Tocantins. Isso aconteceu em 1961. O Mogno deve ter tido no ma-
ximo trés niimeros, pois era um negocio dispendioso, meio complicado. Era
um jornal impresso. Quem financiou o primeiro numero foi o Eliezer Pena,
que era secretario ndo me lembro de que. Era um jornal gratuito, entregue
de mdo em mao. Entregdvamos nas entidades, nas repartigdes. A tiragem
era pequena, pois era uma experiéncia que estavamos fazendo. Era mais
por motivos politicos, para chamarmos a atengdo para a exploragao de uma
riqueza nossa que estava sendo despendida, porque eles ndo cumpriam o
contrato de tirarem uma, plantarem duas.

Havia também muita exploragdo de minérios mais ou menos clandes-
tinas, ou que ndo obedeciam as normas. Pegamos uma veia de defesa do
patriménio brasileiro, do subsolo, do solo, das riquezas naturais. Framos
muito atentos a isso.

Com a participagdo na politica estudantil, éramos muito requisitados
por todo tipo de entidade que congregavam estudantes, operarios, enfim,
toda a sociedade organizada ou em tentativa de organiza¢do; nos éramos
convidados a ajudé-los. As carrogas, por exemplo, que chamavamos de ex-
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presso beicudo, charretes, eram praticamente o transporte oficial de Goia-
nia, carregavam mercadorias de um lado para outro. Os carroceiros tentaram
fazer uma greve, foram na entidade, e n6s hipotecamos todo o apoio. Fize-
ram a greve € sairam vitoriosos. Tinhamos muita forga.

Tinhamos tanta forga que Juscelino para candidatar-se a senador aqui,
pediu a nossa autorizagdo. Dissemos a ele que ndo tinhamos nada a ver com
aquilo. Ele disse que nido queria apoio e achava que nem iriamos apoia-lo,
mas sO queria que nos ndo NOs OPusESSEMos.

Uma nota que soltavamos era algo fortissimo, a imprensa publicava na
hora. Fizemos muitas notas condenando vdrias coisas que ndo me recordo
agora.

Essa participagdo no movimento estudantil chamava a atengdo de
muitos grupos aqui. Participamos da campanha do Mauro Borges. Com essa
presenca na midia, presenca de destaque na politica goiana do movimento
estudantil da época, fomos cortejados por tudo o que era grupo existente.
Trouxemos Jodo Amazonas, e porque fizemos isso? Primeiramente nao foi
por ele, nem pelo PCdoB, foi movido pelas divergéncias sino-soviéticas - di-
vergéncias da Russia com a Unido Soviética. Liamos aqueles 20 pontos que
os chineses escreveram criticando o Partido Comunista da Unido Soviética.
Discutiamos aquilo e achdvamos que estavam corretos. O PC do B distribuia
esse material e achamos muito interessante, pois o PC do B era aliado da Chi-
na e defendia a luta armada. N&s éramos pela luta armada. Nesse momento
ja éramos pela luta armada. Isso ja nos atraia.

Antes disso, participamos do Movimento Tiradentes, movimento pela
reforma agrdria liderado pelo Francisco Julido que era apoiado por Cuba. O
Movimento tentou a guerrilha no pais. Teve sete dispositivos armados. Eu
mesmo fui para um na Bahia e comandei trinta homens por 14, no mato. Isso
merecia um romance, pois € a coisa mais hilariante que ja vi. Fui fazer guer-
rilha no sul da Bahia, em Itanhém. Fiquei um ano por la e a coisa abortou.
Era um negdcio tdo absurdo que nem vou me alongar nisso. Isso aconteceu
mais ou menos em 1961.

REFORMA AGRARIA NA LEI OU NA MARRA

Foi em Minas. Aconteceu um congresso de camponeses em Belo Ho-
rizonte. De 14 a cupula da politica do Julido saiu e foi para Tiradentes. Era
o Movimento Tiradentes para fazer reforma agraria na lei ou na marra. Era
o lema “Reforma agrdria na lei ou na marra”. Tinhamos sete dispositivos
armados. Eram sete, mas dois nem vingaram, sO comegou e jé acabou. Tinha
um aqui em Goids, em Dianopolis; outro em Serranodpolis, no Mato Grosso;
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outro na Bahia, onde eu estive e comandava 30 homens com armas e tudo.
Plantamos uma roga, pois nao tinhamos nada para fazer. Tinhamos dinheiro
para danar, para comer bem, mas ndo tinhamos nada para fazer. Até que a
policia foi e ai vi os guerrilheiros que eu tinha. Chegou a policia, eu estava
com pouca gente. O restante ja estava se transferindo para um lugar mais
apropriado, que era mato, pois estdvamos em um lugar que tinha um povo-
ado, tinha gente. Eu estava organizando para sairmos de l4.

Chegaram trés policiais, e os caras quando viram a policia sumiram.
La eu era professor, era médico - fiz operagdes, curei muita gente. Meu nome
era famoso 14. Plantamos uma roga com verduras a vontade. Tentamos ven-
der na cidade, mas ninguém comia verdura. Mudamos de la e fomos para
o meio do mato mesmo. Compramos uma mata que tinha muito jacaranda.
Ficamos 14 por um tempo, até que surgiram dentncias. O negdcio foi se es-
vaziando, a policia chegando e eu sai de la. Dispersamo-nos.

Em pleno governo, em plena democracia, queriamos tomar o poder.
Eramos entusiastas. Nao tinhamos nada a ver com comunistas, éramos na-
cionalistas e queriamos fazer a revolugao, fazer a reforma agraria. Nessa épo-
ca existia uma discussao muito interessante pelas reformas de base: reforma
agraria, reforma urbana, reforma bancaria, reforma educacional. As nossas
principais eram a reforma agrdria e a reforma educacional - contra o acordo
MEC-USAID, e toda interferéncia dos Estados Unidos na educagdo no Brasil.

Participamos do movimento pelo direito de sargentos e pragas se can-
didatarem. Em setembro de 1963, fomos a Brasilia. Os sargentos tinham uma
organizagao para tomar o poder. Estavam organizados no Rio Grande do
Sul, no Rio de Janeiro, em Brasilia e em Pernambuco. Na época, eram os
sargentos quem comandavam os quartéis. Os armamentos estavam nas maos
deles. Participamos desse movimento como brago civil. Eu morria de medo
da Operagao Bandeirante me perguntar sobre isso, porque dei guarda no
comando da Marinha, prendemos os militares da base aérea, da base naval.

O METODO DE ALFABETIZACAO PAULO FREIRE

Na verdade, quando conheci e trabalhei com Paulo Freire, eu ja es-
tava bem politizado. Conhecia o que era esquerda, o que era direita. Nessa
época eu ja estava no PC do B. Eu e Sebastido Tavares de Morais fomos
contratados para trabalhar na Fundagao Brasil Central com o Paulo Freire.
Fomos e fizemos um curso com o Paulo. Conheciamos Paulo Freire dos jor-
nais, pela revolugao que ele estava fazendo na educagado, pelo seu método
de alfabetizagdo de adultos. No Brasil, a porcentagem de adultos analfabe-
tos era muito grande. Entdo, Paulo Freire, pegando essas estatisticas, ela-
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borou um método barato e diferente para educar, para ensinar pelo menos
a ler, escrever e fazer contas; enfim, para alfabetizar o analfabeto.

O analfabeto nao tinha direito a voto; ndo votava e ndo podia ser
votado. Havia uma descrimina¢ao muito grande, e Paulo Freire, sensivel a
isso, bolou um método que tinha o seguinte slogan: A alfabetizagdo pela
conscientiza¢ao. Dentro de um més as pessoas aprendiam a ler e a escrever
com apenas uma hora de disponibilidade didria, porque trabalhavam.

A principio, o método de Paulo Freire foi criado para a zona urbana,
voltado para a alfabetizagao dos operarios e os analfabetos que tinham na
cidade. Os motivos que usavam eram coisas que encontravam na cidade.
Paulo fazia uma pesquisa do universo vocabular do grupo que seria alfa-
betizado. O que era essa pesquisa do universo vocabular? As coisas sobre
as quais eles conversavam: os sentimentos, a vida deles. Tanto é que o pri-
meiro projeto comegava com um tijolo, que ¢ um elemento da construgao
civil. Usavam slides.

A filosofia era a alfabetizagdo pela conscientizagdo. A pessoa era o
sujeito e ndo o objeto da histéria, como vinha acontecendo. Era despertar
no individuo a consciéncia do papel importantissimo que ele tinha na
sociedade.

Como o método Paulo Freire inicialmente era voltado para a zona
urbana, ele queria recrutar pessoas que tinham entendimento de campo
para ajuda-lo a fazer uma adaptacao do método dele da cidade para o
campo, fomos escolhido. Eu tinha uma experiéncia muito grande de vida
camponesa: eu era um estudioso do campo, eu sabia, tinha na cabega
toda a realidade, todos os livros sobre reforma agrdria, minha origem
estava no campo, onde vivi por muitos anos. Eu que tinha um entendi-
mento do problema camponés, gostei muito da experiéncia. Fizemos um
levantamento, montamos um nucleo, formamos cerca de oitenta orien-
tadores para trabalhar no campo, nas comunidades, ligas e associagdes
camponesas. Naquela época ainda ndo existiam os sindicatos, estavam
comegando a se sindicalizarem.

Era um projeto grandioso para acabar com o analfabetismo no Brasil.
Era rapido e barato, quase de graca. Porém, foi abortado. Quando volta-
vamos para 0 campo € comeg¢avamos a experiéncia, veio o obscurantismo
com o golpe militar.

O GOLPE

Antes do golpe, o Brasil vivia uma fase, um momento politico su-
perinteressante. Uma efervescéncia de discussdes culturais, politicas para
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dar um novo rumo ao pais. Reformas, que ja mencionei anteriormente,
reforma agraria, reforma da educagdo, reforma urbana. Era um momento
riquissimo na vida do pais. Foi onde surgiu o CPC da UNE. A UNE teve um
destaque muito grande no Brasil inteiro nessa época, e Aldo Arantes, um
goiano, era seu presidente. Sua época coincidiu com esse grande despertar
politico da juventude. E ndo era s6 a juventude, nesse momento surgem
muitas pessoas que hoje sdo ilustres como Ferreira Goulart, o ISEB (Insti-
tuto Superior de Estudos Brasileiros) no Rio de Janeiro. Na drea cultural,
o Centro Popular, muitos cantores, de protestos inclusive, propostas inte-
ressantes com participagdo muito grande na vida cultural do pais. Na vida
politica entao, nem se fala.

Nessa época em Goiania, participdvamos da vida politica; da vida cul-
tural era mais dificil. Era o tempo em que a Record realizava os festivais de
Musica Popular Brasileira.

Quando veio o golpe, eu estava em Brasilia. Invadiram a minha casa
em Goiania, casa da minha tia; minha mae nao morava aqui, morava em
Mineiros. Cercaram a casa da minha tia, que era o enderego que eu tinha,
cercaram, invadiram, maltrataram as pessoas. Tiraram todas as minhas coi-
sas: livros, roupas, tudo. Saquearam. Eu morava na Rua 9, no Centro.

Fui convidado a fazer depoimento, fui arrolado no IPM (Inquérito
Policial Militar) . Consultei o pessoal, que disse que era melhor nao ir
porque eu tinha um passado muito forte em Goids e era bem possivel que
ficasse, nao iria sair facilmente e poderia ser maltratado. A turma do parti-
do recomendava que ndo comparecéssemos atendendo o chamado do IPM
—Inquérito Policial Militar. Nao fui porque a amostra que eles deram ja era
suficiente para que nao fosse. Invadiram, pegaram as coisas, maltrataram
e empurraram minha tia. Pegaram as fotografias, inclusive a que eu estava
dando guarda na UGE com um fuzil, a da passeata dos 10.000 com todos
armados, levaram todas.

Tentamos reagir ao golpe esperando que o Brizola pudesse levantar
como ele havia feito em 1961. Ele tentou abortar o golpe, como fez em 61,
e nos participamos aqui com Mauro Borges. Fomos fazer treinamento na
Policia Militar, aprendemos a montar e desmontar armas, metralhadoras,
fuzil. Mas ficou apenas nisso, o golpe foi abortado, a rede da legalidade
acabou prevalecendo. O Terceiro Exército reagiu contra o golpe. Os mili-
tares tem essa ética: se um comando forte nao apoia e testa o movimento,
eles dao um jeito de contornar. Eles nunca brigaram entre si.

Em 1964, ndo houve isso. Houve uma tentativa, mas o compadre do
Jango, o cara de Sao Paulo, Amaury Kruel, ficou naquela historia até aderir
completamente. O Rio Grande do Sul também ndo teve condigdes; era o
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Bevilacqua, se ndo me engano. Brizola foi até 14 tentar, mas nao conseguiu
e o golpe triunfou. Em Brasilia o comandante era o general Fico, que dava
declaragdes de que eles nao iriam tomar o poder.

Estavamos reunidos no Teatro Municipal de Brasilia, com o general
Fico, e as noticias que o negocio estava sendo tomado e que eles estavam
deslocando tropas para Brasilia foram chegando. A tinica agao de tentativa
feita foi o Grupo dos Onze, que eu, no comego, participei. Sebastido Abreu
também participou ativamente, mas nada foi para frente. A for¢a preva-
leceu, eles estavam determinados. Acabaram com as resisténcias. A Unido
Goiana dos Estudantes Secundarios foi invadida. A UNE também foi inva-
dida, depredada, queimada, destruida e o golpe se consolidou.

A CLANDESTINIDADE

Nessa época, como eu estava em Brasilia, eu ja tinha tirado um pas-
saporte, mas fui para o campo a mando do PC do B, que era uma estratégia
que se d4 depois na Guerrilha do Araguaia. A estratégia era fazer movi-
mento de apoio, de conscientiza¢do e de organizag¢do dos camponeses ao
longo da Belém-Brasilia. Eles ainda ndo tinham controle da saida do pais.
Ainda ndo tinham o controle de quem podia e quem ndo podia sair. O ne-
gocio foi apertando e fui para o mato. Fui mais cinco companheiros, depois
chegaram mais. Levamos umas armas, um negocio maluco.

Era municipio de Peixes, norte de Goids, proximo a Gurupi. La ja
tinha tido uma histéria de resisténcia de camponeses; entdo, fui procurar
os caras, fiz reunides. Eram camponeses tradicionais, os Dantas.

Apoiei-me em um ranchinho que havia la. Nao me lembro de quem
era aquilo, se estdvamos la invadindo ou nao. Ficamos no mato fazendo
visitas, procurando essas pessoas. Tinha o Geraldao, que era um cara até
meio folclérico na regido, de tradigdo de luta. Era um negécio dificil, mas
era o que estdvamos fazendo. Primeiro procuramos discutir com essas pes-
soas. Procuravamos motiva-las para uma organizagao que pudesse vir a
apoiar um movimento futuro, que era a quinta tarefa. A quinta tarefa no
PC do B era conhecida como a luta armada. Fiquei por 14 menos de um ano.
Eramos meio estranhos por la, mas estdvamos em um lugar despovoado,
tinha poucos habitantes. L4 apoiamos uns caras conhecidos. Tinha o Fran-
cisco, que jé havia participado do movimento e me ajudou muito. Eramos
cinco pessoas. Era para o Partido mandar mais pessoas, mas os planos fo-
ram mudando.

Contrai uma maldria e quase morri. Eu me dava como morto, pensa-
va que dali ndo fosse sair.
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O TREINAMENTO NA CHINA

Ja em 1965, fui para a China. Acharam importante me mandar para
a China para que fizesse um curso de capacitagao politica e teoria militar,
ja prevendo a Guerrilha do Araguaia. Fui eu e mais dez pessoas. Entramos
pelo Paquistdo, tranquilos, sem problemas. Tinhamos um intérprete e fi-
cavamos isolados em uma Casa do Exterior, que recebia pessoas do mundo
inteiro. Era tudo compartimentado, nenhuma delegagao entrava em conta-
to com a outra. Estdvamos clandestinos na China. A China era o “capeta”
naquela época. Entdo, se féssemos vistos, estdvamos lascados.

Fizemos o curso de capacitagao politica e conhecimentos militares. To-
dos achavam que esse curso de conhecimento militar era para treinamento
de guerrilha, mas nio era nada disso. Falavam que ndo precisdvamos de
armas, que pegariamos as armas do inimigo; que lutariamos com as mesmas
armas deles e que tinhamos que nos capacitar em tomar as armas, € usar os
recursos que o povo, que a sociedade tinha. Podiamos ter as armas das mais
modernas em nossas maos, mas se nao tivéssemos a consciéncia, se nao ti-
véssemos uma linha de massas, se nao tivéssemos o apoio da sociedade, dos
operarios, dos camponeses, nao adiantava ter armas. Diziam ainda que arma
por arma eles tinham muito mais que noés. Isso era exemplificado inclusive
com os dados da Revolugao Chinesa, com os exemplos que eles tiveram.

Foi bonito. Na Revolugdo Chinesa foram conquistando provincias,
conquistando povoados, foram administrando. Eles faziam reformas no
que havia sido conquistado. Reforma agraria, que era a principal, reformas
de distribui¢do de renda. Eles ndo chegavam simplesmente e faziam. Eles
organizavam o povo para que fizessem. Eles pensavam da seguinte manei-
ra: se eles pegassem e fizessem, o povo ndo daria valor. Entdo, o préprio
povo ¢é que tinha que participar e fazer. Era muito bonito, e com isso eles
foram tomando o campo e cercando a cidade. A batalha principal se deu
no final, quando Chiang Kai-Shek teve que fugir.

Para mim, essa experiéncia foi muito rica. Passei a conhecer o Brasil
de forma diferente do que eu conhecia. Conheci muito mais o Brasil 14 na
China do que em nossa participagdo aqui. Eles nos conheciam melhor do
que nos.

Terminamos o curso e voltamos. A Unica entrada e saida era pelo Pa-
quistdo. A ideia era Paquistdo, Franga, ou Suica, e dai para o Brasil. Nin-
guém saberia que tinhamos ido a China porque nao tinha carimbo, nao tinha
nada. A escala que faziamos no Paquistao, vindo da China, era escala técnica
como fizemos na ida. S6 descemos para almogar e para que abastecessem o
avido. Na volta seria a mesma coisa; mas no ar, antes de chegarmos, recolhe-

MEMORIAS TRANSCRITAS - DEPOIMENTOS | 107



ram nosso passaporte. Eles ndo tinham que ter feito isso, pois ndo permane-
ceriamos l4. Era s6 uma escala técnica, ndo sairiamos do aeroporto. Pegaram
nossos passaportes. Conversamos com o chinés que estava nos guiando ¢ ele
nos orientou que entregassemos, pois nao teriamos o que fazer. Entregamos,
e eles filmaram o passaporte e mandaram aqui para o Brasil.

A CIA ja tinha forte influéncia no Paquistao. Era uma luta ter influén-
cia dos Estados Unidos e da China no Paquistao, mas eles conquistaram uma
brecha. Tanto é que fizeram esse tipo de coisa que nao tinham que fazer.

Fomos para a Franga, e ja estavam fazendo estripulias aqui no Brasil.
A CIA e o governo brasileiro ja sabiam quem tido ido a China. No Paquis-
tdo carimbaram nosso passaporte, € mesmo se nao tivessem carimbado,
haviam fotografado. Fotografaram-nos também e mandaram para cd, para
o governo brasileiro. Nessa época o controle dos Estados Unidos, do impe-
rialismo, seja dos Estados Unidos ou de outros paises aliados liderados por
eles, foi muito grande no mundo. Era a Guerra Fria que estava se esquen-
tando na verdade.

Fomos para a Francga e ficamos 14 por um tempo. Tinhamos ido a
todos os paises da América Latina pedir visto: Argentina, Uruguai, Bo-
livia, Colombia; primeiramente nesses de fronteira. Depois nos outros:
Equador, Panamd, e ninguém dava o visto. Fomos a Guiana Francesa,
que faz fronteira com o Brasil, € também ndo conseguimos. Fomos ao
chamado Porto Livre, na Guiana Inglesa. Deram o visto e ainda ques-
tionaram o porqué dos outros nao darem. Disseram que se estdvamos
querendo conhecer o pais deles, porque nao dariam? Deram o visto e
compramos as passagens.

Na Guiana Inglesa, compramos as passagens e fomos para a Guiana
Francesa. La alugamos um teco-teco, um avidozinho, e descemos em uma
cidade que faz fronteira com o rio Santo Anténio. Eles tinham um contro-
le na fronteira, tinham um posto. Nosso passaporte estava carimbado de
Orly, na Franga, e quando descemos o cara pediu os documentos, o passa-
porte. Mostramos o passaporte, e ele perguntou por que Orly? Dissemos
que estivemos na Franga, passeando por ld. Arranhdvamos um pouco de
francés, e explicamos. Atravessamos em um barquinho para o lado de ca.
No lado de ca, tinha o avido da Cruzeiro do Sul que passava de 7 em 7 dias,
ou 5 em 5 dias, e que fazia a rota da Guiana Francesa, passava nesse Santo
Antdnio e ia para Belém e Macapa. Compramos as passagens e esperamos
uns quatro ou cinco dias até o avido passar. Viajamos. Fui para Belém, Tar-
zan para o Macapa, outro para nao sei onde.

Em Belém, como ja estava no Brasil, rasguei o passaporte. Joguei
fora, pois ndo podiam me pegar com aquele passaporte informando que
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fui a China, entre outros lugares. Fui para o Rio de Janeiro sem problemas.
Eles ainda nao tinham um controle maior.

NOs éramos visados. O Tarzan era muito conhecido. Todos ja esta-
vam visados - os guerrilheiros que tinham ido fazer o curso na China. Mas
aqui ainda ndo tinha essa perseguicdo, como depois do AI5. Depois do AI5
0 negocio mudou. Mas nos que ja éramos visadissimos, a clandestinidade
era severa, cuiddvamos bem disso.

Chegando da China, nos apresentamos para partido. Demos in-
formes do curso, da nossa viagem. Entregamos uns ddlares que ha-
viam sobrado. Na China nos deram um dinheiro. Como aconteceu esse
contratempo em que tivemos que ficar por mais tempo na Franga do
que estava previsto, consequentemente, gastamos muito mais. Eu fui a
Embaixada Chinesa na Franga, contei a histéria, disse que estdvamos
sem dinheiro e que queriamos ajuda. Eles deram dinheiro, que sobrou
inclusive, e devolvemos para o partido quando fizemos a prestagdo de
contas.

Fui para Sdo Paulo, me apresentei para o partido, que me mandou
para o Mato Grosso do Sul. Fui parar na primeira experiéncia de colo-
nizagdo agricola, uma espécie de reforma agraria que Getulio Vargas fez.
Na cidade de Dourados, que hoje é uma cidade prospera, grande, foi
onde comegou essa reforma. Fui trabalhar. La houve um forte movimen-
to, o Partiddo tinha uma grande influéncia 1a. Havia muitos simpatizan-
tes dos partidos politicos, do PCzao. O PCdoB tinha contato com eles e
trabalhamos bastante juntos. E uma historia muito interessante.

6 CONFERENCIA DO PCdoB

Fomos convocados para a 6* Conferéncia do Partido Comunista do
Brasil, onde surgiu aquele documento: “Unido dos democratas contra a
ameaga neo colonialista no pais”. Participei dessa conferéncia e ja tinha
fortes divergéncias. O pessoal que veio da China tinha outra visdo. Tanto
¢ que eles podaram muitas pessoas para a essa conferéncia.

O pessoal com quem tinhamos contato, o pessoal que foi a China, e
outros que preparamos depois que voltamos de 14, foram boicotados na 6*
Conferéncia. Grande parte ndo pode ir, ndo todos. Nao sei o critério usado
para chamar o pessoal, mas o dedo politico é certo que tinha.

L4 tentamos, fizemos criticas, mas o clima era mais favoravel a eles.
Nos estavamos em numero inferior. Fizemos criticas, mas acabamos apro-
vando com ressalvas os documentos da 6* Conferéncia: “Unido dos demo-
cratas contra a ameaga neo colonialista”.
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Chegamos com uma capacidade politica de argumentagao muito for-
te. Conheci o Brasil 14 na China. Eles sabiam muito bem do Brasil, das
influéncias dos paises aqui, dos interesses economicos bem em detalhes.
Eles sabiam dos movimentos sociais, pediram muita informacao sobre a
AP. Naquela época a China precisava de apoio além do PC do B, que era
o canal deles. Eles pediam informac¢ao de todo o movimento social, e eles
conheciam mais do que nés. Ddvamos as informagdes que tinhamos, mas
eles conheciam mais.

Saimos, fomos mandados de volta ao Mato Grosso do Sul, mas ja nao
fui para a colonia agricola de Dourados. Percebi que estava limitado para
fazer trabalho politico. O Diniz, que também foi a China, estava em Sao
Paulo; fazia um trabalho importante por 14 e tinha o controle do partido
em suas maos. Ele e sua turma. Acabamos fazendo um QG em S3o Paulo.
Eu vinha do Mato Grosso do Sul, mas estava mais em Sio Paulo. Fomos
juntando, sabendo das persegui¢des do Comité Central contra companhei-
oS N0Ss0S €, Por isso, nos organizamos como Ala Vermelha do PC do B. Em
Sao Paulo, praticamente todos do partido ficaram na Ala Vermelha; no Rio
Grande do Sul, no Rio de Janeiro, o partido ficou quase a zero.

Partimos e fizemos um documento de critica ao documento: “Unido
dos patriotas para defender o pais da ameaga neo-colonialista”. Fizemos
um documento de critica. Foi um documento muito bem escrito, mas bem
chinés. A realidade é que tinhamos aprendido muita coisa. O documento
¢ bom, até hoje ele ¢ bom. Com ele organizamos a Ala Vermelha no Brasil
inteiro.

OPERACAO CONDOR

Lembro-me bem do Governo Abreu Sodré, de 1967 a 1970, em Sio
Paulo. Todos os hotéis eram obrigados a, quando o héspede fosse se hospe-
dar, fazer uma ficha e mandar para o DOPS. Na época do Abreu Sodré or-
ganizaram a chamada Operagao Bandeirantes. Lembro-me do Abreu Sodré
falar isso na televisdo. Operagao Bandeirantes, que mais tarde veio resultar
no DOI-CODI. Eles institucionalizaram a Operagao Bandeirantes, que era
clandestina; ndo era legal, mesmo na ditadura.

Ja era um terrorismo. Era dificil para os que estavam sendo perse-
guidos alugar um quarto, ou uma casa. Tinhamos que alugar em nome de
pessoas que estavam totalmente legais e pudessem apresentar uma ficha
limpa. Para se hospedar em qualquer hotel, tinhamos que ter muita cau-
tela, pois as fichas eram encaminhadas para essa Operagdo Bandeirantes,
para o SNI ou para o DOPS, ndo sei para onde eram encaminhadas direta-
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mente. Lembro-me da policia de Sao Paulo fazendo essa divulgagao, dizen-
do que era obrigatério, pois havia muitas pessoas tentando acabar com a
democracia; muitos elementos terroristas; entdo, precisavam de um pente
fino para essa questao.

A Operagao Bandeirantes teve seus financiadores, a Ultragaz, Boile-
sen, que era de uma companhia de gas, era financiador da OBAN. A comi-
da era ele quem pagava, além do dinheiro que dava.

Estive agora em Brasilia, na 12* Conferéncia Latino Americana dos
Direitos Humanos. Um promotor de Justica Federal esta fazendo um le-
vantamento; levantou o problema de que nao eram s6 os militares, o golpe
militar aparecia com mais evidéncia, mas era através do financiamento de
empresdrios. Ele citou o Boilesen, e o pessoal da FIESP também financiava
os torturadores.

Muita gente boa que ndo sabemos ainda, mas isso esta sendo levan-
tado e acho que deve ser apurado e cobrado. Esse estudo que o promotor
de Sdo Paulo esta fazendo é superinteressante. Ele disse que ainda tinha
reservas, muitas coisas que ele tinha ja pegado uma trilha, mas que ainda
nao poderia dizer porque ainda tinha que provar tudo. Ter prova cabal da
participagao desses grupos.

Outra coisa que achei interessante foi a Operagao Condor. Foi im-
pressionante o controle que o SNI com a CIA tiveram na América Latina e
no mundo inteiro. Sobretudo na América Latina com os golpes. Teve golpe
aqui no Brasil, no Chile, no Uruguai, na Argentina, e na Bolivia. Houve
um cerco total em implantagao de governos titeres da politica dos Estados
Unidos.

O Uruguai, que era um pais considerado a Suiga brasileira, era su-
perdemocrata, recebeu o golpe. Colocaram militares. Foi Uruguai, Argen-
tina, Chile - com a morte e o golpe que deram no Allende - a Bolivia, que
também sempre teve golpes militares.

Essa Operagdo Condor, que era organizada pela CIA e tinha como
um de seus lideres o Pinochet, com o DINA que ¢ o SNI do Chile, tinha
o controle de movimentagdo de pessoas por todo o continente. Houve
muitos assassinatos a mando dessa operagao. Muitas pessoas desapa-
receram. Desconfiam, e até falam, que o Janio foi morto por atentado,
e que nao teria sido natural a causa de sua morte. Teria sido atenta-
do dessa Operagao Condor e de toda essa organizagao. Quem levantou
esse fato com detalhes de nomes, com publicagdes em jornais, foi um
paraguaio. B muito interessante esse levantamento que ele fez sobre a
Operagdo Condor. Existem muitas pessoas no Brasil e na América Lati-
na que participavam.
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A ALA VERMELHA

No AI5 eu estava em Sao Paulo, que era nosso QG. Ja existia uma
dissidéncia nossa com o PCdoB. Eramos uma ala chamada Ala Verme-
lha, por influéncia da revolugdo cultural chinesa. Chamdvamos o outro
grupo de ala branca. Havia uma forte influéncia chinesa, e o que tinha-
mos aprendido 14 ndo tinha quase nada a ver com o que nés e o partido
faziamos aqui. Ficamos descrentes com a situagdo e organizamos uma
ala. Os criticavamos por que s6 falavam em luta armada e nao tomavam
nenhuma providéncia. Na verdade acho que até estavam tomando com
a Guerrilha do Araguaia. Nos faldvamos que fariamos a luta armada,
mas acabamos nio saindo da cidade. Falamos, mas também nao fizemos
porque nao éramos foquistas, embora nosso documento de critica tivesse
muita coisa de foco.

Nao acreditdvamos que era possivel acontecer como aconteceu em
Cuba, em Serra Maestra. Tinhamos que fazer algo mais sofisticado, pois
nossa realidade era bastante diferente do que foi em Cuba. A andlise que
se fazia do pais era que o Brasil era eminentemente agrario. Até o Mari-
ghella fez uma graca dizendo que aqui os mamdes eram barras de ferro, e
que a luta no Brasil, o campo até poderia ajudar, mas o fundamental seria
a cidade - essa era a critica dele. Dizia também que para se fazer revolugao
nado precisava pedir licenga a ninguém, cada um poderia participar da ma-
neira que quisesse. Teve esse movimento da Alianga Libertadora Nacional
que se fortaleceu bastante porque dava liberdade para fazerem o que bem
quisessem, desde que fosse para fazer a revolugao.

A Ala Vermelha conversou com Marighella. Tinhamos contato com
todos, mas tinhamos também nossas reservas. Tinhamos uma politica de
seguran¢a muito apurada. Sabiamos das dificuldades, das infiltragdes que
aconteciam, éramos bem conscientes, mas acabamos também sendo viti-
mas disso.

Tinhamos um forte movimento estudantil em Sao Paulo, e com o Al
5 os lideres do movimento estudantil e os do ja incipiente movimento ope-
rario foram perseguidos. No depoimento para o livro falo em quinze pes-
soas que foram para a clandestinidade, mas na verdade eram mais. Mas, de
qualquer forma, as liderangas, tanto estudantis como operdrias e os fun-
cionarios publicos, que também eram muitos dentro da nossa organizagao,
foram caindo na clandestinidade. Tiveram que abandonar os empregos
onde estavam para conseguir outros empregos em fabricas ou escritorio de
pessoas que eram simpatizantes. Mas a maioria ficou desempregada e sem
condigdes de subsisténcia.

112 | MEMORIAS TRANSCRITAS - DEPOIMENTOS



Partimos, entdo, para aquilo falei. As finangas eram contribuigdes de
simpatizantes, daqueles que estavam na produgdo; da venda de material
que produziamos; finanga tradicional. Tinhamos aliados que também co-
laboravam, mas isso ja nao dava mais. Tinhamos a necessidade de acudir
esse pessoal, sendo iam sendo presos. Eram muitas pessoas na clandestini-
dade. Entdo, fizemos uma reunido com a nossa diregao e foi aventado que
terfamos que fazer umas requisigdes. N6s fomos os primeiros a fazer ex-
propriagao no Brasil nesse periodo. Nao sei se anteriormente tinham feito
ou ndo. Nao conheco na historia.

Acuados pela ilegalidade, e com a prisdo de alguns, tinhamos a ne-
cessidade de dar guarida para esse pessoal, alugar casas, dar dinheiro para
a sobrevivéncia. Reunimos com a dire¢ao do partido, com as pessoas mais
seguras e tomamos a decisdo de usar um método nao tradicional de finan-
cas. Irfamos expropriar o capital monopolista imperialista que sempre su-
gou o Brasil. Era dinheiro que deviam para nés. Combinamos que irfamos
usar esse método de expropriagao do capital monopolista imperialista no
Brasil. Como achavam que eu havia me destacado e feito um bom curso mi-
litar na China, que eu era um eximio atirador, principalmente a noite - eu
havia aproveitado bem o curso militar, as estratégias - escolhi quatro pes-
soas, comigo cinco, um pequeno grupo para fazermos levantamentos. Nao
usariamos essa expropriagdo como luta politica, decidimos que nao faria-
mos a divulgagdo disso. Iriamos expropriar, mas nao divulgariamos nem
usariamos isso politicamente. Essa a¢do era para cobrir uma necessidade
especifica momentanea, ndo salvaria ninguém. Ndo garantiria a revolugao,
mas era uma contingéncia de momento. O que irfamos fazer? Iriamos pe-
gar o inimigo desprevenido, em movimento.

Tinhamos uma informagao, de pessoa nossa que trabalhava no setor
bancario, que havia um banco que recolhia dinheiro das fabricas e do co-
mércio (naquela época o transporte de dinheiro era mais fragil). Ao invés
da pessoa ir depositar, eles recolhiam, davam o recibo e levavam o depo-
sito para a sede do banco. Os seguimos por umas trés vezes, era sempre o
mesmo trajeto. Atravessavam uma linha férrea, e conclui que a abordagem
seria ali - um lugar mais afastado que ficava em Maua. Vestiriamo-nos de
ferroviarios, uma pessoa ficaria com uma bandeirinha vermelha sinalizan-
do a parada do transito, chegariamos no motorista e o desarmaria. Mete-
riamos a arma, tomariamos a chave do carro e pegariamos os malotes que
estavam dentro. Os pegariamos de surpresa.

Fizemos o treinamento direitinho e bolamos um plano de fuga. Ex-
propriamos um carro, o pintamos como um carro oficial, fizemos a placa,
para termos liberdade para transitarmos, e demos esse golpe. Antes disso,
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fizemos o treinamento no mato, designamos a tarefa de cada um, treinamos
bem. Comentamos que era como tomar pirulito de menino. Tinhamos que
estar em alerta e nao nos apavorarmos. Fizemos o treinamento e fomos.
Sabiamos a hora que ele passava nesse local. Fiquei afastado dando o co-
mando para os outros. Quando o carro estivesse vindo, eu daria o sinal
para que eles cercassem e parassem o movimento. Era pouco transito ali.
O cara veio, parou, e ainda ficou olhando para tras conversando com os
outros que estavam dentro do carro, sem a menor malicia. Nosso cara che-
gou, disse que ndo era nada contra eles e que s6 queriamos o dinheiro que
estava la dentro. Tomamos a chave, eles entregaram o malote. Nosso carro
expropriado também estava ali, colocamos os malotes dentro, e mais na
frente tinhamos um carro legal. Tinhamos feito exaustivamente o trajeto
de como chegar com seguranca na Avenida Brasil. Eu conhecia Sao Paulo
como a palma da minha mao, rapidinho estariamos la em seguranga. Essa
a foi a primeira requisi¢do do capital monopolista imperialista no Brasil.

O fato saiu na Folha de S3ao Paulo como “cenas hollywoodianas”. A
Folha de Sao Paulo ainda era um jornal pequeno na época. Deve ter saido
em outros jornais também, mas me lembro bem desse “cena hollywoo-
diana”. Esse foi o primeiro, mas na verdade esperavamos que tivesse um
numerdrio maior. O numerario era pequeno, cerca de 23 mil, o que deu um
alivio, mas tinhamos que conseguir outra coisa melhor.

Fizemos mais um, agora em um banco mesmo. Um banco francés,
que também tinha pouco dinheiro. Esses fatos aconteceram em 1969, em
decorréncia do AI5, que colocou todo mundo na clandestinidade. Assalta-
mos mais um banco, que também rendeu pouca coisa, 30 mil. Decidimos
entdo fazermos um grande para pararmos com isso. Resolvemos assaltar o
pagamento de uma montadora. Tinha o banco que fazia o pagamento dos
funcionarios. Seria essa uma grande operagao. Uma fabrica enorme, um
banco em frente a fabrica.

Tivemos a informagdo que os caras no dia do pagamento levavam o
dinheiro hd tantas horas. Sabiamos tudo, havia operdrios que nos infor-
mavam. Fizemos, e esse precisou de muita gente, era um negécio grande.
Fizemos todo o levantamento, treinamento de como seria, passamos 14, de-
mos uma olhada e fizemos o levantamento da situagao la. Na hora marcada,
estariamos la. Ficaram esparramadas pessoas por diversos outros lugares.
Levamos cabegas de prego e pregos para na saida jogar na estrada e os ca-
ras nao terem condig¢des de nos seguir. Tinhamos uns trés carros, também
expropriados, e para pegar esses carros foi outra agdo que fizemos. Numa
dessas, fomos pegar um carro e havia uns 10.000 dentro. Fizemos a agao,
houve vdrios tiros. Ndo atirdvamos para matar, pois daria muita complica-
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¢ao e ndo era nosso objetivo. Queriamos o dinheiro para sobreviver. Essa
agao rendeu muito dinheiro, cerca de 300 mil, naquela época era muito di-
nheiro. Um cara se apavorou com tantos tiros e ainda esqueceu um malote
que era grande também. Foram tantos tiros e ninguém foi ferido, nem da
parte deles, nem da nossa.

Aconteceram outras agdes intermedidrias. Requisitamos material de
grafica, tomamos uma radio e colocamos nosso manifesto. Fizemos muitas
outras agoes nesse sentido em Sao Paulo, Santo André, principalmente no
ABC. O interessante é que nosso propodsito era bom. Nunca usamos esse
fato como propaganda politica. Ninguém sabia que era a Ala que havia
promovido isso, nem a prépria esquerda. Depois os outros também passa-
ram a fazer, mas divulgavam manifestos no local que realizavam. Achédva-
mos que essa divulgagao nao levaria a nada.

PRISAO

Depois que aconteceram essas expropriagoes, a Vigiléncia aumentou
muito mais. Tinhamos que fazer muita coisa para concretizarmos uma ex-
propriagao dessas. Vocé tinha que expropriar um carro, trocar placa, treinar
o pessoal, ter armas. Arriscdivamo-nos muito nessas agdes, mas faziamos e
nunca caimos em a¢ao nenhuma. A expropriagao nao foi motivo para prisao.
O que aconteceu para sermos presos foi aquilo que chamavamos de pequena
burguesia rompendo as normas de seguranga. Em Sao Paulo passou a ser um
héabito fazer barreiras dentro da cidade toda. Tinhamos que nos locomover,
mas sempre muito atentos para nao cairmos em uma daquelas barreiras. Pas-
sei por algumas, parece que minha cara inspirava confianga € ndo mexiam
comigo. Mas em uma dessas eu cai, e acho que foi um pouco de displicéncia
minha. Eu estava levando placas e armas dentro do carro. Entrei em uma
dessas barreiras e nio tinha jeito de voltar. Em alguns lugares era assim,
tentdvamos evitar, mas as vezes era inevitavel a passagem. Nessa eu estava
sozinho, em um carro legal, mas com metralhadoras e placas roubadas. Eu
estava passando, apitaram e me mandaram parar. Ali pensei que iria morrer.
Eu era um elemento procuradissimo, meu nome ja havia saido no jornal. Pa-
rei, sai do carro, me mandaram abrir o capd. Como eu havia escutado o cara
dizendo que o comandante estava para outro lado, virei como se fosse falar
com esse comandante, peguei os documentos, coloquei no bolso e passei por
eles. Quando viram, gritaram perguntando cadé o dono do carro e daquilo
ali. Virou uma fuzarca. Nunca vi caminho tdo cumprido, mas consegui sair
e eles ndao me pararam. Eu ja estava a pé. Meu carro havia ficado la com as
armas e as placas.
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Eles estavam procurando pelo dono do carro, mas como aparente-
mente eu tinha vindo do rumo em que estava o comandante, s6 vi a confu-
sdo e passei tranquilo. Tranquilo assim, até com gosto de sangue na boca.
Eu sozinho, em um carro com armas; se pegassem, aquilo era morte. Seria
a coisa mais terrivel.

Estava caminhando e na hora passou um taxi, entrei e disse para que
seguisse. Foi um sufoco. Acho que se tivessem me pegado, na certa eu teria
morrido. E iriam me matar na tortura, nao iam atirar. Iriam me torturar
para que eu dedasse os outros. Eles queriam pegar um peixe grande € a
essa altura ja saberiam que estavam prendendo o Mateus, o famigerado
Mateus, que era meu nome de guerra naquela época.

Usei diversos nomes de guerra para me livrar da ditadura. Era Fla-
vio, Mateus, Pedro, todos nomes biblicos, mas escolhidos inconsciente-
mente. O nome que mais pegou foi Mateus; e no Rio de Janeiro, Campos,
que usei por muito tempo.

Salvei-me desse momento terrivel. Fui até a casa do sobrinho do dono
do carro, contei o que havia acontecido e falei para que caisse fora dali, que
fosse embora. Fui até o lugar onde eu estava morando, organizei tudo, chamei
o caminhdo da mudanga e fui para outro lugar. Fui a todos os outros locais e
recomendei que estivessem atentos por causa do acontecido, falei para que
saissem de circulagdo, para que caissem fora, deixassem tudo, que nao voltas-
sem mais aquele lugar. Eles sairam. Eu sai, mudei, tirei as coisas de onde estava
morando, pois eles sabiam onde eu morava. Quem eles sabiam onde morava,
eu avisei a todos. Tomei todas as providéncias necessarias para isso.

O cara que era o mais visado, seu tio era o dono do carro e sabia dele
- era ele e o filho de um senador - saiu e depois voltou para ver se a policia
havia ido 14 mesmo. Que inocéncia! Pegaram o cara, pegaram os dois. Ba-
teram, eles ndo aguentaram e dedaram os outros. Mesmo assim, fui a casa
de todos novamente avisar que ele havia ido 1a de besta, praticamente se
entregar, e havia caido.

Enquanto eu estava indo avisar um cara, chega a OBAN. Eu conhecia
o carro deles, eles usavam um Veraneio. Passei de lado na rua, préximo a
Veraneio e 14 dentro estavam as armas. Pensei que ali nem dava para su-
bir, se passasse alguém que fosse para o rumo da casa desse pessoal, eu ja
avisaria por ali mesmo. Eu estava correndo risco ali, porque meu nome ja
estava nos jornais. Tomei as providéncias cabiveis, mas outro cara também
voltou ao local onde morava. Parece que eles ndo acreditavam. Foi 14 e foi
ganho. Foi preso e comegaram a cair.

Um cara conhece daqui, outro conhece dali, e chegaram a mim. Até
entdo ninguém sabia onde eu morava. S6 eu, e o casal que morava também.
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Faziamos reunides 14, mas iam todos em uma Kombi com os olhos venda-
dos, no escuro, s6 abriam quando ja estavam dentro da garagem. Tinhamos
toda a seguranga.

Ja sabiamos que ninguém conhecia o lugar, mas nio confiariamos.
Nao fariamos como os outros fizeram. Antes, mandamos as mulheres com
0s meninos para a praia de Santos. Ficamos eu e o cara para tirarmos o ma-
terial mais importante de 14, as armas, livros, documentos. Estdvamos indo
e, na esquina, disse para o cara para nao demorarmos, pois ja tinhamos
ultrapassado o limite. Ele iria levar umas malas para a casa de um parente
dele, e eu iria para onde estavam as mulheres. J4 estava a um quarteirao
para cima e o cara me gritou dizendo que deixdssemos um sinal, porque o
cara do Rio poderia vir ali. Falei que ndo era momento para que nos pre-
ocupassemos com aquilo. Ele continuou dizendo para fazermos um nego-
cio, eu o perguntei o que ele queria fazer, lembrando-o que ndo podiamos
demorar. Enquanto estadvamos discutindo sobre aquilo ali, chegaram os
veraneios da OBAN. Era policia e mais policia. Cercaram a casa por traz e
pela frente.

Eu nessas horas consigo me manter tranquilo, mas ele ficou apavora-
do. Disse a ele que agora nao adiantava e que s6 tinhamos dois caminhos.
Tinhamos uma metralhadora, mas 14 fora havia uns cinquenta policiais
com armas melhores que a nossa. Pelo fundo ndo dava para sairmos, nem
por cima, para lado nenhum, pois estava tudo cercado. Podiamos abrir
fogo e matar uma meia duzia, mas morreriamos também. Disse a ele que
nao trocaria minha vida por meia duzia de meganhas daqueles, nao.

Em minha opinido o que tinhamos que fazer era deixar eles atirarem.
Eles ja chegaram atirando, mas estdvamos dentro da casa, uma constru¢ao
forte, com portas de madeira grossas. Eles davam muitos tiros. Enquanto
eu estava dizendo para o cara que deixdssemos que eles atirassem, que nao
resistissemos e nao trocassemos tiros com eles, e para que ficassemos quie-
tos, eles deram uma rajada no vitr6 e instintivamente o meu companheiro
levou a metralhadora e deu um tiro para cima. Ai choveu bala. Disse ainda
que ja que havia provocado, que pardssemos por ali e deixdssemos que
eles atirassem a vontade. O que poderiamos fazer ¢ que quando parassem
de atirar, fizéssemos outra provocagdo para que atirassem mais.

Estdvamos vendo que o povo ia aparecendo, e eles eram covardes,
nao matavam ninguém na presenca de muitas pessoas. Eles faziam a saca-
nagem e matavam escondido. O que poderia acontecer era morrermos na
OBAN, mas ai pelo menos teriamos provas, pois a imprensa também estava
la. Prova de que nos entregamos em vida. Continuava a chegar gente. Os
caras atirando em uma casa, que nao tinha nenhuma reagdo la de dentro,
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causava curiosidade. Pipocaram toda a casa e em um dado momento vi que
havia muita gente, tinha imprensa, tinha fotégrafo, sai na janela e gritei
para que parassem, pois iriamos sair. Gritei bem alto me identificando, di-
zendo que era contra a ditadura. Disseram para que me calasse. Continuei
falando e eles falaram para que colocassemos a mao para cima e saissemos.

Quem tinha que sair na frente era eu. Coloquei as mados para cima
e fui. Ficamos receosos de levar logo um tiro, mas eu sabia que a ditadu-
ra brasileira era covarde, ela ndo fazia esses atos mais nojentos na vista
de gente ndo. Prenderam-nos e nos pegaram pelos fundos, aquela posi-
¢do mais incomoda em que vocé fica nas pontas dos pés. Olharam todos
os quartos da casa. Revistaram, viram que ndo tinha ninguém. Pegaram
a metralhadora. Prenderam-nos, eu sai gritando, me identificando. Nao
dava para ver a reagdo da populagao, s6 escutdvamos pessoas questionan-
do o que estava acontecendo, perguntando quem éramos, € eu gritava meu
nome. Eu dizia que ndo éramos ladrdes, nem terroristas como estavam
dizendo, que éramos lutadores contra a ditadura. Os policiais me manda-
vam calar a boca, dando tapas para la e para ca e nos jogaram dentro do
camburdo. Cairam muitos da Ala.

TORTURAS

Quando cheguei a OBAN foi a maior farra, chamavam todos para ve-
rem o famigerado Mateus. Um dos gaiatos deles pegou um fio descascado,
ligou na tomada e colocou nas minhas costas, fui parar uns trés metros a
frente. Isso logo no inicio.

Sabiamos que eles s6 queriam saber de ponto e aparelho. Ponto era
onde vocé encontrava os colegas, os camaradas. Vocé nao sabia onde os
amigos moravam, entao nos encontravamos em pontos: locais combinados
com hora marcada. Aparelho era onde nos escondiamos, onde moravamos.

Falando em ponto e em aparelho, eu até criei uma histéria. Eu re-
almente fiz um tratamento de ulcera e disse que se quisessem conversar
de fatos de seis meses para trds, poderiamos conversar, mas de seis meses
para ca eu nao sabia de nada, pois estava afastado fazendo tratamento. Eles
disseram para que eu contasse isso para outro, e eu disse que era verdade.
Eles realmente haviam pegado minhas chapas do estdmago, que diagnos-
ticavam que eu tinha dlcera. Mas isso foi pior, porque ai que eles metiam
chutes no estomago.

La estavam em equipes. A equipe que me prendeu fez o primeiro
interrogatorio mais rapido, pois jé estava na hora de passar para outra
equipe. O cara me chamou em particular e disse que ja sabiam que eu
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era o chefe, dirigente da Ala Vermelha do PCdoB, que eu era o cara mais
importante que tinha ali. Disse a ele que ndo havia nada disso, e que eu
estava afastado. Conversa fiada. Eles disseram que muitas pessoas ja ti-
nham passado por ali, dirigentes, chefes importantes, que eles nao haviam
tocado neles, mas que eles haviam colaborado e por isso ndo havia acon-
tecido nada. Eles citaram os nomes, mas eu prefiro nao falar porque acho
que pode ter sido mentira deles. Falei a ele que o que eu tivesse para falar,
falaria na presenga de todos, ndo precisaria ser em particular. Perguntei o
que ele gostaria que eu falasse. Ele disse que queria que eu contasse sobre
os pontos e os aparelhos. Falei que ndo sabia. Ele escreveu o seguinte para
passar para a outra equipe: “Seu Mateus declara que nao fala e que quer
ver o machdo que fard falar”. A outra era a equipe C, do capitdo Albernaz,
o pior torturador que eu conheci. Os dois maiores torturadores eram o ca-
pitao Albernaz e capitdo Lisboa, mas quem se ocupou de mim foi o capitao
Albernaz.

A técnica dele também era essa, ponto e aparelho. Primeiramente
eles colocam na cadeira do dragdo, que é uma cadeira forrada de metal,
com zinco no encosto e no assento. E uma cadeira consistente, de bragos
bastante fortes. Ficivamos com os bragos amarrados, eu € o cara que foi
preso comigo, estdvamos pelados, e ele estava sentado no meu colo, fomos
torturados com choque elétrico. Davam o choque em mim, consequente-
mente passava para ele também, mas n6s aguentamos. Ja haviamos discu-
tido que se gritassemos muito, vocé desfalecia, mas no choque elétrico nao
ha desfalecimento. Isso era teoria furada. Vocé pode estar até em coma,
que com o choque elétrico vocé reage. Choque elétrico é a pior tortura
que existe. Eu estava amarrado, com o cara no meu colo, sendo torturado.
As torturas deles eram nos menores locais, no dedinho, na orelha, mas en-
quanto estdvamos em dois, era choque no meu dedo e no dedo dele.

Eramos tirados da cadeira e famos para uma sessio de mangueira de
ar comprimido. Aquelas mangueiras grossas que tem apenas um furinho,
as pegavam e batiam nas costas. Para mim aquilo era refresco, eu chegava
a achar bom, o pior era o choque na cadeira do dragao. Eu gritava muito
porque na teoria achavamos que se gritassemos muito desfaleciamos. O
cara disse que eu ndo podia gritar ali, porque o comandante era contra
aquilo e chamaria a atengao deles. Eu continuava gritando, e ele pegou um
pano cheio de fezes e urina e colocou na minha cara. Aquilo pra mim foi a
pior tortura. Ele ficava segurando aquele pano contra meu rosto e eu disse
a ele que podia tirar que eu nao iria mais gritar. Nao gritei mais. O cara
torturava, e eu ficava teso sem falar nada. Aguentei a tortura quieto. Dali,
falaram que eu ia para o pau-de-arara, que consiste em ficar dependura-
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do entre dois cavaletes, com bragos € pernas amarrados, com as pernas
dobradas, com uma barra de ferro por debaixo das pernas, que era o que
mantinha vocé suspenso entre os dois cavaletes. No comego ndo era nada,
mas com o passar do tempo o corpo comegava a doer. As juntas todas iam
doendo. E se fosse s6 ficar dependurado, mas eles ainda vinham com o
choque. Choque na lingua, choque na orelha, choque no pénis, os lugares
preferidos deles. Ndo sei bem por quanto tempo fiquei no pau-de-arara,
so sei que sai de la na posigao de frango, do jeito que me tiraram de la eu
fiquei, ndo conseguia mover nada.

Tinha um cara que era da Policia Federal, um negro forte, ia fazendo
massagem em mim para que eu conseguisse me espichar, para que minha
circulagdo voltasse. Essa era a tortura do pau-de-arara, que € a pior porque
voce fica com dor no corpo todo, nas articulagdes, nas costas, ¢ um negocio
terrivel. Ninguém aguenta por muito tempo. Nao sei bem o tempo que fi-
quei, porque com tanta dor, vocé perde a nogdo. Com dor, levando choque
e vocé naquela situagdo. Foi a tortura que achei pior. A tortura e os choques
na cadeira do dragdo eu suportava bem, bem virgula, mas dava para supor-
tar. Saindo do pau-de-arara, o colocavam na cadeira do dragao novamente.
Jogavam agua com sal na estrutura da cadeira, que era de metal, e colocavam
os fios. Os pontos preferidos deles para comigo foram as orelhas e o pénis.

As torturas aconteceram por quase duas semanas direto. Ndo sei
exatamente quantos dias. Eu desmaiei, perdi a nogao. S6 me lembro de
que meu brago, que era um lugar que eu tomava muito choque, virou um
arco-iris de cores. Meu brago estava maior que a minha perna, inchado.
Um negocio horroroso. Eu estava todo deformado. Tive uma paralisia renal
porque chutaram muito na regido das costas, e acho que o choque também
ajudou. Os choques nao eram de corrente, eles tinham magnetos; cheguei
a levar choque de 400 wolts. Eles usavam duas maquininhas, uma vez
chegaram a usar trés. Vocé estava amarrado, era terrivel. As vezes iam fa-
zendo devagar, a situagdo era mesmo torturante. Eles falavam que estavam
cansados de rodar aquilo, e a minha vontade era falar: “Entdo para!” Ai
praticamente jé nem faziam mais perguntas. Perguntavam cadé as pessoas,
e eu ja nao dava mais conversa para eles.

Havia um negocio que colocavam duas latinhas; o colocavam em
cima de duas latinhas de creme de leite, descalgo, segurando um papel.
Falaram que seria minha vez. Eu disse a eles que eu ndo ia me torturar.
Eu dizia que eu ndo iria me torturar, se eles quisessem me torturar tudo
bem, mas eu nao iria fazer nada daquilo. Eu ndo fazia nada que eles me
mandavam. Os outros faziam talvez para se aliviarem das torturas, porque
ali seria uma tortura menor. Mandavam um sujeito dar choque no outro,
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companheiro no proprio companheiro. Eu disse a eles que nunca me ve-
riam dando choque em ninguém.

Vocé ganha uma moral, o problema ¢ esse. E uma coisa engragada,
eles passam a lhe respeitar. Comigo nao fizeram nada de degradante nesse
sentido. Era choque, era pau-de-arara, era paulada que pra mim era refres-
co aquelas alturas.

Fui levando tanto choque que acabei entrando em coma. Eu estava
deitado, ndo sei se isso é devaneio meu, mas eu vi um cara com uma fanta-
sia de arabe falando que eu iria dormir, como se estivesse me hipnotizan-
do, e eu virava o rosto. Nao sei se isso é verdade, se aconteceu realmente.
S6 sei que Fleury foi 14, e parece que ele ja tinha usado isso com alguém.
Na verdade nio sei se isso aconteceu realmente, ou se ja era um delirio.

Eu tinha ido a um local em que companheiros mataram um policial.
Fui dar cobertura para eles, e acharam que eu também tinha ajudado a
matar. Mas eles sabiam que eu ndo tinha, cheguei a falar que nao tinha
participado. Fleury falou que quando eu fosse para o DOPS eles coloca-
riam aquele fato em pratos limpos, disse que eu contaria sobre isso. Eu
tinha um receio danado.

Entrei em coma. Lembro-me de ter chegado um cara, que para mim ¢
da Aerondutica, me olhou e perguntou aos outros o que eu estava fazendo
ali, o que havia acontecido comigo € o que estavam me dando. O supos-
to farmacéutico mostrou os remédios que estavam administrando, e o cara
perguntou a eles se eram malucos e disse que daquele jeito iriam me matar.
Falou que teriam que me mandar imediatamente para o hospital. O cara era
major médico. Falou ainda que minha situagdo era supercritica e que me
levassem para o Hospital Militar. S6 me lembro da hora que me levantaram
do colchio, dali em diante ndo me lembro de mais nada. Quando vi, ja estava
na porta do Hospital Militar em Sao Paulo. O cara estava passando mercurio
no meu corpo todo. Ja tinha voltado a mim e o escutei falando que nao tinha
condigdes de permanecer ali, que me levassem para o Hospital das Clinicas.
S6 me lembro dessa fala, desmaiei e ndo me lembro de mais nada. Eu s6 acor-
dava nos momentos criticos, bom para mim, né?! Quando acordei estava no
Pronto Socorro, que acredito ser do Hospital das Clinicas. Vi aquele monte
de gente de branco, eram os residentes e os médicos. O cara da OBAN que
me levou até 14, falou para os médicos que tinha me achado e achava que
eu havia sofrido um desastre de carro e que havia me queimado. Meu corpo
parecia que estava queimado, deformado. Acordei, me internaram com um
nome qualquer e eu falei que meu nome nao era aquele e que aquilo era con-
sequéncia de tortura. Falei que aquilo era tortura, e que eu vinha da OBAN.
Fiz um discurso e desmaiei de novo.
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Acordo no outro dia, no sexto andar, ja na cama tomando soro. Uma
enfermeira, anjo da guarda japonesa, era superdelicada e me atendeu mui-
to bem. Fiquei 14 por uns vinte dias me recuperando, fazendo tratamentos
de paralisia renal, de infecg¢des, de tudo. Tive um tratamento excelente.
Para quem vinha da OBAN, cair em um negécio daquele: roupas e lengdis
limpos, comida boa, embora eu ainda ndo comesse. Fiquei la me recupe-
rando dos traumas fisicos, da paralisia renal, dos machucados que tinha
pelo corpo. Fiquei de quinze a vinte dias la.

O Soldado ficava na porta do quarto. O Hospital das Clinicas era diri-
gido por militares. Na porta do meu apartamento ficava um soldado direto.
Eu descia para poder fazer didlise, e o soldado acompanhava. Quando dis-
se que eu tinha vindo da OBAN e que aquilo era resultado de tortura, um
padre apareceu no outro dia. Ele me ouviu falando aquilo, foi até o meu
quarto e me perguntou se eu estava mesmo vindo da OBAN, e se aquilo
era mesmo resultado de tortura. Disse a ele que sim, que era tortura. Ele
me perguntou se eu queria que ele avisasse alguém. Dei um nome para ele.
Nessas horas nem achei que fosse perigoso, mas ele realmente avisou, e
meu irmdo conseguiu ir até a OBAN me visitar.

Nesse episodio fiz uma denuncia, o hospital todo ficou sabendo que la
havia um torturado em recuperagdo. Depois me mandaram para o Hospital
Militar, eu ja estava mais ou menos. Eu me esquego do nome do médico que
fez um relatério dizendo que eu ndo podia mais ser encostado, nao podia mais
apanhar e nao podia mais sofrer torturas e que a responsabilidade seria de
quem o fizesse. Um cara corajoso, escreveu em termos médicos. Fui para o
Hospital Militar, fiquei mais uns 15, 20 dias. Fui terminar o tratamento, ter-
minar minha recuperagdo. Fiquei mais outro companheiro, que era de outra
organizagao, da ALN, nao me lembro. Um cara muito legal. Ficamos l4 e ja es-
tdvamos nos recuperando. J4 estava andando bem, comendo, mas ainda muito
magro. Disseram entdo que podiamos ir embora. Chamaram a OBAN e os ca-
ras vieram dizendo que irfamos para o hospital deles, e que era melhor que ali.

Chegando 14, aconteceu a tortura que mais me doeu. Os caras ainda
torturam. Eu estava um trapo de tdo magro, com o relatério do médico, e
um cara com apelido de Jesus Cristo queimou minhas coxas, essa marca
ficou por muito tempo aqui, escrevendo JC. Disse que iriamos lembrar al-
gumas coisas, que eu ainda ndo havia falado tudo, que, alids, eu ndo tinha
falado era nada. Falou que eu era um durdo, um machdo, me deu choque e
eu gritei. Mandou que me levassem, dizendo que eu era durdo e machao,
para a cela zero, que era o isolamento.

Era uma cela escura, ndo se via nada. Vocé ficava agachado em cima
da privada. Era tudo fechado, sem ver ninguém, sem nada. As vezes nem
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levavam a comida, e quando levavam vocé devolvia, ndo dava para comer.
Naio sei por quantos dias fiquei 14, vocé perde a nogado. Eles falavam que
como eu nao poderia mais ser torturado, que eu ficaria ali, isolado, sozi-
nho, e que cuidariam bem de mim; estavam fazendo gozagao. Nao sei por
quanto tempo fiquei ld e também ndo me torturaram mais. Torturaram
apenas daquela vez, e ndo torturaram mais.

Eles tiveram respeito comigo, mas nao adiantou, nio conseguiram
tirar nada de mim. Isso nos fortalece. Eles podiam me matar na tortura,
que eu ndo denunciaria ninguém. Disso eu tinha consciéncia plena, por-
que o que eu ja tinha aguentado... Eles passam a ter respeito por vocé. As
sacanagens que faziam com todo mundo, fazer ficar ajoelhado em cima de
graos de milho, segurando papelzinho, isso ndo tentaram comigo.

O que eu quero dizer ¢ que cada um tem sua maneira e seu compor-
tamento. Firmei-me nisso e acho até que foi minha salvagdo. Se eu entre-
gasse um cara, eles diriam que eu era dirigente, sabia de tudo e que iria
entregar mais. Eu iria sofrer muito mais porque eles nao acreditariam que
eu sabia s6 aquilo. Eles falavam que eu era dirigente e conhecia a organiza-
¢do inteira. Eu dizia que eles estavam errados, que ninguém conhecia uma
organizagao inteira, ninguém sabia onde as pessoas moravam, ninguém
sabia daquilo porque tinhamos normas de seguranga. Mas nada adianta-
va, passei a nao discutir com eles. Tiraram-me da cela isolada, nao sei por
quanto tempo fiquei 14.

Fiquei por quatro meses na OBAN. Fui preso no dia 20 de janeiro de
1971. La era para prender gente, de la mandavam a pessoa para o DOPS.
Quando Fleury esteve 14, me disse que como eu ndo queria falar ali, falaria
no DOPS. Eles ameacavam.

Quando voltei das clinicas e da tortura, me chamaram de bobo e dis-
seram que tudo o que eu nao queria dizer, os caras ja tinham dito. E real-
mente foi tudo. Pegaram muita gente e desceram o pau. Sai de la e fui para
o DOPS. Fui para o DOPS com muito receio, porque Fleury, um famoso
torturador, também usava muito o método do pau-de-arara, afogamentos.
Os caras mandaram meu relatério para o DOPS. Todos que saiam da OBAN
tinham um relatério dizendo o que ele havia falado, e eu nao fiz relatério
nenhum. N3o tem nada que eu tenha escrito na OBAN.

No DOPS, eles fazem o chamado cartério, que vai para o juiz. L3,
para minha surpresa, nao aconteceu nada comigo. Fleury apareceu por la
dizendo que agora eu estava ali, que o que eu nao havia falado 14, falaria
ali porque ali era diferente. Fizeram muitas ameagas. Eu ndo estava nem
ai. Fizeram o cartorio, que era o documento oficial que a OBAN nao podia
fazer. A OBAN mandava para o DOPS o que vocé havia feito, o que havia
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aprontado, e o DOPS fazia o cartério. Do jeito que vinha da OBAN eles
transcreviam. Eu nem sei o que o DOPS mandou para a auditoria, pratica-
mente nao falaram nada. Fiquei por uns dez dias. Foi o tempo de fazerem
o cartorio. Ndo sei exatamente o tempo, porque ficava isolado.

Fui para o Tiradentes, onde estavam os companheiros que haviam
sido presos. Estavam Genésio, Alipio, muitos que tinham chegado primei-
ro. Fiquei por mais tempo que todos na OBAN, ﬁquei por quatro, cinco
meses, também para me recuperar. Visivelmente quem me olhasse, sabia
que eu havia sido torturado. Como o juiz poderia logo chamar, eles trata-
vam da sua recuperagao. Acho que era por isso, pois ndo me perguntavam
mais nada; s6 as ameacas do Fleury, mas como eu ja havia aguentado muita
coisa, nao seria grande novidade aquilo la.

Eles faziam o cartério, vocé assinava. Se falasse que queria ler, eles
diziam que aquilo tinha vindo da OBAN, que tratasse logo de assinar. Se
insistisse, diziam que ali ninguém lia nada daquilo. Eu assinei, ndo tinha o
que fazer. Nem sei o que era, mas na verdade nao teve nada.

Fui para Tiradentes, onde tinham muitos presos politicos. Nao pas-
sou muito tempo, me tiraram do Tiradentes. Tiraram aqueles que eles con-
sideravam mais perigosos e mandaram para a Casa de Detengao Carandiru.
Fui um dos que foram para la. Fui para o Carandiru. L4 era algo horripi-
lante: os dirigentes mal encarados, provocando. Tinhamos uma ala inteira
de presos politicos. Eles ndo nos misturavam com presos comuns. Estd-
vamos no sexto pavilhdo, eram pavilhdes de nove andares. Nao lembro
se no terceiro ou quarto andar. De um lado era enfermaria, do outro lado
estdvamos nos, presos politicos. Ficamos um tempo tranquilo por 1a. Joga-
vamos bola, desciamos para o banho de sol. Estdvamos presos esperando
julgamento. Estdvamos na Casa de Detenc¢do, ainda nao tinhamos sido jul—
gados. O endurecimento do regime primeiramente refletia em nés. Era uma
arbitrariedade dentro do regime deles, que sem julgamento nos mandaram
para a penitencidria, lugar onde se cumpria pena.

A penitenciaria era um lugar de outro mundo. Daquelas que vocé vé
nos filmes, portas e mais portas naqueles corredores imensos. Celas gran-
des, individuais, que s6 tinham um pequeno buraco na porta, mas havia
uma janela para o patio. Nos comunicavamos da seguinte maneira: Eu es-
tava em uma cela, colocava um espelho e nos comunicavamos pela lingua
dos surdos e mudos, fazendo sinais. Conversei muito com Genésio, que
ficou na cela ao lado. Uma vez por semana, nds presos politicos, desciamos
para tomar o banho de sol.

Quando estavamos no Tiradentes, fomos levados para a auditoria e
fizemos depoimentos. Denuncidvamos as torturas, mas o cara nao escrevia.
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Em uma ou outra ele escreveu. Nao sei se era de algum cara que ele que-
ria salvar. Eles diziam que aquilo era fantasia nossa, e que faldssemos de
coisas sérias, do que haviamos feito, que éramos assaltantes, terroristas.
Tinha um juiz togado que era civil, da 2* Auditoria Militar de Sdo Paulo,
Nelson Machado, que era malvado, e quatro militares.

Aqui em Goias tive um processo, que foi pra Juiz de Fora; inclusive
Marcanténio também esta nele. Teve um que fui condenado a quatro anos
de prisdo, e esse ndo prescreveu. Quando fui julgado em Sao Paulo, ele
veio relatado também, dizendo que eu era um elemento de alta periculosi-
dade, esses macetes deles. Nao sei direito, pois para mim isso era pequeno
em vista do que ia ser julgado. Eles na tinham prova de nada e colocaram
um artigo genérico. Tentar impor uma ditadura de classe de pessoas era
algo totalmente genérico, a pena era grande para isso. Se falassem que
era apenas militante a pena era pequena. Fui condenado ha 18 anos, mais
cinco que eu ja havia sido condenado. Minha pena total era de 23 anos. O
processo foi para o Supremo, e o Supremo derrubou essa condenagao nesse
artigo. Condenaram-me como se eu tivesse feito assaltos, o que eles tam-
bém ndo tinham provas. Na verdade s6 podiam me condenar por militar
em organizacao clandestina, porque isso eu confessei. Contei que perten-
cia e que havia militado no PC do B.

A LUTA CONTINUA

Em 1976, vim para cd em livramento condicional sem poder sair
daqui e teria que arrumar ocupagao dentro de 30 dias. Ia todo més a Bra-
silia, me apresentar na Auditoria Militar. No primeiro més fui e falei que
nao poderia comprovar que estava trabalhando, pois nao tinha emprego,
que se eles me arrumassem um emprego tudo bem. O cara me respondeu
dizendo que aquilo era apenas prache.

Meu irmdo Wilson era um dos gerentes da Delta Larousse, € como
eu nao achava emprego aqui, me chamou para que fosse trabalhar com ele.
Falei que a tinica coisa que eu tentaria fazer era ser vendedor. Eu ndo tinha
jeito para isso. Ele disse que eu tinha cultura, o que de nada adiantava,
porque voceé renegava aquilo. Montei uma equipe que trabalhava comigo
viajando por ai. Genésio, inclusive, fez parte disso. Em menos de um ano
falei que ndo queria mais aquilo, nao aguentava. Deixei isso e fui para o
Rio de Janeiro.

Participei da fundagao do PT no Rio de Janeiro. Fui eleito por duas
vezes secretdrio geral, em eleicao disputada voto a voto. Eu era militante e
ganhava um saldrio minimo para exercer a fungao. Tinhamos um deputado,
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José Eudes, que me pagava um salario minimo para ser seu assessor, mas na
verdade era para organizar o partido. Fiquei la por um tempo, eu gostava da
coisa. Era uma discussao, uma efervescéncia politica muito grande.

Eu gostava daquilo, estava bem. Fui para la contra as orientagbes
dos militares. Estava clandestino, mas no Rio de Janeiro fiquei muito mais
conhecido do que aqui em Goiadnia. L4 nido sabiam meu nome, todos me
conheciam por Souza. Eu tenho Souza no nome; decidi ndo usar nome de
guerra, usar um dos meus sobrenomes.

Levamos o Lula para um comicio em Duque de Caxias, foi um gran-
de comicio. Aprontamos bastante. Fundei um jornal juntamente com ou-
tros companheiros, chamado Jornal da Baixada. Esse Caruso, que esta ai,
era ilustrador no nosso jornal. Esse jornal teve uma fun¢ao importante.

La conheci a Vera, que era funciondria do Banco do Brasil em Duque
de Caxias. Fui morar em Duque de Caxias para fazer politica na Baixada
Fluminense e 14 conheci a Vera. A Vera era do MEP — Movimento de
Emancipagdo do Proletariado. Ela era uma ativista, subia naqueles morros
e favelas do Rio de Janeiro, da Baixada Fluminense.

Fizemos um movimento muito bom.

E a vida continua por ai.
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B 11X VALOIS GUARA BEZERRA

Data de nascimento: 23/06/1950 T

O INTERESSE PELA POLITICA

omecei a militancia politica com 16 anos. Eu era estudante no Lyceu

de Goiania.

O que me despertou o interesse pela politica foi meu pai. Meu pai
era um democrata, um nacionalista. Ele trabalhava na antiga Fundagao
CESPE, que tinha um convénio com o Departamento Estadual de Sanea-
mento, que hoje seria a Saneago.

Naquele tempo houve varias perseguicdes na Saneago, e ele foi uma
das pessoas que teve problemas. O que era na época diretor da Saneago,
hoje ja falecido, engenheiro Rodolfo José da Costa e Silva, também foi in-
diciado em IPMs, mas nao sei se chegou a ser preso. Meu pai fazia parte
daquele grupo. E eu me lembro do interesse dele, das conversas deles em
casa, defendendo posi¢des nacionalistas, legalistas, a resisténcia que hou-
ve na posse do Jango, e sua situagao no golpe de 64.

No Lyceu de Goidnia havia um ambiente bastante interessante, de
estudantes, jovens, que se interessavam nao apenas pela cultura, mas tam-
bém pelos problemas do pais.

Os estudantes se agregavam no Grémio Literdrio Felix de Bulhdes,
que era um centro de debates, de discussdes sobre os assuntos daquela
época, inclusive de resisténcia a ditadura.

Foi em 1966, com 16 anos. Entrei em contato com colegas, estudava
la Marcantonio Della Corte, que conheci naquela época, e ja era ligado ao
PC do B — Partido Comunista do Brasil. Fundou-se ali o que seria uma or-
ganizagao de base, uma célula do Partido. Nao sei se pela situagdo de clan-
destinidade, naquela época nao havia juventude comunista, pelo menos
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organizada como tal, como existe hoje dentro dos partidos legais. Naquela
época entdo, as circunstancias faziam com que um jovem de 16 anos en-
trasse direto para o Partido Comunista.

O GOLPE

Lembro-me perfeitamente do dia do Golpe. S6 ndo me lembro se foi
no dia 31, ou no dia 1° de abril. Acho que no dia 1°. Eu estudava no pe-
riodo da tarde no Lyceu de Goidnia, e as aulas foram suspensas. Naquele
tempo a diretora era a professora Ercilia Milazzo, e o vice-diretor era o
professor Sebastido Franca.

As aulas foram suspensas. Lembro-me que o tempo estava meio nu-
blado. Por volta das 16h30min eu ia descendo a pé rumo a minha casa,
naquela época eu morava no Setor Aeroporto. Eu ia atalhando pela Rua 60,
em diregdo a Rua 55, estava chuviscando, eu estava com a pasta na cabega,
e coincidiu de o professor Mesquita, naquele exato momento abrir a janela
e gritar em alto e bom tom para a vizinhanga: “Derrubaram o homem!” Me
lembro perfeitamente disso. O professor Mesquita, hoje ¢ falecido, era um
excelente professor de inglés. Alids, quase todos os professores do Lyceu,
daquela época até o golpe, eram excelentes professores. O ensino no Lyceu
de Goiania ainda era levado a sério naquela época.

Fiquei com essa frase na cabega: “Derrubaram o homem, derruba-
ram o homem”, que o professor Mesquita gritou pela janela.

A noite, me lembro de que meu pai chegou mais cedo em casa. Na-
quele tempo ndo tinhamos televisao, apenas radio, e ele tentava sintonizar
alguma radio que tivesse resisténcia ao golpe.

O Lyceu de Goiania era um centro de ensino com uma juventude
muito efervescente, como era em geral a juventude mais esclarecida da-
quela época, principalmente dos centros de ensino, s€ja nos secundarios,
ou universitarios.

Nao sei dizer se as primeiras greves, as primeiras manifestagdes estu-
dantis ocorreram jé em 1965, ou foram em 1966. Lembro-me que a primeira
greve em que participei era uma greve contra o uniforme, o sapato estilo
canoinha, que as meninas eram obrigadas a usar, e outro detalhe qualquer
do uniforme que gerou aquela resisténcia, aquela revolta, que serviu de
trampolim para outros tipos de reivindicag¢des; dentincias das condigdes de
ensino. Posteriormente ja estava se engendrando aquele famigerado acordo
MEC-Usaid, que era a privatizagao do ensino, a introdugao de disciplinas de
carater ideolégico. O que arredondou, e quem é da minha época se lembra, a
diferenca e a perda de qualidade de ensino em Goids, e do Lyceu de Goiania.
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Naquela época, até o golpe, havia concursos para professores. Havia
congregacao de professores. O salario de um professor do Lyceu de Goia-
nia antigamente era quase que equiparado a um de magistrado. O Lyceu
de Goidnia era uma referéncia como o Pedro II, do Rio de Janeiro. Depois
do golpe comegou a esculhambagao do ensino. Lembro-me que tinha es-
tudante de engenharia que era professor, nao tinha nem o curso superior
completo e ja era professor, sem nenhuma diddtica. O cara estava no pri-
meiro, segundo ano de engenharia e ja dava aula no Lyceu, e nos colégios
estaduais como professor.

No ensino médio, que eu saiba ndo houve grandes perseguicdes a
professores. Deve ter tido casos pontuais. O que se evidenciou foi que
a educagao ja na época nao era prioridade para a ditadura. Eles tinham
a politica voltada para outros aspectos da economia, da sociedade, mas
a educagdo deixou de ser uma prioridade. A educacdo de qualidade, o
ensino universal, a luta contra o analfabetismo e outras politicas educa-
cionais que hoje sdo elementares, naquela época ja deixou de ser. A perda
de qualidade no ensino ¢ evidente nas estatisticas e em outros indicadores
sociais.

Somos de uma geragao que, além de generosa, era muito interessada
pelo estudo.

Nao estou querendo fazer comparagao de geragdes, pois isso € uma
coisa equivocada, mas como tudo era proibido naquela época, as pessoas
jovens gostavam de ler. Faziamos intercambio de livro; termindvamos de
ler um livro e passavamos para o outro colega.

Havia interesse também pelo Cinema Novo naquela época, pelo te-
atro. Lembro-me que uma das manifestagdes contra a ditadura foi a apre-
sentacao da pega “Mortos Sem Sepultura” do Sartre, que ele escreveu logo
apos a guerra em 1947. Foi levado através do antigo Teatro de Emergéncia,
e todas as apresentagoes ficavam lotadas.

Ingressei na célula do PC do B no Lyceu de Goiania, em 1966, mas foi
uma militancia efémera, de uns quatro meses, pois logo em seguida toda
a diregdo, ou parte da diregdo do PC do B foi presa, e ficamos sem contato
nenhum, ficamos isolados. Até o Marcantonio esteve preso em uma época
também. Eramos quase todos menores de idade, talvez por isso nio te-
nham se preocupado com a gente.

Consegui ficar no Lyceu de Goiania até 1968, época em que fui ex-
pulso antes do AI 5.

Consegui milagrosamente me matricular no Pedro Gomes, em Cam-
pinas. La eu ja havia ingressado naquele grupo que ficou isolado do PC
do B.
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Naquela época evidentemente nao tinhamos maiores discernimentos
em termos de politica, estratégias politicas, inclusive por causa da censu-
ra. Na nossa idade tinhamos muito mais capacidade, e elementos inclusive,
para discutir as situagdes internacionais, que a nacional e a local. Sabiamos
muito mais das correlag¢des de forgas na arena internacional, a luta contra o
imperialismo, principalmente ouvindo as emissoras dos paises socialistas.
O destino depois até me reservou uma surpresa, digamos assim. Naquela
época tinhamos mais conhecimento da situagdo internacional. Nao digo
desconhecimento da situagdo nacional, mas para discutir as tendéncias
faltava informacao.

Fui expulso em 1967. Lembro-me de 1967, pois foram comemorados
os 50 anos da Revolugdo de Outubro. Lembro-me que houve vdrias ati-
vidades de pichagdo, e eu ja estava no Colégio Estadual Pedro Gomes, no
Bairro de Campinas.

A primeira greve feita em Goiania depois do golpe foi no Pedro Go-
mes, mas eu ainda nao estudava la.

Nessa greve, durante a noite a policia cercou o Colégio Pedro Gomes,
houve um tiroteio e morreu um policial militar. Até hoje nao sei o desdo-
bramento que teve aquilo. Essa greve foi em carater abertamente politico.
Era em protesto contra a prisdo do Tarzan de Castro, que havia sido preso,
mas nao sabiamos onde estava. Fizeram essa greve para denunciar a prisao
e se saber o paradeiro de Tarzan de Castro. Tenho a impressao que o moti-
vo da greve foi esse.

Stepan Nercessian, hoje ator global e vereador do PPS, no Rio de
Janeiro, estudava la. Frequentdvamos muito a casa dele, era amigo da fami-
lia, das irmas dele. Ele era um garoto, bem mais novo, mas estava sempre
conosco. Ele morava perto do colégio.

Al>5

Eu estava em Goiania. Dezembro, como sempre, aqui ¢ um més chu-
voso. Lembro-me que a noite teve aquela cadeia nacional de radio e tele-
visdo. Fui até o centro e me encontrei com o companheiro Benedito Carlos,
estdavamos comentando e ele usou pela primeira vez a expressao: “esse foi
um golpe dentro do golpe”. Acho que a primeira vez que escutei essa ex-
pressao, salvo erro, foi com Benedito Carlos.

Os setores mais radicais do bloco que constituiam, ou que repartiam
entre si o poder no periodo da ditadura, levaram a edi¢ao do AI 5, Ato
Institucional n°5, onde o que restava da liberdade, dos direitos e garantias
individuais da Constitui¢ido anterior, foi escancaradamente eliminado.
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PRISAO

A minha prisao se deu em 1969.

Um companheiro nosso, o Manoel de Jesus Oliveira, o Ezu, tinha
uma escolinha no Setor Ferrovidrio. Tinha o Instituto Rio Branco, que era
um preparatorio de vestibulares préximo a Praga do Bandeirante, que ele
era socio na época, se nado me engano, e tinha uma filial no Setor Ferrovia-
rio, onde nos reuniamos.

Em um domingo aconteceu um jogo, uma disputa terrivel do meu
Vila Nova com o Atlético Clube Goianiense. Nao me lembro se era final, s6
sei que era um calor terrivel no Estadio Pedro Ludovico. Entre milhares de
pessoas, eu torcendo pelo Vila. Ndo sei se era por causa da cor da bandei-
ra vermelha, o Tigre. Estavamos no Estddio Pedro Ludovico, e eu sempre
dizia: Este tigre ndo ¢ de papel. Lembrando Mao Tse Tung, que dizia que
o imperialismo era um tigre de papel. Nao me lembro com certeza quem
ganhou. Acho que foi o Vila.

No fim da tarde caiu um toré de chuva, depois disso tivemos
uma reunido a noite nessa escolinha. Naquele tempo tinhamos muita
facilidade em andar a pé. Saiamos do Setor Aeroporto e iamos para
o Ferrovidrio numa boa. Era uma reunido do Comité Secundarista do
Partido Comunista Brasileiro. Eramos umas oito pessoas, ja tinhamos
comegado a reunido, quando demos fé, com as nossa ilusdes, o apa-
relho estava cercado pela Policia Federal. Lembro-me que estava la
o delegado da Policia Federal Jesus Antonio Lisboa, José Xavier do
Bonfim, Milton, entre outros policiais. Naquela mesma noite fomos
levados para a sede da Policia Federal que ficava na Avenida Goias,
esquina com a Rua 2, onde passamos a noite. Depois fomos levados
para o Quartel do 10°BC, onde ficamos durante um determinado tem-
po, e depois para Juiz de Fora.

Foi uma prisao em flagrante, com farto material subversivo, como
se dizia. Eram jornais do partido, “Voz Operaria”, e outros materiais de
estudos. Minha familia deve ter se preocupado, pois ndo era normal que
eu dormisse fora, e logo no outro dia pela manha ficaram sabendo da pri-
sdo. Minha mae ficou arrasada, pois naquela época quando a pessoa era
presa, a familia logo pensava o pior: que iam matar, torturar, desapare-
cer. So o fato de estar ali naquela situagdao, em um cubiculo... Lembro-me
que fomos divididos em dois grupos de quatro pessoas. Eu estava em um
cubiculo de 2 metros de comprimento, por 1,5 de largura. Havia apenas
um colchdo para quatro pessoas. Se ndo me engano, depois nos colocaram
todos em uma cela maior.
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A 22 PRISAO

Nao me lembro do motivo, mas fizemos manobra tal e corremos para
dentro da Catedral. Eu estava sentado, me lembro perfeitamente. De re-
pente vejo uma confusao e escuto um barulho passar perto do meu ouvi-
do, era uma bala. Olhei para trds para ver o que era aquilo, e o Telmo es-
tava caido, o tiro tinha acertado na regido de seu gluteo. Havia uma moga,
Lucia Jaime, que também levou um tiro no pé. Lembro-me do policial civil
com uma pistola apontada para o altar. Vejam voceés, aqueles que defen-
diam a religido crista.

Ficamos por uns quatro dias e fomos para a Casa de Detengdo, na
Rua 66. Ficamos la por um meés. As condig¢des sanitdrias eram péssimas,
aquilo era um deposito de gente. Havia o corredor, celas de um lado e de
outro, e a medida que iam chegando, iam colocando as pessoas. Pelo que
consta, a cela que estdvamos era até uma das melhores. Imagina? Era um
ar irrespiravel, uma comida horrivel. As condig¢des eram degradantes. Ti-
nham percevejos, pulgas. O vaso sanitdrio nas piores condigdes de higiene.

Depois de um més mais ou menos, fomos levados para uma filial da
Casa de Detengao que funcionava no CEPAIGO. Estdvamos presos a dispo-
sicao da Policia Militar. Naquele tempo, o julgamento desses processos era
na Auditoria, na 4° Regido Militar, em Juiz de Fora.

Fomos para esse anexo da Casa de Detengao no CEPAIGO. Pelo que
ougo falar, o CEPAIGO ndo tem nada a ver com o CEPAIGO de hoje, que,
alias, nem chama mais CEPAIGO. O ultimo andar era reservado, e tinha-
mos banho de Sol. Dentro desses termos ndo posso falar que nem uma pri-
sao era melhor, mas comparado ao que estdvamos antes, era melhor. Cada
pessoa tinha sua cela individual.

Fomos levados para Juiz de Fora. Chegou o camburao, nos conduzi-
ram para a sede da Policia Federal no Centro, em Goidnia. Nossos pais ja
estavam avisados. Enfiaram-nos dentro de um camburdo. Estdvamos em
oito pessoas, oito jovens, com as respectivas bagagens que ocupavam qua-
se a metade do espago. Meteram-nos naquilo e mentiam para as pessoas
que estavam ali, os pais, que aquilo era s6 até o aeroporto, como se fosse-
mos de avido para Juiz de Fora. Fomos direto para Juiz de Fora naquela
situagdo de quase asfixia. Deve ter sido inspirado naqueles vagdes de gado
que levavam os prisioneiros para os campos de concentragao nazistas.

Fomos naquela situagdo em uma viagem de mais 24 horas para Juiz
de Fora. Quem conhece a estrada Belo Horizonte-Rio sabe muito bem o
quanto aquilo é cheio de morro, de abismos, curvas e contracurvas. Se
tivesse acontecido algum acidente, muitos, provavelmente eu, nio estaria
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aqui agora fazendo esse depoimento. Acredito que se fosse na idade que
tenho atualmente, ou um pouco menos, eu nao teria chegado vivo l4.

Fomos divididos em Juiz de Fora. Metade foi para um quartel de
Regimento de Artilharia e a outra metade, em que eu estava inclusive, foi
para o Regimento de Infantaria. Inclusive foi uma honra muito grande,
pois fiquei sabendo que o golpe de 64 comegou 14 naquele regimento de
infantaria (risos). Estdvamos sempre no olho e ninho da serpente, da cas-
cavel, e ali ficamos.

Naquela época era inverno em Juiz de Fora, era muito frio. Quem
conhece aquela regido, Zona da Mata, Mantiqueira, sabe do frio que faz
ali. Ficamos 14, ndo me lembro se por um ou dois meses, até que aconteceu
a tal da audiéncia.

A Auditoria Militar, que é a Justiga Militar, era constituida, e até
hoje acho que mudou pouca coisa, por um juiz togado civil, o Ministério
Publico também era um civil, mais os juizes, que se ndo me engano sao
seis, em geral sdo capitaes e oficiais.

No nosso caso, tirando dois companheiros, Marcantonio e o Léo Lin-
ce, que ja eram maiores de 21 anos, todos os demais eram menores e cons-
ta, eu ndo sabia disso, pois ndo tenho formagao juridica, que os policiais
federais daqui, acostumados com todo tipo de arbitrariedade da época da
ditadura, e ¢ bom desde logo que ndo se confundam Policia Federal da
época da ditadura, e Policia Federal de hoje, sdo coisas bem diferentes, e
eu acredito que apesar dos efeitos, estamos em um estado democrdtico de
direito. Era preciso que nos depoimentos o menor fosse assistido por um
curador, chamado curador de menores. Eles ndo fizeram isso e proforma
posteriormente procuraram um advogado da turma deles, que assinou di-
zendo que tinha assistido nossos depoimentos.

Esse advogado, que nao me lembro do nome, era também conhecido
- em cidade pequena, as pessoas se formavam mais ou menos na mesma
turma da Faculdade de Direito - do nosso advogado Eney Curado Brom,
que conseguiu uma declaragao dele dizendo que nao havia assistido nosso
depoimento. Isso foi apresentado pelo nosso advogado 1a, o que foi um
grande trunfo na argumentagdo para conseguir o relaxamento da nossa
prisdo. E foi o que aconteceu. Conseguiram o relaxamento da prisdo, me-
nos para o Marcantonio, que continuou preso.

Voltamos para Goiania para respondermos o processo em liberdade.

Eu trabalhava como desenhista no antigo e extinto Departamento
Nacional de Obras e Saneamento. Eu era terceirizado, diziam que eu seria
contratado com carteira assinada depois de um més, mas passado um més
me mandaram passear. Depois ndo consegui mais nada, ndo podia estudar,
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nao podia trabalhar, ndo conseguia emprego. Até que veio o julgamento
propriamente dito.

O julgamento aconteceu no fim do ano de 1969. A orientagao era
para que ninguém fosse ao julgamento porque ndo sabiamos qual seria
a pena. Os companheiros e inclusive eu, achdvamos que se fosse de até
um ano, porque faltariam poucos meses tirando o tempo que ja havia-
mos ficado, cumpririamos a pena em Goids mesmo. Foi o meu caso. Outros
companheiros que achavam que nao seriam condenados hd apenas um ano
resolveram ir para a clandestinidade.

Cumpri a pena no CEPAIGO, para completar um ano. Havia ficado
alguns meses 14, e fiquei mais uns oito, nove meses no CEPAIGO.

Quando ainda estava na prisdo, Salvador Allende havia sido eleito
no Chile, o que despertou na América Latina uma nova esperanqa.

Havia outros presos politicos por 14, inclusive um que era muito meu
amigo, Daniel Angelo, que ja ¢ falecido, e estava no regime semiaberto. Da-
niel Angelo foi um dos participantes do famoso assalto ao Tiro de Guerra
de Anapolis e, posteriormente, com a anistia, foi um dos vereadores mais
bem eleitos em Goiania. Foi também Secretdrio Municipal na prefeitura de
Iris Rezende. Daniel Angelo j4 estava no regime semiaberto, € era o encar-
regado da horta. Em um belo dia desapareceu, e a horta ficou entregue a
outras pessoas. Ele foi embora e s6 apareceu ap6s a anistia. Estavam tam-
bém o Nelson Cordeiro e o Euler, que era um ex-sargento da Aerondutica.

Quase no fim da pena, Salvador Allende havia sido eleito no Chile.
Cumprimos a pena e saimos da prisao.

Aqui em Goiania era impossivel conseguir emprego. Nao podiamos
estudar, ninguém trabalhava e havia a possibilidade de qualquer momento
voltarmos para a prisdo. Vocé nao estava seguro em nenhum momento. Se
houvesse novas investidas, ondas de prisao, estariamos com certeza entre
os primeiros para voltar para la.

Com a ajuda dos companheiros, dezenas de companheiros, resolvi
ir para o Chile. Fui em companhia do companheiro Ubiramar Peixoto de
Oliveira, o Bira, que hoje ¢ advogado trabalhista em Brasilia.

CHILE

Fomos para o Chile. Nao avisei nada em casa. Pedi para meu irmao,
que hoje é falecido, que avisasse depois de uns dois dias, ou trés. Fomos de
onibus até Sao Paulo. Em Sdo Paulo passamos um dia no apartamento do
professor Bianor Ferreira, que era amigo nosso, amigo do Bira. De 14 fomos
de 6nibus até Porto Alegre, de Porto Alegre fomos para Montevidéu.
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Naquele tempo podia viajar sem passaporte. Se fosse necessario, nao
terfamos condigdes de pedir um passaporte na Policia Federal. Seriamos
presos, porque, com certeza, pensariam que queriamos o passaporte para
ir para Russia ou para Cuba. Naquele tempo nao se dava passaporte nem
para o exterior, nem para dentro, para pessoas que tivessem antecedentes
politicos, que haviam sido presos politicos.

Quando fomos comprar a passagem em Porto Alegre o atendente
pediu a identidade. Para o Bira nao tinha problema, pois ja tinha 21 anos,
mas eu ainda ndo. Isso foi em maio de 1971, eu faria 21 anos em junho.
Lembro-me que ele apontou para o rumo do Juizado de Menores, falando
que eu tinha que ir até 14 pedir uma autorizagdo. Fui e deram, se nao seria
um problema.

Quando estdvamos passando em Chui, na divisa havia uma placa
escrita Chui com “i” no fim, e do lado de 1a Chuy com “y”. O Bira estava
me cutucando, e eu disse a ele que haviamos chegado ao Uruguai. Ele
brincou dizendo: “claro que si”. Mais adiante, ele ndo conhecia o mar, e o
mostrei para ele. De 14 fomos até Buenos Aires, cidade esquisita para nés
que ndo faldvamos a lingua. Depois tomamos um 6nibus para Mendonza,
ja na fronteira com o Chile.

Sentia-me como um passarinho. Ainda no Uruguai, passando em
frente as universidades, vendo aquelas pichag¢des dizendo “Viva o socia-
lismo”, vendo aquelas manifestagdes diversas de esquerda, pois ainda nao
tinha ditadura no Uruguai, foi muito interessante.

Lembro-me que quando vocé vai de onibus de Buenos Aires para
Mendoza em diregdo ao Chile, vocé vé aquele pampa argentino. Sao quil6-
metros e quilometros até sumir de vista e de repente ao longe vai surgindo
aquele perfil, vocé vai se aproximando e é a Cordilheira dos Andes. E uma
coisa que me impressionou bastante. Vocé vé aquela coisa majestosa no
horizonte, que sao os Andes a perder de vista.

Em Mendoza fomos no que seria uma espécie de van para Santiago.
Voce vai em toda Cordilheira, todos aqueles desfiladeiros, aqueles penhas-
Cos, Aconcégua. Era maio e jé estava comecando a nevar. Foi ali na divisa
do Chile com a Argentina que fui conhecer a neve, pela primeira vez.

Chegamos ao Chile e havia uma greve geral naquele dia. Fomos para
um apartamento em um enderego que tinhamos, e estavam 14 nosso velho
amigo Juarez Ferraz de Maia, Alberto Berquo, Joaquim Jaime, que era
professor na Universidade de Concepcion, entre outras pessoas.

A experiéncia no Chile foi muitissimo interessante e até hoje tem
consequéncias tremendas em termos politicos, tanto no proprio Chile,
como na América Latina. Demonstrou naquela época, e é muito importan-
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te quando falamos daquela época, que ndo se perca de vista o quadro, que
foi um momento histérico que nao se repete mais, € que nunca mais ira
voltar, porque todo momento histérico é tinico, nao existem outros rigo-
rosamente iguais, mas demonstrou possibilidade de se chegar ao poder, de
mudangas através de articulagdes politicas, de um arco de aliangas dentro
dos marcos institucionais do pais, no caso, o Chile.

Demonstrou também que as oligarquias, que pregavam muito a de-
mocracia, mas desde que fosse democracia sem povo, democracia da boca
para fora. Eles demonstraram que ndo estavam dispostos a abrir mao do
poder de Estado e criaram entdo aqueles impasses histéricos. Quem esta
em cima diz “eu quero”, quem esta em baixo diz “eu quero”, e quem esta
em cima diz “ndo dou”, e usam todos os que tem a seu alcance para defen-
derem seus interesses.

A evolugao do processo, as forgas que constituiam o bloco que apoia-
va o Salvador Allende ndo conseguiram conquistar novos setores da socie-
dade chilena em apoio aquele processo de transformagdes, por medo, ou
por susto, por acharem que estavam muito rdpido, muito radical. Questdes
elementares naquela época eram consideradas radicais; reforma agraria.
Nao tiveram duvidas em usarem seus setores nas For¢as Armadas para
pisar na Constituicdo que eles tinham jurado, e cometerem todas as bar-
baridades, genocidios praticamente, que fizeram contra o povo chileno.

No Chile entrei em contato com o pessoal do partido que existia la.
Morava em uma pensao, e logo em seguida, como eu era desenhista, con-
segui trabalho em um comité de industrias de materiais para a construgao
civil ligado a Corporagao de Fomento da Produgdo, que administrava to-
das aquelas empresas de produgao de produtos para a construgdo civil,
que haviam sido nacionalizadas. Trabalhava de dia e estudava a noite no
Chile. Eu havia entrado em Desenho Industrial na Universidade Técnica
do Estado.

As condic¢oes do Chile foram se deteriorando, havia muitas sabota-
gens, muito desabastecimento artificial provocado pelos grupos inimigos
do Salvador Allende, mas o que nao significa que nado tenha sido um peri-
odo riquissimo de efervescéncia politica e de aprendizado.

Recentemente eu estive no Chile, passei lembrando daquelas aveni-
das, chamadas de alamedas, que c