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A Comissão de Anistia é um órgão do Estado brasileiro ligado ao Mi-
nistério da Justiça e composto por 25 conselheiros, em sua maio-
ria agentes da sociedade civil ou professores universitários, sendo 

um deles indicado pelas vítimas e outro pelo Ministério da Defesa. Criada 
em 2001, há dez anos, com o objetivo de reparar moral e economicamente 
as vítimas de atos de exceção, arbítrio e violações aos direitos humanos 
cometidas entre 1946 e 1988, a Comissão hoje conta com mais de 70 mil 
pedidos de anistia protocolados. Até o ano de 2011 havia declarado mais 
de 35 mil pessoas “anistiadas políticas”, promovendo o pedido oficial de 
desculpas do Estado pelas violações praticadas. Em aproximadamente 15 
mil destes casos, a Comissão igualmente reconheceu o direito à reparação 
econômica. O acervo da Comissão de Anistia é o mais completo fundo do-
cumental sobre a ditadura brasileira (1964-1985), conjugando documentos 
oficiais com inúmeros depoimentos e acervos agregados pelas vítimas. Esse 
acervo será disponibilizado ao público por meio do Memorial da Anistia 
Política do Brasil, sítio de memória e homenagem as vítimas em construção 
na cidade de Belo Horizonte. Desde 2007 a Comissão passou a promover 
diversos projetos de educação, cidadania e memória, levando as sessões de 
apreciação dos pedidos aos locais onde ocorreram às violações por meio 
das Caravanas da Anistia, que já chegaram a 66 edições; promovendo cha-
madas públicas para financiamento a iniciativas sociais de memória, como 
a que presentemente contempla este projeto; além do Marcas da Memória, 
a Comissão de Anistia lançou em 2012 o Projeto Clínicas do Testemunho 
que realizará a atenção psicológica aos afetados pelas perseguições sofri-
das no período abrangido pela lei 10.559. A Comissão de Anistia também 
fomenta a cooperação internacional para o intercâmbio de práticas e co-
nhecimentos, com ênfase nos países do Hemisfério Sul.  

Comissão de AnistiA





Um projeto de memória e reparação coletiva para o Brasil

Criada há dez anos, em 2001, por meio de medida provisória, a Co-
missão de Anistia do Ministério da Justiça passou a integrar em 
definitivo a estrutura do Estado brasileiro no ano de 2002, com a 

aprovação de Lei n.º 10.559, que regulamentou o artigo 8º do Ato das Dis-
posições Constitucionais Transitórias. 

Tendo por objetivo promover a reparação de violações a direitos 
fundamentais praticadas entre 1946 e 1988, a Comissão configura-se em 
espaço de reencontro do Brasil com seu passado, subvertendo o senso co-
mum da anistia enquanto esquecimento. A Anistia no Brasil significa, a 
contrário senso, memória. Em seus 10 anos de atuação, o órgão reuniu 
milhares de páginas de documentação oficial sobre a repressão no Brasil e, 
ainda, centenas de depoimentos, escritos e orais, das vítimas de tal repres-
são. E é deste grande reencontro com a história que surgem não apenas os 
fundamentos para a reparação às violações como, também, a necessária 
reflexão sobre a importância da não repetição destes atos de arbítrio.

Se a reparação individual é meio de buscar reconciliar cidadãos viola-
dos, que tem então a oportunidade de verem o Estado reconhecer que errou 
para com eles, devolvendo-lhes a cidadania e o patrimônio roubados, por 
sua vez, as reparações coletivas, os projetos de memória e as ações para a não 
repetição têm o claro objetivo de permitir a toda a sociedade conhecer, com-
preender e, então, repudiar tais erros. A afronta aos direitos fundamentais 
de qualquer cidadão singular igualmente ofende a toda a humanidade que 
temos em comum, e é por isso que tais violações jamais podem ser esqueci-
das. Esquecer a barbárie equivaleria a nos desumanizarmos.

Projeto mArCAs dA memóriA



Partindo destes pressupostos e, ainda, buscando valorizar a luta da-
queles que resistiram – por todos os meios que entenderam cabíveis – a 
Comissão de Anistia passou, a partir de 2008, a realizar sessões de apre-
ciação pública em todo o território dos pedidos de anistia que recebe, 
de modo a tornar o passado recente acessível a todos. São as chamadas 
“Caravanas da Anistia”. Ao fazê-lo, transferiu seu trabalho cotidiano das 
quatro paredes de mármore do Palácio da Justiça para a praça pública, 
para escolas e universidades, associações profissionais e sindicatos, bem 
como a todo e qualquer local onde perseguições ocorreram. Assim, passou 
a ativamente conscientizar as novas gerações, nascidas na democracia, da 
importância de hoje vivermos em um regime livre, que deve e precisa se-
guir sempre sendo aprimorado. 

Com a ampliação do acesso público aos trabalhos da Comissão, cres-
ceram exponencialmente o número de relatos de arbitrariedades, prisões, 
torturas... mas também, pode-se romper o silêncio para ouvir centenas de 
depoimentos sobre resistência, coragem, bravura e luta. É neste contex-
to que surge o projeto “Marcas da Memória”, que expande ainda mais a 
reparação individual em um processo de reflexão e aprendizado coletivo, 
fomentando iniciativas locais, regionais e nacionais que permitam àqueles 
que viveram um passado sombrio, ou que a seu estudo se dedicaram, divi-
dir leituras de mundo que permitam a reflexão crítica sobre um tempo que 
precisa ser lembrado e abordado sob auspícios democráticos.

Para atender estes amplos e inovadores propósitos, as ações do Mar-
cas da Memória estão divididas em quatro campos:

a) Audiências Públicas: atos e eventos para promover processos de 
escuta pública dos perseguidos políticos sobre o passado e suas 
relações com o presente. 

b) História oral: entrevistas com perseguidos políticos baseada em 
critérios teórico-metodológicos próprios da História Oral. Todos 
os produtos ficam disponíveis no Memorial da Anistia e pode-
rão ser disponibilizadas nas bibliotecas e centros de pesquisa das 
universidades participantes do projeto para acesso da juventude, 
sociedade e pesquisadores em geral;

c) Chamadas Públicas de fomento à iniciativas da Sociedade Civil: 
por meio de Chamadas Públicas a Comissão seleciona projetos de 
preservação, de memória, de divulgação e difusão advindos de 
Organização da Sociedade Civil de Interesse Público (OSCIP) e 
Entidades Privadas Sem Fins Lucrativos. Os projetos desenvolvi-
dos evolvem documentários, publicações, exposições artísticas e 
fotográficas, palestras, musicais, restauração de filmes, preserva-



ção de acervos, locais de memória, produções teatrais e mate-
riais didáticos.

d) Publicações: com o propósito de publicar uma coleção de li-
vros de memórias dos perseguidos políticos; dissertações e te-
ses de doutorado sobre o período da ditadura e a anistia no 
Brasil além de reimprimir ou republicar outras obras e textos 
históricos e relevantes e registrar anais de diferentes eventos 
sobre anistia política e justiça de transição. Sem fins comer-
ciais ou lucrativos, todas as publicações são distribuídas gra-
tuitamente, especialmente para escolas e universidades. 

O projeto “Marcas da Memória” reúne depoimentos, sistematiza 
informações e fomenta iniciativas culturais que permitam a toda socie-
dade conhecer o passado e dele extrair lições para o futuro. Reitera, 
portanto, a premissa que apenas conhecendo o passado podemos evitar 
sua repetição no futuro, fazendo da Anistia um caminho para a reflexão 
crítica e o aprimoramento das instituições democráticas. Mais ainda: o 
projeto investe em olhares plurais, selecionando iniciativas por meio 
de edital público, garantindo igual possibilidade de acesso a todos e 
evitando que uma única visão de mundo imponha-se como hegemônica 
ante as demais.

Espera-se, com este projeto, permitir que todos conheçam um 
passado que temos em comum e que os olhares históricos anteriormen-
te reprimidos adquiram espaço junto ao público para que, assim, o res-
peito ao livre pensamento e o direito à verdade histórica disseminem-se 
como valores imprescindíveis para um Estado plural e respeitador dos 
direitos humanos.

Comissão de Anistia do Ministério da Justiça
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APresentAção

Há um esforço coletivo de setores da sociedade e do Governo bra-
sileiro de trazer à luz parte da história do Brasil que alguns tei-
mam em querer fazer esquecer. Nenhum povo torna-se nação, no 

sentido mais amplo do termo, se sua memória é açoitada. A memória é a 
referência para um novo e constante caminhar; é o ente que une gerações; 
é a base em que se assenta o futuro das gerações vindouras.

A ANIGO desenvolveu o projeto Resgate da Memória Viva da Re-
pressão Militar em Goiás. Esse trabalho é parte do projeto Marcas da Me-
mória, uma iniciativa da Comissão de Anistia do Ministério da Justiça . 
Por compreender que não se pode contar a história de um todo sem reu-
nir as partes, a ANIGO se une a outras forças empenhadas em respaldar 
o trabalho da Comissão de Anistia para ver assegurado o direito da Na-
ção brasileira de conhecer sua própria história, aprender com seus erros e 
evitar, pela consciência dos atos praticados, que erros semelhantes sejam 
reproduzidos.

As páginas que se seguem são transcrições tratadas de depoimentos 
de pessoas que ousaram acreditar que era possível construir uma sociedade 
mais justa e com menos desigualdade e não se calaram diante de um go-
verno que só conhecia a tortura e a morte como prática de dominação. Ao 
resgatar e registrar os acontecimentos daquele violento período da história 
da repressão militar em Goiás a partir do relato de quem sofreu e resistiu à 
violência do regime, a ANIGO contribui para que se perceba que a ação do 
governo militar não se restringiu aos grandes centros  e para manter viva a 
memória dos que arriscaram suas vidas pelo sonho de um mundo melhor. 

A essas páginas somam-se um acervo documental, o documentário 
“Se um de nós se cala...”, os relatos completos de cada depoente em vídeo, 
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e o site www.anigo.org.br que disponibiliza esse material para o acesso 
público. Assim, a ANIGO dá sua contribuição para que a história da re-
sistência à repressão militar em Goiás seja conhecida e incorporada no 
contexto nacional.

Pelos que fizeram história e estão aqui para contá-la, e pelos que 
fizeram história e foram mortos e desaparecidos pela brutalidade do re-
gime militar, mantenhamos vivo o compromisso com a construção de um 
mundo melhor, lapidado por nossas atitudes diante do(a) outro(a), diante 
do mundo, diante da vida.

Elio Cabral
Presidente da ANIGO 



PrefáCio

É como muita honra e entusiasmo que o Programa de Pós-Graduação 
Interdisciplinar em Direitos Humanos e o Núcleo Interdisciplinar 
de Estudos e Pesquisas em Direitos Humanos da Universidade Fe-

deral de Goiás colaboram com esse importante projeto coordenado pela 
ANIGO, pois o conjunto de depoimentos aqui expressados contribui de 
forma significativa para a compreensão de um dos períodos mais sombrios 
da historia política brasileira, como foi o autoritarismo que ensombreceu 
tanto o Brasil como diversos países da América Latina nas décadas de 60 
e 70. Nesse mosaico de regimes autoritários, ainda que muitos destes não 
chegassem a se tornar regimes totalitários, destaca-se a resistência de ho-
mens e mulheres que contribuíram com abnegação para superar o terror 
imposto pelos usurpadores do poder e, assim, desterrar tragédias como a 
experimentada pelo regime nazista na Alemanha, antes e durante a segun-
da guerra mundial.

Aunque los pasos toquen mil años este sitio, 
no borrarán la sangre de los que aquí cayeron. 

Y no se extinguirá la hora en que caísteis, 
aunque miles de voces crucen este silencio. 

La lluvia empapará las piedras de la plaza, 
pero no apagará vuestros nombres de fuego. 

Mil noches caerán con sus alas oscuras, 
sin destruir el día que esperan estos muertos. 

El día que esperamos a lo largo del mundo 
tantos hombres, el día final del sufrimiento. 

Un día de justicia conquistada en la lucha, 
y vosotros, hermanos caídos, en silencio, 

estaréis con nosotros en ese vasto día 
de la lucha final, en ese día inmenso. 

Siempre, Pablo Neruda



Assim, a experiência narrada revitaliza a memória histórica da 
resistência de cidadãos que se enfrentaram contra um regime que no 
início mostrou-se como uma alternativa de saneamento da política bra-
sileira, mas que na verdade continha um projeto conservador que, so-
bre a base da repressão e incentivos à despolitização, procurou subme-
ter uma sociedade aos valores de uma ideologia conservadora, obtendo 
como resultado uma sociedade mais desigual e economicamente empo-
brecida.Dessa forma, dessa dor surgida da tortura, da perseguição, do 
encarceramento, dos desaparecimentos e das mortes de cidadãos, surge 
o cimento que contribuiu para asfaltar o caminho de recuperação da 
democracia brasileira, após 21 anos de autoritarismo.

 A filósofa Hanna Arendt, em seu livro “Eichmann em Jerusalém” 
definia que, no cotidiano, em um contexto totalitário, as pessoas comuns, 
em relação àquelas que detêm o poder, têm opções de obedecer ou cola-
borar, se calar ou se omitir ou simplesmente resistir, pois cabe à consci-
ência de cada indivíduo interferir no destino de todos e na história das 
próximas gerações. Dessa forma, os testemunhos aqui recolhidos são uma 
fonte notável associada ao resgate da memória e da verdade, pois recria 
uma atitude corajosa de resistência de civis, frente a uma majoritária ati-
tude pusilânime dos muitos que contribuíram para legitimar direta ou 
indiretamente – e ainda contemporaneamente legitimam – regimes auto-
ritários que, assim como no regime comandado pelos militares brasileiros 
sob o apoio de civis, procuraram eliminar a consciência individual dos 
brasileiros e, com isso, a sua humanidade, seja pela via da exaltação do 
nacionalismo ou pelo sobre dimensionamento do “inimigo”.

Como esclarece Paulo César Endo (2010), a prisão e a tortura são 
dois momentos diferenciados que os presos políticos sofreram no Bra-
sil; o primeiro refere-se à captura do tempo e do espaço da pessoa presa, 
enquanto a tortura é uma captura radical: a do tempo e espaço psíqui-
cos, e que implica a destruição do domínio da experiência do corpo ao 
impor uma dor imprevisível, num espaço coibido e controlado, além do 
medo constante da morte. O horror se monta sobre um destino eterno 
de dor – a dor que não vai passar. Tempo e espaço, então, se compactam 
em uma única e mesma coisa: o torturador que os controla absoluta-
mente1. Nessa perspectiva, os testemunhos não são simples reivindica-
ção da memória histórica, os testemunhos fundamentalmente procuram 
no fundo, além de apresentar fatos da tragédia individual, propor o 

1Memória e Verdade. http://www.memoriaenelmercosur.educ.ar/wp-content/uploa-
ds/2009/03/memoria-e-direitos-humanos.pdf



debate político permanente e de forma indefinida sobre o que foi ou o 
que não fizemos para que essa tragédia tenha acontecido e em que nos 
tornamos depois dela. 

Cabe aclarar que a violenta repressão contra os grupos de esquer-
da no Brasil foi desproporcional e sistemática, evidenciando uma das 
faces mais escuras dos propósitos do regime autoritário, que era a de 
manter o controle do poder absoluto dos militares; criado o inimigo 
artificialmente, desatou-se uma violência para-institucional nunca an-
tes vivida na história brasileira e, nesse sentido, os testemunhos aqui 
recolhidos clamam no Brasil uma autêntica reivindicação da necessária 
materialização da justiça transicional, além do resgate da memória his-
tórica, o que implica submeter à juízo, pelos crimes contra a humani-
dade, agentes do Estado durante os 21 anos do regime autoritário. Uma 
justiça transicional incompleta só pode expressar limitações à consoli-
dação da democracia no Brasil. 

Carlos Ugo Santander
e Ricardo Barbosa de Lima

Programa de Pós-Graduação Interdisciplinar
em Direitos Humanos (PPGIDH/UFG)

Núcleo Interdisciplinar de Estudos
e Pesquisas em Direitos Humanos (NDH/UFG)

Pró-Reitoria de Pesquisas e Pós-Graduação (PRPPG/UFG)
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MILITÂNCIA POLÍTICA

A militância política começou bem antes da minha entrada no 
partido, embora os fatos hoje estejam muito fragmentados na 
minha mente.  Eu tenho, às vezes, mais lembranças intuitivas 

do peso que tiveram os fatos do que propriamente as datas. Mas eu 
me lembro de que, por volta de 1963, havia um burburinho muito 
grande e os diretórios acadêmicos, os centros acadêmicos discutiam 
muito política, e eu participava. Só que na época eu tinha posições 
antiesquerda. Com o  golpe, isso foi sofrendo uma transformação a 
partir de discussões que eu tive, inclusive com pessoas que só de-
pois de dois três anos fui saber que pertenciam ao Partido Comunista 
Brasileiro (PCB). E essas discussões, à medida que elas foram crescen-
do, foram me convencendo. Naquela época se lia muito, havia uma 
preocupação política.  Nós não tínhamos muito derivativos. Eu fiz o 
secundário no interior, e havia reunião do diretório acadêmico todo 
sábado, com discussões acaloradas, e nós tínhamos uma apreciação 
muito grande. Apesar de eu ter essa tendência direitista, tinha um 
apreço muito grande, um referencial, uma espécie de referência muito 
grande por figuras como o Fidel Castro, o Che Guevara.  À medida 
que a gente tinha que discutir, tinha que ler. E a conclusão que eu 
cheguei foi que a esquerda na época era apenas uma posição românti-
ca ao se sentir, de certa forma, traída pela revolução burguesa quan-
do ela ofereceu a fraternidade, a liberdade e a igualdade, e nós não 
tínhamos nada. Eu sentia que a esquerda tinha nascido disso e que 
éramos todos ingênuos.

ABRÃO MARCOS DA SILVA
Data de Nascimento: 30/06/1948
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O GOLPE

Com a evolução da situação houve o golpe, fechou tudo. Um dos 
meus amigos disse recentemente que a nossa revolta não foi política, ela 
foi cultural. Eu penso que teve muito a ver com a privação da liberdade 
que nós tivemos naquela época. Eu nasci em 1948 e posso dizer que sou 
da geração 60. Então, essa necessidade de liberdade era muito grande, e 
havia um senso objetivo de como consegui-la. Isso não estava ligado com 
o que tem acontecido muito hoje, não é no rumo de liberdade por drogas, 
sexo; enfim, não era isso. Nós tínhamos que pensar de maneira objetiva 
como se chegar a isso. Essa evolução foi se dando à medida que discussões 
aconteciam. Até que eu entrei na universidade, eu que antes discutia pra-
ticamente com o Geraldo Afonso e com o Washington, passei a discutir, 
também, com o Benito. 

Em 1967, eu entrei formalmente no partido e comecei a participar 
da organização de base. Já que eu estava dentro da universidade, teria que 
funcionar politicamente dentro da universidade, que era onde as pessoas 
me conheciam, e onde já havia uma participação em diretório acadêmico. 
Em 1970, eu me tornei diretor do órgão de divulgação dos estudantes que 
era o “Esqueleto 21”, um jornalzinho do centro acadêmico, do diretório 
acadêmico da faculdade. O partido queria que nós continuássemos parti-
cipando de política de massas, tanto no que dissesse respeito à faculdade 
onde nós vivíamos praticamente, quanto na vida social, com a família e a 
comunidade.  Essa era uma espécie de tendência que o partido tinha. 

A RELAÇÃO ENTRE AS ESQUERDAS 

Talvez as pessoas que não tenham vivido a época não tenham ideia 
da efervescência que havia, porque não havia só uma diretriz política. Na 
época nós tínhamos discussões com os próprios setores da esquerda. Aqui 
em Goiânia havia uma participação maciça da universidade, da Ação Po-
pular (AP). O que acontecia? Havia discussões, e o pior insulto que alguém 
poderia dizer para qualquer militante é que ele era um pequeno burguês, 
que ele era um contrarrevolucionário, que era um revisionista. E esse tipo 
de coisa acontecia, e a gente não se entendia. O que aconteceu, pelo me-
nos aqui, e que eu me lembro, foi - durante as discussões de montagem, 
não era de montagem do congresso, era montagem daquilo que Goiânia e 
Goiás pudessem contribuir para o congresso - uma série de estranhamen-
tos ao longo e próximo ao congresso, que eu preferi me afastar.  Eu senti 
que havia um predomínio da Ação Popular (AP), e havia certas medidas 
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impositivas que eram difíceis de serem aceitas. A gente tinha frequen-
temente discussões e críticas relacionadas com dificuldades existentes à 
época, principalmente entre o PCB (Partido Comunista Brasileiro), PCdoB 
(Partido Comunista do Brasil) e a AP (Ação Popular) aqui em Goiânia. Che-
gou um momento, pode se dizer, que eu me sentia meio marciano ali em 
meio àquelas discussões.

O PARTIDO COMUNISTA BRASILEIRO

O PCB trabalhou arduamente na campanha que levou o PMDB 
àquela vitória maciça. Era uma orientação do partido, que eu considero 
absolutamente correta. Hoje pode não se ter lembrança disso, mas foi um 
dos movimentos mais formidáveis que o partido organizou e que conse-
guiu uma vitória, não estou dizendo que tenha sido só isso, obviamente, 
mas o partido trabalhou muito. E era uma orientação que o partido não 
discutia. Houve um consenso, percebia-se que havia um consenso nas 
atitudes dos membros do partido que a gente conhecia. Eu considero 
corretíssimo. Acho que podemos ter cometido erros, e obviamente co-
metemos, mas não esse. 

AI 5

Até o AI5, a expectativa nossa era de que realmente aquilo que 
estava ali não duraria. Na minha cabeça isso acabaria em dois três anos, 
em cinco anos acabaria. O AI5, só tempos depois que nós percebemos 
- sentimos mais do que percebemos, não foi tanto a percepção intelec-
tual - nós sentimos, por tudo que estava acontecendo, que aquela coisa 
tinha se incrustado, ela estava muito mais sólida: as restrições ganharam 
forças de status, a repressão ganhou essa força. Mas a percepção disso 
foi tempos depois. O sofrimento que veio foi algum tempo depois. Num 
primeiro momento, eu sinto que houve certa perplexidade, nós não sa-
bíamos o que esperar. Eu me lembro de que, eu particularmente, fiquei 
desnorteado com isso, e com medo.  Nós conseguimos vencer aquele pri-
meiro momento de perplexidade, aquele primeiro sentimento de medo e 
em seguida voltamos à ação. 

A SEGURANÇA NO PCB 

Voltamos à ação.  Eu me lembro bem que tive alguns problemas rela-
cionados com segurança. Eu sempre, por uma maneira de ser, eu tenho um 
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certo grau de paranoia e ela cresceu muito depois da prisão, mas já existia 
no sentido de você estar tentando sempre se preservar, estar atento. E eu 
tive discussões com o partido por questões de segurança na época.  Con-
tinuei militando, mas tentando reforçar a questão da segurança. Eu me 
lembro de que tivemos várias discussões por causa disso. A discussão era: 
dentro dessa situação, nós vamos continuar com mais cuidado e tentando 
ter mais segurança. Aliás, por causa dessa questão, eu acabei tendo uma 
discussão muito áspera e ficando fora do partido por pelo menos seis meses 
por causa disso. Eu deixei o partido por que eu estava sentindo que não 
tinha segurança, o partido não estava cuidando da segurança da gente.  
Quando eu fui participar da assembleia que elegeu o Comitê Municipal...  
Eu insisti com as pessoas que eu conhecia porque, você sabe perfeitamen-
te que naquela situação em que vivíamos, quanto menos pessoas você 
conhecesse, melhor. Houve muita gente que eu fui saber o nome, o nome 
verdadeiro, três anos depois; eu não sabia, eu sabia o nome de guerra. En-
tão, o que acontece: como eu já tinha deixado o partido uma vez por causa 
de insegurança, exigi segurança máxima para a assembleia que elegeu os 
membros do Comitê Municipal - na época, eu fui eleito também. O que 
aconteceu: eu fui levado para a chácara em que o congresso foi realizado 
em um carro, um fusca, agachado no banco de trás e coberto com uma lona 
preta, à noite. Fui saber, dois anos depois que eu tinha sido preso, que 
eu fui o único elemento para o qual foi tomado esse tipo de medida. Isso 
me deixou muito chateado, muito magoado, inclusive com os membros 
do partido próximos a mim.  Eu me senti muito... Enfim, mais uma vez 
enganado. 

O ESQUELETO 21

No Esqueleto 21 que era o órgãozinho, um boletim, era um jornal-
zinho, eu participei bastante e com dificuldade pelo seguinte: para ele ser 
um tabloide que tivesse material ele precisava ser maior. Ele saía com qua-
tro páginas, no tamanho hoje desse jornal Daqui. O que acontece: a uni-
versidade não financiava isso por “n” motivos. Nós tínhamos que sair de 
firma em firma pedindo porque o diretório acadêmico não tinha dinheiro. 
O Diretório Acadêmico 21 de Abril não tinha dinheiro. Então, eu saí várias 
vezes com um grupo de pessoas, inclusive a Graça Brasil que era redatora, 
saíamos pedindo - eu me lembro de que tinha uma escola de inglês aqui, a 
Chicago, que sempre contribuiu; alguns laboratórios que a gente conhecia 
os donos por causa da faculdade. Nós conseguimos financiar o jornal com 
muita dificuldade. Tinha firma que a hora que via que éramos estudantes 
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fechava a porta na cara da gente. Principalmente quando sabia que éramos 
estudantes de esquerda por causa daquilo que o jornal publicava. Nós 
mantivemos um nível muito bom, digo muito bom no sentido de que as 
matérias eram interessantes e eram palatáveis. Mesmo naquela época, nós 
não tínhamos nenhuma formação em comunicação, pedíamos subsídios, 
havia muitos artigos; isso não existe mais. Para imprimir o jornal, nós con-
seguimos a gráfica do Sindimacro da época, ninguém mais quis imprimir 
aquilo não. Havia um rapaz, infelizmente não lembro o nome dele, que 
ajudou muito a gente; ele trabalhava na gráfica e tinha um especial empe-
nho em fazer esse jornal para nós. A última edição dele não saiu, prende-
ram a gente e prenderam o pessoal dentro da gráfica. Ele durou cerca de 
um ano e meio mais ou menos, sendo editado todos os meses. Ele se ligava 
às questões políticas, inclusive das questões salariais da área da saúde. 
Esteve ao lado dos grevistas da área de cirurgia, dos residentes, o jornal 
participava disso. Na época eu guardava, sempre guardei, um exemplar 
das edições do jornal para ter documentação. Mas quando eu fui preso, 
a minha mãe ficou tão aterrorizada que pegou esses jornais, junto com os 
jornais Voz Operária, e queimou tudo com medo de a repressão ir lá e criar 
mais um problema. Eu não tenho, talvez existam por aí, mas eu não tenho 
nada disso mais. Quando o Decreto 477 me pegou, pegou também baseado 
na minha participação no jornal. E a reitoria via. O diretor da Faculdade 
de Medicina na época, o professor Luiz Rassi, nos pediu que não editás-
semos mais o jornal porque ele estava recebendo críticas, ele estava sendo 
chamado à responsabilidade, enfim... E, nesse momento, dois colegas nos-
so que militavam na Ação Popular, o Valdir Camarcio que está no PT e o 
Ademar que deve estar em São Paulo, tinham sido presos pelo congresso 
de Ibiúna - nessa época nós recebemos essa ordem de não editar o jornal. 
Nós propusemos que o jornal não existisse mais como Esqueleto 21.  Ele 
iria se chamar Esqueleto 19, e embaixo escreveríamos assim: faltam dois. 
Isso foi um horror!  Transpirou, saiu, alguém levou essa informação para 
a direção, e nós fomos ameaçados: “Não sai jornal nenhum, nem dezenove 
nem vinte e um”. Aí o jornal acabou.

ATUAÇÃO DOS UNIVERSITÁRIOS

Se comparar a atividade política que existia na Faculdade de Me-
dicina com a atividade politica que existia na Faculdade de Direito é ob-
vio que a Faculdade de Medicina deixa muito a desejar. Nesse aspecto a 
participação, a militância é muitas vezes menor; e havia épocas que, por 
motivos que até hoje eu não sei a que atribuir, havia um volume maior 



26
   

| MeMórias TranscriTas - DepoiMenTos

de militância e participação. Mas havia uns temas que mobilizavam; por 
exemplo: Quando o Vitor de Assis Pacheco propôs a criação de uma cen-
tral de medicamentos criada pelo Estado que produzisse medicamentos 
e fez toda aquela crítica de que as multinacionais estavam explorando o 
povo brasileiro, vendendo os remédios a custo muito alto. Isso mobilizou 
a faculdade de uma forma tal que foi um campo muito fértil para outras 
mobilizações, para aquilo que nós chamamos de conscientização, de estar 
esclarecendo outros fatos ligados àqueles mesmos tipos de acontecimen-
tos. Então, ela vivia ondas, e é obvio que a participação não era maciça.  
Muitas das pessoas que abraçavam a ideia de esquerda e que faziam a 
campanha antigolpe de 64 eram mal vistas por muita gente. Digo entre os 
estudantes que diziam: não, a gente está aqui é para estudar, não é para se 
envolver em questões políticas. Isso era muito comum dentro da Faculda-
de de Medicina. Eu não sei dizer como se comportavam na Faculdade de 
Engenharia; no Direito eu diria que 80% participavam e 20% não; na Me-
dicina era o contrário, a participação se dava a uns 30% dos estudantes.

RECLUSÃO 

Em 1971 tem uma história muito interessante pelo seguinte, quando a gen-
te começou a ter notícia de que os membros do partido começaram a cair 
nas mãos da repressão, um atrás do outro, o Geraldo Afonso e eu organi-
zamos um plano: que estivéssemos por ordem de sermos presos, nós aban-
donaríamos o país. Aí tivemos a notícia de que o Benito tinha sido preso 
em São Paulo, juntamente com a esposa dele. Então nós projetamos a nossa 
fuga para uma semana depois. Quando faltava um dia para a gente viajar, 
eu chamei o Geraldo e falei que eu não iria viajar mais, que eu não iria. Ele 
disse: você está maluco, você vai ser preso e morto aqui. Essa era a consci-
ência que eu tinha. Eu não achava, com toda certeza, que eu representasse 
ameaça para coisa alguma. E ainda hoje eu penso que o que fizeram não 
tem muito sentido; pode ter sentido para as teorias da direita, enfim. Eu 
não acreditava nisso, pensei que as coisas aconteceriam como acontece-
ram antes do AI5. Porque o AI5 aconteceu no fim de 68; então, durante o 
ano de 1968, aconteceram muitas prisões aqui em Goiás de estudantes da 
UGES que foram presos um dia e 2 horas depois passava alguém lá e eram 
soltos. Eu estava vivendo esse ideal romântico, eu não esperava, e acho 
que muitos de nós não sabíamos o que esperava a gente. Não sabíamos, não 
tínhamos essa noção. Éramos talvez muito ingênuos; nem a vida preparou 
a gente, nem o partido. O partido tinha diretrizes a serem seguidas. Mas 
não se esperava, não entrava. 
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O que aconteceu, eu disse: não vou não. Ele disse: nós estamos com um 
grande problema, primeiro eles vão pegar você e vão matar, mas antes de 
matar vão lhe torturar. Você vai dizer a parte do caminho que você sabe, 
e eu e a Kênia vamos levar 28 dias para estarmos em segurança. Eu falei: 
eu não consigo, não acredito que vá acontecer, nem consigo deixar minha 
família, não dou conta disso; eu pensei e repensei e não viajo mais. Ele 
disse: Bom, então eu tenho que tomar minha direção; e foi embora. Dois 
dias depois eu fui preso, chegando do Adalto Botelho em casa.  Na hora 
que a Polícia Federal me abordou, sei lá quem foi, eram três elementos 
armados, na porta de casa na Avenida Araguaia, me veio à mente a fala 
do Geraldo: eles vão me torturar e me matar. Foi uma coisa de momento.  
Eu falei, se eu vou morrer sob tortura é melhor morrer aqui; não me en-
trego. Dei dois murros em um dos policiais, e ele caiu. O terceiro subiu a 
escada do prédio e apontou a arma para mim, e eu disse você pode atirar 
que eu não vou não. E o sujeito que levou os murros encostou-se a uma 
parede, e o terceiro encostou-se a mim, e eu bati nele também. Eram pes-
soas menores do que eu. O que ficou armado não se animou a atirar, ele 
ficou mirando no meu peito, e foi juntando gente; eu acho que ele perdeu, 
ele não tinha mais condições de atirar. E ajuntou muita gente lá. Essa era 
uma das diretrizes que o partido propunha que a gente fizesse em caso de 
prisão. Só que no meu caso não era resistência, eu estava desarmado. Foi 
uma tentativa de suicídio para não passar pela tortura. Fui salvo da tor-
tura em seguida, quando já estava dentro da base, pela morte do Ismael. 
Se o Ismael não morre, eu não sei o que teria acontecido. Mas a morte do 
Ismael os fez recuar do tipo de coisas que eles estavam fazendo. Então, 
o que aconteceu: Eu desci primeiro para sede da Polícia Civil - lá eles se 
livraram de uma pessoa, que era o meu vizinho, a quem eu devo muito, 
que interviu na hora e perguntou para o pessoal que estava me prendendo 
se eles aceitavam que ele me acompanhasse; eles aceitaram, e eu achei que 
teria um pouco mais de segurança. Quando chegou à porta da Polícia, eles 
o puseram para fora do carro, quase a pontapé, e me levaram não sei para 
onde. Só fui descobrir depois que eu estava no 42º BIM, e provavelmente 
foi para lá, pois me colocaram uma fronha na cabeça e giraram nesse carro 
a partir da porta da Polícia Civil. Aí eu já estava sozinho com eles, e eles 
me ameaçavam o tempo todo. 
Eu não posso dizer que tenha sido fisicamente torturado, exceto os ponta-
pés, os murros e algumas batidas da cabeça na parede; além disso, não fo-
ram. Isso na primeira vez, dois ou três de julho. Fiquei lá no 42º BIM, sob 
esse esquema horroroso, não me deixavam dormir; eu fiquei dormindo em 
um banheiro, enfim, eu não tenho mais estômago para ficar descrevendo 
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isso não. Depois de uns 40 dias, fui transferido para o PIC em Brasília. Só 
que chegando no PIC eu tive uma proteção, havia um coronel do Conselho 
de Segurança Nacional que era amigo do meu pai da FAB. Esse camara-
da conseguiu que eu ficasse na Aeronáutica ao invés do PIC. Passei duas 
semanas na Aeronáutica. É claro que eu não fui bem tratado, mas eu su-
ponho que tenha sido muito melhor tratado do que se eu estivesse... Eles 
me deixaram nu em uma cela que tinha uma cama de cimento, não tinha 
nada para cobrir; depois de muito tempo me deram roupas e eu fiquei lá; 
davam-me comida duas vezes por dia. Mas lá, exceto algumas ameaças do 
sujeito que vinha do PIC para me ameaçar, não aconteceu nada. Eu devo 
ter passado umas duas, três semanas lá - suponho que esta tenha sido a 
fase pior. Em seguida fui para o PIC, de onde saí em novembro.

O DECRETO 477

O Decreto 477 era um meio de excluir da universidade pessoas que 
tinham participação ativa na luta contra a ditadura. Basicamente era isso. 
Eles achavam que essas pessoas representavam risco para universidade em 
termos de formar consciência, de promover greves e movimentos sociais. 
Então, eles arrumaram uma maneira de excluir essas pessoas. Se elas tives-
sem ligação com qualquer partido que tivesse na clandestinidade, isso era 
o bastante para elas não poderem concluir o curso. 

O Jarbas Passarinho veio aqui e perdoou o 477. Faltava um mês para 
eu me formar, ele veio aqui em Goiânia e entregou a anistia para o 477. 
Eu fiquei mais um mês estudando e em março de 1973 eu peguei o diplo-
ma; quando foi em julho, voltei para o CEPAIGO. Aí fiquei três ou quatro 
meses no CEPAIGO. No ano seguinte saiu a condenação de dois anos pela 
atividade no Partido Comunista. Fui para o CEPAIGO, cumpri a pena, isso 
em 75, e saí de lá em março de 1976.

REPRESÁLIAS 

Quando eu me apresentei para o Serviço Militar, eu consegui um 
adiamento de corporação. É interessante para as Forças Armadas que o 
estudante de Medicina não entre como recruta, que ele faça o curso e en-
tre como médico - entra como tenente. Eu já tinha feito a opção pela FAB 
e terminei o curso; quando eu consegui pegar o diploma e fui me apre-
sentar, em 1973, imediatamente fui encaminhado. Mas eu não podia por 
que tinha que levar um atestado de ideologia política e eu não tinha esse 
atestado. Eu pedi esse atestado e não consegui. Quem comandava o DOPS 
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aqui era um sujeito chamado major Rios, um sujeito que dava medo só de 
chegar perto dele. Eu me lembro de que era um sujeito muito frio. Eu fui 
acompanhado de um primo que na época era delegado, o Abdul Sebba; ele 
foi comigo até o major Rios, e eu devo isso a ele pela coragem que ele teve 
de pedir o atestado. Ele negou minha petição. Disse: ele não tem direito, e 
é melhor você não se envolver nisso mais. Saímos de lá. Mas eu tinha um 
amigo que era fotógrafo da Polícia Técnica, ele trabalhava lá. Esse amigo 
meu entrou à noite na sala desse major Rios e conseguiu pegar um atesta-
do assinado, preencheu com o meu nome e me entregou o atestado; eu o 
apresentei em Brasília e foi aceito. Dois ou três dias depois, eu mal dormi 
em Brasília, no alojamento da FAB, me aparece lá três sujeitos grandalhões, 
me pegam pelo braço e dizem: Some daqui. Você está expulso. Algum 
tempo depois eu consegui pegar um certificado deles - um certificado de 
engajamento, de participação, não me lembro mais como é que se chama 
isso - onde eles tinham escrito que eu tinha sido expulso por incapacidade 
moral, por incorrer no artigo não sei das quantas. Eu não tenho esse do-
cumento porque quando eu fui requerer o Certificado de Reservista eles 
me tomaram isso e não quiseram me devolver de jeito algum. E eu, como 
sou muito besta, não tinha feito uma xerox. Eles me entregaram um do-
cumento dizendo que eu tinha sido excluído por excesso de contingente. 
Eu tinha sido incorporado como segundo tenente, ou primeiro, eu não me 
lembro mais qual a graduação. 

Eu perdi o emprego para a prisão. A coisa é tão interessante que re-
centemente quando eu fui procurar os apontamentos disso aí, porque eu 
precisava como documento, a Secretaria de Saúde não tem, desapareceu 
com os apontamentos do concurso que houve na época. 

Eles me prenderam, e não foi só isso; eu formei e não tive condições 
de trabalhar, ninguém me aceitava para trabalhar aqui em Goiânia, mesmo 
parentes corriam de mim. Isso já em 1973, 74. Não tinha meio de conse-
guir emprego. Eu queria fazer psiquiatria, mas não tinha jeito de ficar em 
Goiânia; como é que eu ia fazer psiquiatria no interior? Eu tinha uma for-
mação clínica razoável, então, fui para o interior. Entrei para dar plantão 
no corpo de psiquiatria de Anápolis aos domingos e consegui trabalhar em 
finais de semana. Eu montei um consultório para atendimento em Inhu-
mas, outro em Cromínia, outro em Maripotaba, outro em Hidrolândia. Eu 
passava três dias da semana em Cromínia, porque dava um pouco mais 
de movimento; um dia em Inhumas, meio dia em Maripotaba, outro em 
Hidrolândia e domingo eu dava plantão. Irapuan Costa Júnior entrou na 
prefeitura de Anápolis, e uma semana depois eu estava demitido. Entrei 
no emprego da Perícia aqui, passou duas semanas fui demitido pela mesma 
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pessoa que tinha me colocado lá. Ela não me chamou em segredo não, com 
mais dois ou três colegas veio me dizer que eu não podia mais trabalhar lá. 
A pessoa disse: “Recebi uma orientação de Brasília dizendo que você não 
pode trabalhar aqui; ou você sai ou eu saio”. Eu falei: claro!  

No interior foi um desastre. Como eu não podia trabalhar aqui, mon-
tei com dificuldade um laboratório pequeno para análise de fezes, urina 
e sangue. Comprei maca, estufas, essas coisas. Na minha primeira prisão, 
que eu passei três meses, a minha mulher que era médica (na época não 
era casada comigo ainda, era noiva) foi lá atender para mim.  E atendeu 
durante esses três meses, foi um período pequeno. Mas na segunda vez 
passei oito meses presos, quer dizer, não tinha jeito. Quando eu voltei à 
cidade o povo olhava para mim (todo mundo ficou sabendo), era como se 
eu tivesse alguma doença grave, não pude mais continuar na cidade. Eu 
fiquei tão constrangido que eu passei meses sem voltar, quando eu voltei 
lá tinha sumido tudo, todo meu equipamento; ninguém sabia o que tinha 
acontecido. Fiz um convênio com a prefeitura de Cromínia de maneira tal 
que eu tinha um número “x” de pacientes sem cobrar e fazia exames de 
sangue, fezes e urina; em troca a prefeitura me cedia o posto de saúde para 
atender e ganhar como consultório particular, havia esse convênio. Quer 
dizer, nem a própria prefeitura sabia o que fizeram com esses equipamen-
tos que eram meus. Desapareceram.  

Eu tinha um professor com quem eu me dava muito bem, era um 
psiquiatra, e surgiu uma vaga de plantonista na Clínica Santa Mônica, na 
psiquiatria. Foi para fazer Psiquiatria que eu entrei na faculdade. Então 
ele me aceitou lá, em maio de 76. Menos de seis meses depois, o dono 
da clínica me chamou e disse: olha o INAMPS disse que enquanto você 
trabalhar aqui eles não pagam os rendimentos a que nós temos direito. E 
sem isso a clínica não sobrevive. Eu falei, por essa porta eu entrei por essa 
porta vou sair. Ele falou: “espera um pouco, para mim é muito difícil; você 
está se dando muito bem nisso aqui. Eu já conversei com o Vacilo, vamos 
tentar; eu conheço algumas pessoas”. E aí ele conseguiu de alguma ma-
neira, conversando com uma pessoa de grande influência, me manter. Na 
verdade, naquela época era INPS, não era INAMPS. O INPS voltou a pagar 
a clínica e eu pude permanecer, mas sob um certo cuidado. Mas aí o tempo 
foi passando, vieram a anistia, as diretas, o país se abriu, acabou.

ANISTIA

Depois de tanta dificuldade eu não participei mais da movimenta-
ção, eu diria que fiquei resistindo em silêncio; obviamente eu não mudei 
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a minha forma de pensar. Talvez não fizesse as coisas da mesma forma que 
fiz. Você vai amadurecendo e vendo os erros que cometeu aqui, ali. Mas eu 
não tive mais essa participação. De 1980 a 85 eu não me senti perseguido 
dessa mesma forma, pelo menos explicitamente não. Por que, o que eu fa-
zia? Eu trabalhava em uma clínica, eu atendia os pacientes do SUS e tinha 
na mesma clínica um consultório. Minha vida foi essa. 

Eu comecei a dar aulas na faculdade justamente em 85, como pro-
fessor convidado. E assim mesmo porque o Vacilo que era professor da fa-
culdade, também me levou para lá. Foi uma espécie de proteção. Em 1989 
houve um concurso e eu passei. 

Então, nessa fase de 85 eu acho que já não havia mais essa persegui-
ção... O que você nota é hoje. Hoje esses grupos de direita ainda estão se 
mobilizando com relação àqueles que participaram. Acho que ainda tem 
agrupamentos aí, embora mais isolados por estar difícil a aceitação. Hoje 
eu sinto que eles existem.

AS MARCAS

Eram pessoas marcadas, foram pessoas que se envolveram em di-
ficuldades psicológicas a longo prazo, ou pessoas que tiveram doenças 
mentais desencadeadas pela agressão que sofreram. Existem em princípio 
dois tipos de situações, uma delas chamada de transtorno de estresse pós-
-traumático. Não precisa passar por aquilo que nós passamos não. Hoje 
tem pessoas, por exemplo, as mulheres que são vítimas de estupro; ou 
funcionários de bancos que ficam sob mira de revólver de assaltantes, 
às vezes por horas, essas pessoas começam, a partir daquela experiência, 
a viver com medo permanentemente. Ele está trabalhando, ele se sente 
altamente desconfortável porque todo estranho que entra no banco ele 
começa a tentar perceber se não vai acontecer a mesma coisa. Ele às vezes 
desperta de um sono no meio da noite revivenciando a situação, trêmulo, 
coração disparado, coberto de suor. O funcionamento pessoal dele acaba 
sendo limitado por isso. Isso é um transtorno de estresse. E têm compa-
nheiros nossos que desenvolveram isso. Por outro lado, existe fragilização 
da estrutura pessoal, emocional, que acontece quando um processo vai, 
não é um estresse agudo, mas um processo a longo prazo; uma repetição 
de situações de agressão que pode levar o sujeito a hipertrofiar certos as-
pectos da personalidade dele, preexistentes, mas que se hipertrofiam e 
que irão trazer prejuízos a ele: a desconfiança, o medo, o receio do que vai 
acontecer. Ele que tinha um certo grau de ousadia perde aquela capacida-
de porque emocionalmente, não é uma coisa intelectual, ele pode inclusive 
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intelectualmente perceber que  ele poderia fazer aquilo, mas há um senti-
mento que o prende, que o impede de externar espontaneamente atitudes. 
Então, são prejuízos a longo prazo que podem acontecer de situações como 
essa. A chamada antiga neurose de guerra, o que era? Pessoas passando 
por situações de ameaça à própria vida, que nós passamos o tempo todo. 
O João se lembra disso: aquele tempo que nós passamos no CEPAIGO, nós 
não tínhamos nenhuma proteção, nós sabíamos que a qualquer momento 
os torturadores poderiam aniquilar com a gente. Depois ficou claro que 
havia um movimento subterrâneo nas Forças Armadas, do grupo do Sílvio 
Frota, que pensava realmente ser exterminador. Nós vivemos um tempo 
em Brasília que nem se fala; o tempo todo sabendo que nós não tínhamos 
proteção alguma.  Quer dizer, vivemos todo tempo com isso. Vai dizer que 
isso não trouxe algum tipo de alteração na gente? Pode não ter trazido ao 
ponto de caber um diagnóstico psiquiátrico claro, mas é claro que altera-
ções subclínicas nós temos e ficamos marcados. 
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A minha compreensão da desigualdade social se deu quando eu era 
ainda muito moço, foi um fato histórico bem conhecido no Bra-
sil. Nós estudávamos em Campinas, morávamos em Mococa, São 

Paulo. Estudávamos em Campinas, no colégio Diocesano Santa Maria. Eu 
tinha entre 12 e 13 anos. Houve a queda de 29, a crise de 29 com a queda 
do café, queda da bolsa dos Estados Unidos e da Europa toda. E nós per-
demos a fazenda; nós tínhamos uma fazenda boa, fazenda de café.  Meu 
pai tinha fi nanciamento em banco, não pôde pagar o fi nanciamento, não 
pôde vender o café e acabou tendo que entregar a fazenda para o banco. 
E nós perdemos tudo. Fomos para Mococa, acudidos por parentes, tal era 
a pobreza que fi camos. Ficamos pouco tempo em Mococa, porque deci-
dimos mudar para São Paulo. A mamãe queria criar os moços em cidade 
maior e com mais condições de estudo. Viemos para São Paulo. Eu já tinha 
uma consciência bem nítida da injustiça, da desigualdade social e, em São 
Paulo, fui estudar. Primeiro estudei na Escola Normal de Casa Branca, de-
pois me transferi para o Instituto de Educação de São Paulo, onde o nível 
político era bem desenvolvido pelo professorado. Tinha diversos profes-
sores, o professor Pimentel, o professor Hermes Lima, que foi até ministro 
da  Justiça. Havia no Instituto de Educação uma condição de discussões 
políticas e militância muito grande, os professores estimulavam isso tudo.  
Eu fui continuar meus estudos lá e tinha contato com o professor Hermes 
de Lima, com o professor Pimentel e outro, cujo nome não me lembro, 
mas que era um militante do Partido Comunista.  O Partido Comunista era 
uma dura ilegalidade naquele tempo. Mas era um controle do Marxismo. 
Eu comecei a ter contato com eles bem cedo até, fi quei estudando lá uns 
dois anos e sempre convivendo com esses professores.  Saí de lá formado, 
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mas não me dediquei ao magistério devido aos salários que eram muito 
baixos. Eu fui trabalhar no Departamento Nacional do Café.  Lá com um 
salário maior e com um ambiente também mais extenso eu tive contato 
com elementos do Partido Comunista, companheiros aos quais eu me jun-
tei para formar, no Departamento Nacional do Café, uma cooperativa de 
consumo; e dessa fizemos outras diversas cooperativas de consumo em São 
Paulo. Chegamos até a fundar a Federação das Cooperativas do Estado de 
São Paulo. Tudo formado e dirigido pelo Partido Comunista, de maneira 
estritamente ilegal. E eu, sem procurar, entrei na militância de esquerda, 
muito acentuada, muito ativa. Elas eram orientadas pelo movimento. O 
Partido tinha ligação com o funcionalismo através do MUSP – Movimento 
Unitário dos Servidores Públicos. E eu, de repente, sem perceber como, 
estava militando no MUSP. 

O MUSP ganhou uma importância muito grande porque o próprio 
governo do estado de São Paulo começou a combatê-lo. Antes mesmo que 
ele fosse combatido e identificado pelo governo federal como esquerda. 
Tive uma atuação grande no MUSP, que era uma composição muito gran-
de de comunistas, e eu fui integrar o Partido Comunista como parte dos 
ferroviários sorocabanos. Fui para a base dos ferroviários porque eu já era 
professor, já tinha um nível de escolaridade preservado. Na base eu iden-
tificava uma deficiência de pessoal de nível de escolaridade mais alto. E eu 
fui para o lado de alguns companheiros de partido para nós darmos dina-
mismo e estendermos as bases que o partido tinha na Sorocabana (estrada 
de ferro) e em São Paulo. 

MILITÂNCIA

Esse momento dos comunistas se encontrarem com outros, de am-
pliarem a sua composição no partido, sempre se dava nas associações de 
bairros, nas associações de assistência mútua, nas cooperativas, nos mo-
vimentos de cooperativas - os movimentos de cooperativas de São Paulo 
eram muito intensos. Só depois que percebi que elas eram completamen-
te ligadas ao Partido Comunista Brasileiro.  Realmente a minha atividade 
a essa altura ainda era iniciante no Partido, mas a ascensão, ou melhor, 
a multiplicação de atividades foi muito rápida durante a guerra, porque 
o Partido Comunista se pôs completamente contra o governo de Getúlio 
Vargas. O Getúlio Vargas aderiu ao mando dos Estados Unidos, que entra-
ram na guerra. E de tal modo o governo de Vargas fez que mandou 25 mil 
homens em uma expedição nacional brasileira para atuar na Itália. Mui-
to despreparados, muito desarrumados e muito improvisadamente foram 
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para o campo de batalha em condições muito difíceis de enfrentar uma 
guerra daquele tipo. 

Toda história da Força Expedicionária Brasileira na Itália, dolorosa, 
com uma mortandade muito grande, foi despreparo da nossa expedição. 
Nessa época o Partido nitidamente já combatia o Getúlio Vargas; o getulis-
mo era uma coisa espantosa no Brasil. Era um deus o Getúlio. Inclusive, a 
única organização que combatia o getulismo era o Partido Comunista. Por 
razões de ordens ideológicas e por ordens científicas - tinha um programa 
científico. E o getulismo nada mais era que um populismo. 

Eu posso ressaltar bem a situação da consciência da juventude com o 
que acontecia comigo. Eu tinha uma simpatia muito grande pelo Getúlio e 
ao mesmo tempo eu seguia o Partido e não estava entendendo o porquê do 
Partido Comunista atacar tanto o Getúlio. Eu era bastante novo e não esta-
va entendendo, mas orientado pelo Partido e não fugia à disciplina. Mas 
eu achei estranho porque o populismo do Getúlio era dominante. E o Par-
tido Comunista era perseguido desde aquele momento. Todos os maiores 
perseguidores dos comunistas estavam abraçados, estavam estipendiados 
e ajudados pelo governo de Getúlio Vargas. Ficou bem nítido e, quando eu 
comecei a ganhar melhor compreensão política, eu vi que a minha simpa-
tia pelo Vargas tinha que ser abandonada. Eu percebi que o governo dele 
não tinha nada a ver com o socialismo, com o Partido Comunista; muito 
pelo contrário, combatia muito.  

O Prestes foi eleito por diversos estados, parece que por dezesseis es-
tados. E o Partido fez deputados por toda parte: fez 17 federais; estaduais 
não sei quanto porque em cada Assembleia Legislativa tinha comunista. 
Então, imediatamente as atividades comunistas ampliaram muito. Eu não 
sei se o Getúlio quis fazer de propósito para se antepor às pressões dos Es-
tados Unidos, ou por incompreensão. O certo é que chegou um momento 
em que o Getúlio Vargas teve que partir para o combate aos terroristas, 
talvez por pressão norte americana.  

O partido estava na ilegalidade e não houve uma perseguição tão 
violenta não, mesmo porque o partido não tinha organização que se con-
frontasse com o Governo. Tinha simpatizantes em toda parte, tinha orga-
nização em São Paulo, no Rio de Janeiro; não tinha condições mínimas de 
se opor a um governo como foi o de Getúlio. De maneira que os comunistas 
se recolheram. Tivemos um período de acompanhamento de atividades 
sociais, de atividades trabalhistas. Uma atuação muito grande no sindicato 
trabalhista, no movimento de sindicalização rural, tudo isso nós fazíamos. 
Mas não tínhamos um confronto com o Governo porque não tínhamos 
organização para isso, mas nunca deixamos de atuar. Atuamos sempre no 
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movimento social, nas organizações, nos sindicatos, na sindicalização ru-
ral que foi um trabalho que sem dúvida nenhuma é onde se verifica o 
grande mérito da atividade comunista. E, em verdade, não tivemos per-
seguição violenta por parte do governo não. O Partido Comunista foi um 
getulista, chamava se aquele governo de queremismo. Houve uma disten-
são grande no Partido, mas depois os companheiros que se opunham ao 
Getúlio perceberam que ainda era a melhor opção. Não que tivesse muita 
esperança no Getúlio, mas para não haver quebra, para não haver cisão 
grande no Partido.  

Era um movimento nacionalista, os comunistas entravam lá e deixa-
vam um número para não serem apanhados e não serem discriminados. No 
movimento nacionalista nós desenvolvemos a luta pelo petróleo, a cam-
panha pelo petróleo. E o Partido se firmou ali. A campanha era o maior 
empenho, o foco da agitação do Partido era em torno do petróleo é nosso. 
Não obstante a sociedade em geral não compreendesse nada disso, embora 
a população não compreendesse, o Partido insistiu. O Petróleo é Nosso, 
foi a campanha pela Petrobrás, até Getúlio criar a Petrobrás. Foi pressão 
popular e chegou à compreensão do governo de Getúlio que era possível.  

Havia já algumas tentativas de exploração do petróleo no estado 
de São Paulo, na Bahia, e tudo se deu nesse sentido. Veio o governo do 
Getúlio, ou foi o do Dutra, e mandou vir lá dos Estados Unidos o Mr. 
Link, que era ligado à exploração de petróleo na América do Norte. Ele 
veio aqui para orientar as pesquisas petrolíferas do país. E eu não sei 
- muito complicado para nós, ninguém tem um pronunciamento sobre 
isso, eu não conheço - se ele fez de propósito por orientação do governo 
americano ou se fez honestamente, ele não encontrou indício algum de 
petróleo, nem na terra, nem no mar. Ele deixou unicamente uma es-
perança: é possível que pesquisas maiores, com maiores recursos deem 
uma resposta satisfatória no mar. Na terra não, ele queimou. Na terra 
não havia possibilidade alguma, as condições estruturais, geológicas não 
davam possibilidades para isso.  

 Eu não tenho dúvida alguma de que só o Partido Comunista era 
quem lutava pelo petróleo, só e de uma maneira tão isolada no começo que 
era uma situação até risível para o povo; era motivo até de chacota nos 
meios intelectuais e comerciais. Mas durou pouco porque logo se verificou 
que os comunistas tinham razão e começou a fluir a campanha do Petróleo 
é Nosso. Foi tal a movimentação em torno da campanha Petróleo é Nosso, 
que o Getúlio foi levado a criar a Petrobras.  Também andou ensaiando 
algumas tentativas e não permitiu que os americanos viessem fazer pes-
quisas e sondagens aqui no país.  
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A LUTA PELA PAZ

Realmente, a luta pela paz era permanente, era uma palavra de or-
dem para qualquer momento; e essa foi uma muito mais incompreendida 
do que a luta pelo petróleo porque o mundo estava em paz. Porquê de 
luta pela paz?  Aí era o momento de dar explicações nas nossas bases e em 
contato com a juventude, com as escolas explicar que a União Soviética 
estava se preparando para a agressão norte americana, do capitalismo; que 
havia lá fora esses dois polos, o capitalismo e o socialismo em luta, e que 
evidentemente isso teria reflexo aqui. E nós fizemos a campanha pela paz 
para evitar uma guerra lá fora, que certamente envolveria o Brasil. A luta 
pela paz também foi uma campanha do Partido.  

Nós tínhamos uma preocupação muito importante que era a defesa 
da União Soviética. Havendo paz, a União Soviética estaria resguardada.  
No caso da guerra, aqui iria dar condições aos americanos para agredir a 
União Soviética. De maneira que nós tínhamos essa preocupação com a paz 
também. Quer dizer, a defesa do socialismo na figura da União Soviética, 
Cuba e outros países que já estavam avançados no socialismo. 

A CISÃO ENTRE A ESQUERDA

Eu não me lembro em qual congresso que se deram as primeiras dis-
cussões. Em um desses congressos se deu essa cisão do PCdoB e o PCB. Se 
não me engano, foi no 8º Congresso que a militância começou tomar cons-
ciência dessa cisão, dessa divisão.   Vimos isso com desgosto. As condições 
que se deram as atividades das duas facções eram tão intensas que não 
tinham meios de acudir, da militância do PCdoB ou a militância do PCB 
procurar um entendimento;  houve uma ruptura repentina e definitiva. 
E nós perdemos diversos companheiros importantes do PCB que foram 
para o PCdoB. Eu não me lembro dos nomes deles, mas perdemos oito 
companheiros da direção nacional que passaram para o PCdoB.  A única 
manifestação maior que houve nessa cisão foi que o pessoal que criou o 
PCdoB, não sei o porquê até hoje, atacava muito o Luiz Carlos Prestes, que 
ficou com o PCB.  

O Prestes ficou com o PCB. Atribuía-se a atividade do Prestes, uma 
das razões da cisão. O núcleo do PCdoB não admitia a predominância ad-
ministrativa do partido com a figura do Prestes. Até hoje, dentro do PCB, 
não tivemos nenhuma explicação sobre isso. Talvez o PCdoB tenha em 
seus arquivos, nas suas lembranças, nas suas memórias as razões definiti-
vas do rompimento. Na cisão, o povo não tomou conhecimento, não deu 
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grande significação a isso; não acompanhou direito.  Acompanhava o Pres-
tes, Prestes era o partido, era o comunista. No meu caso, por exemplo, eu 
estava longe, estava em uma região nova do norte do Paraná trabalhando 
em derrubada de mato e em plantação de café, não tinha contato algum 
com o que estava acontecendo porque os jornais chegavam em Apucarana, 
mas eu estava na fazenda. Eu não me apercebi bem dessa cisão porque eu 
não estava perto disso.  

ATUAÇÃO NO PARANÁ

Eu saí de São Paulo porque trabalhava no Departamento Nacional do 
Café - DNC e ele foi extinto. Nós fomos indenizados e eu, então, resolvi ir 
para o norte do Paraná. Um cunhado meu estava trabalhando por lá, com 
o meu sogro, em um estabelecimento de uma estrada de ferro entre Apu-
carana e Curitiba. Eles iam muito lá, e eu os acompanhei. Era uma eferves-
cência, era uma coisa louca, eu resolvi mudar para o Paraná. Foi assim bem 
aventurosamente, não tinha nada que fazer lá. Tinha sim a missão do meu 
cunhado, que me deu a fazenda dele, fazenda Mococa, para administrar 
enquanto eu não tivesse outra ocupação. E foi a razão que me levou a ir 
para o norte do Paraná.  

Eu demorei muito a ter contato com o Partido. Só depois de bas-
tante tempo que estava no norte do Paraná foi que eu tive contato com 
o Partido. O contato foi em Londrina, através do Manoel Jacinto Correia. 
O Manoel Jacinto Correia era o responsável pela ampliação do Partido no 
norte do Paraná.  

Eu comecei a ter uma importância muito grande, o meu trabalho 
junto ao sindicato, ligas camponesas, de tal modo que chegou o momento 
que recebi uma missão. Fui orientado pela direção do partido em Curiti-
ba para retirar os companheiros nossos que estavam sitiados em Porecatu 
(PR). Porecatu era um latifúndio da família Lunardele. E lá nós estimu-
lamos diversas invasões. Era uma área muito grande e eles não tomavam 
conta de tudo. Estavam plantando cana, já tinha uma usina grande, mas 
era muito grande. E o Partido estimulou as invasões nas regiões de Pore-
catu com muito êxito, de tal maneira que foi preciso o governo estadual 
mandar parte da polícia militar para nos tirar de lá. Esse foi o momento 
de maior atividade minha, para tirar o pessoal que ficou sitiado lá. Eu e o 
Manoel Jacinto fomos companheiros, fizemos ligações com os que estavam 
sitiados lá em Porecatu e em uma noite conseguimos retirá-los de lá. Os le-
vei para o grupo de resistência; não todos, grande parte dos ocupantes de 
terras se amedrontou e desistiu. Fizeram entendimento com o Estado para 
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receber terras mais para o oeste do estado. De maneira que a minha missão 
lá foi retirar o pessoal que estava cercado. E retirei e levei lá para a fazenda 
que eu dirigia, a fazenda Mococa; lá ficaram comigo até que houve uma 
orientação de São Paulo determinando que nós levássemos esse pessoal 
para Paranavaí, num sítio de um companheiro nosso, um senhor de muito 
respeito, que acolheu esses companheiros que nós tiramos de Porecatu.  

Depois, em conjunto com Francisco Julião, fizemos um congresso 
do Partido em Maringá (PR) - o congresso que foi, talvez com exceção do 
congresso de Belo Horizonte, o maior que houve. Congresso camponês. O 
Francisco Julião compareceu e aí começou o movimento de maior preocu-
pação do governo do estado, foi no tempo do Moises Lupion; houve uma 
perseguição muito grande lá no norte do Paraná, prenderam muitos, e eu 
mandei a família para São Paulo. O meu irmão mais novo foi quem levou a 
família para São Paulo, onde estavam alguns dos nossos.  Eu fui para Bar-
ranca do Paraná até amainar um pouco. Fiquei uma temporada por lá, uma 
temporada grande. Assim que um companheiro foi ao Paraná, eu peguei a 
Sorocabana e fui para São Paulo.  Quer dizer, não houve interrupção algu-
ma com o governo de Getúlio.  

Era uma luta clandestina muito bem orientada no sentido da agita-
ção que se fazia. Não tinha de verdade grandes bases, não tinha condi-
ções ainda. Um campesinato ainda muito atrasado e as cidades também; 
um campesinato temeroso, sem consciência. Então, tinha muita preocu-
pação com o passadio, preocupação com vida, com a família... A luta no 
campo não foi fácil não.  E assim mesmo criamos sindicatos poderosos, 
grandes. Em Santa Fé, por exemplo, tinha um sindicato com 30 mil mi-
litantes; Apucarana tinha 14 mil militantes; Londrina tinha mais de 20 
mil militantes. Foi de tal modo e com tal entusiasmo que se criaram os 
sindicatos, mesmo com a perturbação que se fazia a Francisco Julião, que 
ele insistia em criar as ligas camponesas, e o partido queria os sindicatos. 
A gente já estava atenta para o quadro legal da legislação sindicalista 
do país.  A Sorocabana foi de muita importância para a disseminação de 
material nosso e para a transferência de companheiros, foi muito boa. Já 
a outra parte de São Paulo, Paraná não tinha grande importância nisso, é 
que ia de Ourinhos até Apucarana. A Sorocabana era uma via ideológica 
nossa, podemos dizer isso.  

O GOLPE

Em 64 eu estava em Apucarana, em uma atividade muito grande, a 
minha atividade no norte do Paraná, Londrina e Apucarana. O norte do 
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Paraná tinha uma atividade muito grande, Maringá, Apucarana e Londri-
na. Com a criação dos sindicatos, foi uma orientação muito bem feita, não 
tínhamos condições de fazer bases, grandes associações nessas cidades por 
serem muito novas. Mas o partido se sediou nessas três cidades, e tivemos 
um desenvolvimento grande.  

1964 acabou com os sindicatos, prenderam todos os sindicalistas. Eu 
mesmo saí de Apucarana e fui parar lá na Barranca do Rio Paraná. Fiquei 
três meses fugindo da perseguição, foi um momento difícil para o partido. 
Tudo aquilo que nós tínhamos organizado no norte do Paraná: sindicatos, 
associações e mesmo as bases do Partido, foi tudo derrotado.  Eu continu-
ava ligado à comissão, mas tinha uma atuação muito grande em Maringá 
e Apucarana. Morava em Apucarana – agora, na fazenda, ainda não tinha 
nada, movimento ideológico nenhum. Porque os movimentos camponeses 
ainda estavam atrasados, havia uma preocupação nossa com o aventurismo 
do Francisco Julião criando aqui, para todos os lados, ligas camponesas 
que até hoje eu não sei para que servia. Elas não davam assistência algu-
ma, não tinha assistência ideológica, não queria contato com os comunis-
tas e foi um momento de perturbação na implantação dos sindicatos nos 
meios rurais.  

Eu vinha sempre a Maringá, mesmo estando lá em Porto São José, na 
Barranca do Rio Paraná, eu recebia contato. Depois eu saí e vim até Marin-
gá. Quando abrandou a pressão eu saí, fui à Sorocabana peguei um trem 
e voltei para São Paulo para dar um jeito na minha família, que estava um 
pedaço de casa em casa de um irmão, de uma irmã, de outro.  

Construí uma casa em São Paulo e isso acalmou um pouco a minha 
vida, mas a minha casa continuava sendo aparelho do Partido. Uma coisa 
curiosa, eu dava a casa como aparelho, mas não tinha contato com a base 
porque eu estava sendo muito perseguido; então, se me prendessem, eles 
não tinham contato comigo.  Minha militância não sofreu interrupção, 
desde que eu tive contato com o Partido passei a militar, ou no movimento 
camponês ou no movimento citadino.   

A ATUAÇÃO EM GOIÂNIA

O que me motivou a vir a Goiás foi uma coisa acidental, mas é bom 
saber disso: eu me liguei a um cidadão mineiro, Miranda, não me lembro do 
nome, e esse Miranda vendia terra no Pará, glebas no Pará. O sul do Pará foi 
divido em glebas de 1200 a 1800 alqueires, e ele era um vendedor de glebas 
para os comerciantes, para os capitalistas de São Paulo. E eu tive contato com 
ele, que era aqui do Triângulo Mineiro. Tanto me influenciou que me trouxe 



 
MeMórias TranscriTas - DepoiMenTos

   
| 41

aqui para Goiás para continuar o movimento de venda de terras. E aqui eu 
continuei trabalhando nisso e trabalhando, também, com o movimento de 
vender lotes em Goiânia. E me fixei em Goiânia. Não me lembro por meio 
de quem que eu fiz contato com o Partido aqui. Se não me engano, foi com 
o Tibúrcio, José Tibúrcio de Anápolis. Tive contato também através de um 
companheiro muito fiel, que hoje está na região do Valparaiso, o Santos. O 
nome de guerra dele é Santos, ele era oriundo dessa região de Goiandira, 
que fica perto do Triângulo; lá que se deu o surgimento do Partido Comunis-
ta. Tive contato com o Tibúrcio e com o Santos e logo me entrosei aqui, não 
me lembro em qual base eu fiquei. Mas eu não quis entrar em contato com 
a direção não. Sempre gostei de militar em base. Depois, com a evolução do 
trabalho, eu me liguei com direção em Goiás.   

PRISÃO

Fui preso quando houve a repressão com intensidade aqui em Goiâ-
nia; fiquei um dia e uma noite aqui no BC, depois fui para Brasília lá para o 
PIC, sob condições violentíssimas, tortura muito grande. Pesava sobre mim 
uma lenda de que eu era o financiador do Partido aqui em Goiás. Isso por-
que eu fui designado para abrir uma conta em meu nome, com os recursos 
que o Partido arrecadava. Não só os que vinham de fora, que eu não sei 
quem era que mandava, mas os que nós coletávamos aqui para atender a 
sobrevivência das famílias cujos dirigentes estavam fugidos, perseguidos. Já 
eram numerosos os que nós dávamos assistência, e eu que fiquei responsá-
vel por esse dinheiro e com essa conta. E daí eu fiquei como financiador do 
Partido aqui. Tinha uma casa grande, era um homem rico que o sustentava. 
Daí a atenção especial que me deram nos interrogatórios, na violentação. Eu 
tinha que descobrir, eu tinha que contar de onde vinha esse dinheiro. Na 
medida do que era possível contar eu contei; dinheiro que eu arrecadava em 
Goiânia de um e de outro; de quem que arrecadava, eu não sei. A base que 
arrecadava. Mas nesse interrogatório para escapar de alguma contradição eu 
às vezes confrontei com a violência, com a tortura.  

Eu fui preso na feira, tinha saído para fazer feira e lá me prenderam, 
no meio do povo. Puxaram-me para um lado, me puseram em uma camio-
nete, vendaram os meus olhos. E eu não tenho a menor ideia de quem foi, 
nem da fisionomia deles. A surpresa foi tanta que no dia seguinte eu já fui 
para Brasília; porque que eu fui para Brasília? Porque o meu filho, o Renato, 
era sargento do Exército e teve sediado aqui em uma cidade para o lado de 
Goiás e depois tinha sido recolhido para cá e ele estava aqui como 2º tenente. 
Depois foi que explicaram que eu tive a sorte de me mandarem para Brasília 
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porque a ação da tortura era violenta aqui em Goiânia. Uma coisa medonha, 
para matar mesmo. Coitado dos companheiros que ficaram aqui.  

Eu fiquei quase oito meses preso, muitos choques elétricos. Não sei 
se isso me prejudicou um pouco a memória, eu não posso afirmar, mas 
tenho comigo que sempre tive uma memória muito boa, fui um estudante 
bom para memorizar, e depois dessas passagens por sessões de choques 
realmente eu não tenho mais memória. Minha memória é muito pouca, não 
memorizo mais como antes.  

Uma debilidade minha, química, estrutural, ou sei lá o quê, me aju-
dou, porque não sei quantas sessões de choques, eles procuravam os pon-
tos piores para a gente aguentar, mas eu não aguentava os choques, eu 
desmaiava. Machuquei os joelhos tudo. Colocavam-me na cadeira e era só 
dar o choque, de repente, quando eu percebia, tinha alguém me levantan-
do do chão. E eu acho que isso não deu essa continuidade de choques, mas 
perdi sem dúvidas nenhuma parte da memória. Porque eu sempre fui um 
memorizador, sempre usei a memória, sempre li, um verdadeiro viciado 
em leitura. Tive um curso, a escola normal mais efetiva. E agora não tenho 
mais aquele potencial de memorização que tinha antes.  

A gente tinha na militância, no Partido Comunista Brasileiro, 
orientação sobre isso, o comportamento da polícia. Alertavam os com-
panheiros sobre os choques, essas coisas que a história dos outros tinha 
angariado para passar para outros militantes. Nós já sabíamos que isso 
iria acontecer, estávamos prevenidos, mas por mais prevenido que você 
esteja o choque é terrível.  E eu acho que eu tive a sorte de não ter muita 
resistência, logo que tomava o choque já caía. Percebia que tinha des-
maiado porque o repressor estava ali me levantado; os joelhos estavam 
sempre machucados.  

Eles pegaram minhas contas correntes e fotocopiaram, o banco for-
neceu. Tinha uma saída de 5 mil reais, e eles falaram que eu peguei aquele 
dinheiro para mim, que eu tinha roubado. Foi um dinheiro que eu tirei para 
dar para o Comitê Municipal de Goiânia. Consegui com o Bailão, aquele 
capitão Ailton me pôs em contato com o Bailão e o Bailão que, era do muni-
cipal, confirmou que tinha recebido os 5 mil reais. E não houve contradição 
por causa de dinheiro, mas tentaram falar que eu tinha roubado o partido 
para desmoralizar o companheiro.  

Em Brasília eu fiquei sempre sozinho na cela - pior situação porque 
mês de junho e julho em Brasília é muito frio, pior do que aqui - eu fiquei 
pelado, só de cueca o tempo todo. Era um frio tal que adormecia o corpo; 
para dormir eu encostava na parede fria... E para dormir um pouquinho 
fazia uma coisa caricata, era uma coisa grosseira para contar. Conto para 
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vocês, eu precisava pular, eu ficava pulando dentro da cela e esfregando o 
braço para poder dormir um pouco. Aí sentava, dormia um pouquinho, mas 
logo gelava tudo e acordava com um frio danado. Eles queriam me dar uma 
pneumonia, ou sei lá o quê.   

Lá sempre deixavam uma brecha; a minha e a do João foi brecha por 
causa do contato da gente, das duas descargas de privadas, foi fácil, mas 
depois de sair da prisão a gente tinha um momento de comunicação. Em 
Brasília, eram diversas celas no presídio, um em cada; e nós só tomávamos 
sol a cada dez dias, nós íamos lá para o solário. E no mais ficamos presos 
isolados; só saiamos de lá para esses interrogatórios, os interrogatórios eram 
permanentes. Queriam saber do João, e eu, que estava preso, tinha que dar 
conta de onde estava o João. Alguns fraquejavam outros não.  

TORTURAS

Nós sofríamos demais. Lá no PIC era uma coisa horrorosa, uma coisa 
doida. À noite você não podia dormir, eles batendo em companheiros, 
forçando o sujeito a contar onde estava o outro. Era um eu não sei, não sei; 
você esteve com ele, e a repressão procurava uma contradição. As maio-
res sessões foram com o capitão Ailton, ele mesmo não me torturava, ele 
orientava a tortura.  Ele me ameaçava muito para conseguir informações, 
qualquer coisa sobre o Aníbal, possibilidade de conseguir prisão para o 
Aníbal. Ele estava na faculdade de Engenharia em Brasília e tinha uma 
atuação importante nos comitês da vida estudantil; e o Ailton ameaçava 
prender o Aníbal. E eu aguentei firme, ele pode e não pode prender o Aní-
bal; se prender, o Aníbal não sabe nada nem da minha vida, nem da minha 
militância. Poderiam até judiar dele, mas ele não sabia nada. 

Era uma coisa terrível. Fez um contato meu com o Bailão e passou o 
aparelho de choque para o Bailão me dar choque. O Bailão, eu nunca vi um 
homem reagir de uma maneira tão decidida. Eles queriam desestabilizar 
um e outro. Choques e pancadas na cabeça e uma porção de coisas. O pior 
de tudo era quando eles deixavam por conta de um soldado violento; aí 
dava socos, dava ponta pés, maldade mesmo.  

Eu percebi que a tortura que eles queriam era só de amedrontar para 
conseguir informações. Eram em momentos, às vezes tiravam a gente a 
noite das celas, vendavam e começavam a andar com a gente no corredor, 
colocavam a gente encostado nos corredores e ficava aquele silêncio não 
enxergando nada, e ficávamos lá desse jeito. E às vezes passava um e dava 
um passa pé nas pernas. Nunca houve uma tentativa, uma tortura tão vio-
lenta que se aproximasse da morte.   
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O PIC era como uma mesa, e ao redor da mesa tinha celas; de madru-
gada os guardas ficavam circulando, conversavam com a gente. A única 
simpatia que a gente tinha era essa. Nunca tivemos um oficial com ma-
nifestação de simpatia. Mesmo porque entre eles mesmos havia delação; 
então, o sujeito tinha que ser duro. Se fosse simpático, mole, já era punido 
certamente. 

Houve julgamento, fui condenado há seis meses. Ninguém sabia. A 
família inteira em São Paulo, amigos me procurando em delegacias, uma 
coisa louca... é uma parte da tortura. E essa é a pior que tem, é não saber 
onde foi parar. O nosso advogado, o Dr. Rômulo que faleceu, conseguiu 
acompanhar o meu processo e de uma maneira enérgica, oh homenzinho 
danado, fez uma sessão final, pública, uma coisa louca o que ele falou para 
aqueles oficiais da Marinha, do Exército e da Aeronáutica. Ele lembrou 
a todos eles a glória que tinha as suas entidades, que agora estavam ali a 
serviço de uma causa tão estúpida dessa. Era danado aquele homem!  

O tempo todo eu era seguido aqui em Goiânia, sempre tinha um car-
ro lá na frente, à direita aqui, as uns 500 metros ali; uma pessoa que ou ia 
a pé ou ia de automóvel me acompanhando. Eu percebia perfeitamente.  A 
Clotilde, minha esposa, saía junto para ir ver. Mas nunca me incomodaram 
não, ninguém na rua, nem chamado eu fui mais.  Os torturadores devem 
ser processados, mas isso infelizmente não vai acontecer porque o Exército 
não é democrata assim. A Marinha é pior que o Exército e a aviação, não 
sei.  A Marinha é um antro de reacionários. Certamente não vão, eles vão 
poupá-los de qualquer processo.  

Com a evolução política do país, os dias vão passar e eles não vão 
se safar disso. Mais tarde, mesmo depois de mortos, serão julgados e pro-
cessados, eu não tenho a menor dúvida disso. Os torturadores vão ganhar 
processo sim. E a opinião pública e política do país devem ser alertadas 
para isso, ainda que governos se sucedam evitando esse processo. Há de 
aparecer um governo tão forte que leve adiante esse processo para histori-
camente mostrar à sociedade brasileira que houve tortura e que os tortu-
radores foram fulano e fulano, que foram condenados e presos por tortura 
e covardia. 
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Chamo-me Alexandre Alves de Almeida, cheguei a Goiás no ano 
de 1946 e me fi xei em Anápolis, vindo da cidade de Barreiras na 
Bahia.

PARTIDO COMUNISTA BRASILEIRO

Aqui me vinculei a Aluízio Crispim e Basileu Pires Leal. Entrei no 
Partido Comunista a convite de Aluízio Crispim, em 1946, quando cheguei 
por aqui. Atuei no Partido Comunista este tempo todo. 

As gráfi cas do Partido Comunista eram invadidas em Goiânia e em 
São Paulo. Eu era estudante do Colégio Estadual José Ludovico de Almei-
da e vivia mais reservado. Aqui tinha o companheiro Washington Barbo-
sa, ele era militante e dirigente do jornal “Frente Popular” de Anápolis 
que pertencia ao Partido Comunista. 

Nesta época existia uma verdadeira unidade no Partido. Atuaram no 
Partido: Moacir Brechó, Walter Valadares, Paulo Nunes Batista, vivo até 
hoje. Aqui militava, também, João Carolino, Cláudio Mendes, Dr. Fuad e 
vários outros companheiros.

O Partido era uma verdadeira unidade de força, toda burguesia de Aná-
polis queria o apoio do partido, todos os prefeitos eleitos tinham o apoio do PCB.

MILITÂNCIA E PRISÃO 

Eu era dirigente do PCB (Partido Comunista Brasileiro), mas na épo-
ca da ditadura ajudava, também, a organizar o PMDB (Partido do Movi-
mento Democrático Brasileiro). 

ALEXANDRE ALVES DE ALMEIDA 
Data de nascimento: 28/03/1927
Data de Falecimento: 30/09/2011
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Veio a ditadura militar, e Anápolis foi, em Goiás, o verdadeiro foco 
da perseguição política. Aqui foi decretada área de segurança, justamente 
pela influência do Partido Comunista. Naquela época em Anápolis eram 
todos censurados e comunistas. Foi concentrada a verdadeira perseguição 
aos comunistas em Anápolis, muitas prisões foram feitas aqui, inclusive 
as dos deputados Haroldo Duarte, Fernando Cunha e Adhemar Santillo, 
todos apoiados pelo partido.

Anápolis transformou-se em verdadeira resistência porque o parti-
do era mais concentrado aqui, inclusive elementos fundadores da cidade 
pertenciam ao partido. 

Primeiramente tínhamos o jornal “Frente Popular”, todos os mem-
bros do partido eram acionistas, inclusive eu. Ronaldo Valente tomava to-
das as decisões. Transformamos o jornal em gráfica, negociamos e vende-
mos nossas ações a Washington Barbosa, que ficou na direção da gráfica 
Alvorada. A gráfica se manteve funcionando por muito tempo, até que 
Washington Barbosa, que passou pela prisão e por perseguições, a ven-
deu. A gráfica fechou após o golpe.

Eu era estudante secundarista naquela época e não fui preso. Na-
quele período aqueles que eram mais reservados, aqueles que a ditadura 
ainda não tinha colocado os olhos, “funcionaram” livremente até 1972. 
Por volta de 1972 caiu todo o partido.

Eu nunca abandonei a militância, eu tinha uma confiança muito 
grande em Prestes, o tal Prestes era um talento. Recebemos Prestes com 
uma banda de música, ele fez um importante discurso na Câmara Muni-
cipal. Oferecemos um jantar a ele com trezentos talheres. Eu sempre par-
ticipava de tudo no centro das atividades. Prestes tinha uma deferência 
muito grande a minha pessoa. Na época que estávamos perseguidos, ele 
mandou um emissário me  perguntar se eu queria me exilar, ele temia que 
a ditadura me matasse. Tenho treze filhos, eles estavam todos pequenos, e 
eu dizia que livrar só minha pele eu não iria livrar, então mandei dizer a 
ele que preferia morrer junto dos meus filhos.

Com o intermédio de Prestes enviei quatro estudantes daqui para 
fazerem curso superior, inclusive minha filha que é médica na Rússia, e 
doutor Lenine. 

Por essas ligações é que eles me “baixaram o pau” e eu não neguei o 
que sou por isso. Nessa época me ameaçaram. Eu nunca negava o que eu 
era e andei falando umas verdades ao inquiridor. Quando queriam buscar 
o Henrique Santillo, eu falei que ele não era comunista e que meu pai nun-
ca havia me ensinado a mentir. Falei ao coronel: se for para mentir para o 
senhor, prefiro que me leve para o pelotão de fuzilamento. Corri um gran-
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de risco, não sei de onde saiu essa coragem. Ele me mostrou que Henrique 
Santillo seria preso, e eu disse a ele que Henrique não militava em partido 
comunista, mas que eu militava, não neguei ser da linha de Prestes.

Éramos funcionários públicos na prefeitura de Henrique Antônio 
Santillo, eu era diretor de feiras livres e fui preso em uma feira.

Primeiramente fui levado para Goiânia, no quartel 4ºBC. Fiquei oito 
meses na solitária, eram uns treze elementos presos em uma cela só, éra-
mos incomunicáveis, só nos comunicávamos com a turma que estava ali. 
Tomava-se somente o sol do meio dia. Geraldo Tibúrcio, Horieste Gomes, 
Alaor, Zé Fernandes, Washington Rabelo, João Silva, todos eram da nossa 
turma que estavam presos no PIC – Pelotão de Investigações Criminais. 
Depois que saímos da cela separada ficamos uma temporada em uma cela 
comum, um salão no centro do PIC. Bailão estava junto comigo e José Por-
firio estava em outra cela.  Inclusive, essa noite sonhei com Bailão, nós 
morríamos em nome do Partido. O sonho era tão real, eu o via como estou 
te vendo aqui.  No sonho ele não havia envelhecido nada. Deram-me uma 
surra de choque elétrico, fiquei desacordado. Levaram-me para Brasília e 
no gabinete do inquiridor me deram outra surra de choque elétrico.

Fiquei no PIC por oito meses, incomunicável, sem ver o Sol nascer nem 
se pôr. A tortura era terrível, mas de tudo que passei ainda fui o menos tortu-
rado. Prenderam o Sebastião em São Paulo e o torturaram. Bailão também foi 
bastante torturado. Bailão morreu cedo devido a tortura a que foi submetido.

No dia em que mataram Ismael, eu estava preso no quartel. Nós nos 
reuníamos com os estudantes daquela época, o Ismael era universitário 
e fazia o terceiro ano de Direito. Tenho lembrança da morte do Ismael. 
Acredito que o mataram. Naquela época não me lembro de escutar sobre 
enforcamento, ele morreu devido às torturas.

Levaram-me, me deram uma surra de choque elétrico em que fiquei 
desacordado, perdi muito sangue. Era tudo muito terrível naquela época.

Fui também sindicalista. Fui delegado sindical da conquista do sa-
lário mínimo e décimo terceiro salário para o trabalhador brasileiro. Como 
delegado compareci junto ao presidente da República daquela época. Era 
uma luta terrível.

Na época que estávamos presos em Goiânia mataram Manoel Fiel 
Filho e Vladimir Herzog. Foi naquela época que Geisel tomou a iniciativa 
de mudança. Muitos não resistiram, muitos companheiros morreram. João 
Querubino foi um deles. Ele tinha nove filhos e colocou os nove cursando 
nível superior. Ele era músico, consertava sanfonas.

Fui condenado a quatro anos de prisão, dois em liberdade condi-
cional e dois anos no cárcere. Fui libertado por força judicial depois de 
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dezoito meses. Meu advogado foi o Dr. Rômulo Gonçalves, procurador do 
Estado. Fui libertado e me colocaram um processo de quatro anos, no Tri-
bunal Militar. Eu tinha 48 anos.

Nessa época em que fui preso a cidade foi colocada em área de se-
gurança, e eu nunca deixei de lutar, carregando processo nas costas, mas 
toda a vida lutando junto com meus companheiros. 

Eu fui funcionário da prefeitura de Anápolis no gabinete da Admi-
nistração por 17 anos. No mandato de mais de quatro prefeitos fui chefe 
de gabinete da Administração Pública do Município. Participei de muitas 
lutas, da caminhada das Diretas Já, e pelas eleições de 1982 quando ele-
gemos Iris Rezende governador do Estado. Mesmo respondendo processo, 
sempre participei e nunca deixei de atuar.

LEMBRANÇAS

Tive uma boa formação no Partido Comunista. Estudei Marx, estu-
dei o manifesto de Marx lançado em 1848, que convidava os trabalhadores 
do mundo a unirem-se. Foi ali que surgiram os sindicatos e as organizações 
de trabalhadores. Marx afirmava naquela época que o capitalismo era o 
maior coveiro, ele mesmo prepara sua própria sepultura. Isso está aconte-
cendo de lá para cá, os estados capitalistas que se dizem a supremacia do 
mundo estão todos em crise. Confirmam-se as palavras de Marx.

Tenho saudade da época da Guerra Fria, da União Soviética, porque 
a União Soviética liderava a parte considerada lúcida dos trabalhadores do 
mundo. Na Guerra Fria como na Guerra do Vietnã morreram três milhões 
de pessoas, mas venceram a guerra. O Vietnã hoje prospera. Houve a Re-
volução Chinesa em 1949 e a China hoje também prospera. O capitalismo é 
que está cada vez mais em crise e caminhando para o fim.

Nasci em 1924. Lembro-me daquela marcha dos estudantes, me lem-
bro de que eram trezentos mil liderados pelo estudante Edson Luís. Na-
quela época eu tinha um grande apoio do então prefeito Henrique Santillo, 
de Iris Rezende e Anapolino de Faria, foram três homens que me deram 
verdadeiro apoio durante toda minha caminhada. Essa época é inesquecí-
vel pra mim pelo apoio que recebi desses três homens.

Na década de 1950 fui do sindicato, época em que compareci como 
delegado, juntamente a outros quinhentos delegados do país inteiro no 
governo de João Goulart. Conseguimos a aprovação do décimo terceiro sa-
lário e do abono de família. Essa foi uma época marcante também. O depu-
tado que nos dava ”cobertura” era Roberto Morena, que era um deputado 
também sindicalista.
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No ano passado, em meu aniversário, chamei vários desses compa-
nheiros. O companheiro Saulim, que é músico, Maristela, Clóvis Bueno, 
Pedro Afonso, que foi vereador, Tediê, Luiz Lopes de Lima, Raimundo, 
Dr. Iran, ainda existem vários companheiros vivos, porém estão dispersos.

Em 1969 eu trabalhava de alfaiate por conta própria. Foi daí que, a 
convite de Henrique Santillo, passei a realizar duas atividades: reorganizar 
a banda da prefeitura, “Lira De Prata de Santana”, da qual sou presidente 
e fundador, e reorganizar as feiras livres. Fui nomeado e contratado como 
diretor das feiras livres e reorganizador da banda. Eu tocava trombone e 
bombardine, montamos a banda com quarenta instrumentos, tocávamos 
todos os dobrados cívicos para nosso povo. Eu trabalhava na moda e fiz 
os ternos de gala da banda. Quando fui preso a banda ficou desfalcada. 
Eu que dava as determinações de comando para a banda, indicava o ma-
estro, indicava tudo. Deixei tudo preparado e disse ao maestro escolhido 
por mim que eu estava indo preso, mas que no dia 31 de julho colocasse a 
banda para desfilar.

Na minha juventude fazíamos alvorada. Às 5 horas íamos aos colé-
gios “puxar” os desfiles e ficávamos até o meio dia quando terminava a 
caminhada. Eu tinha um cuidado e um zelo muito grande por essa banda, 
tanto que o último prefeito da cidade da Anápolis me entregou o título de 
presidente de honra.  Em 1959 nós tocamos para Juscelino no eixo rodo-
viário. 

Em toda minha vida fui contra aquele que atrasa com o pagamento 
do assalariado. O prefeito a quem eu servia era Adhemar Santillo, eu fui 
criador de partido, sou formado em Ciências Sociais e toda minha pós-
-graduação foi em Ciências Políticas. Os salários estavam atrasados, me 
reuni com Adhemar Santillo, que era meu chefe, e disse a ele: Prefeito, 
vamos fazer uma parceria com o governador do estado e por o pagamento 
do funcionalismo em dia. O prefeito, que foi colega meu quando fizemos o 
curso médio, me respondeu: Você quer o que Alexandre? Seu partido não 
tem nem voto.

Meu partido naquele momento era o PPS, Partido Popular Socialista. 
Fiquei engasgado com aquilo. Chamaram-me na fazenda do Ernani, e eu 
portador de todas as campanhas que fizemos,  a de Getúlio Vargas para a  
criação da Petrobrás, a campanha de Juscelino Kubistchek  para a criação 
de Brasília,  me situei em um discurso, coloquei toda essa minha passagem 
pelo sindicato, todas as conquistas, coloquei tudo no discurso. Quando 
terminei, Ernani de Paula levantou-se e me perguntou se eu tinha uma 
ficha para que ele se inscrevesse no Partido, eu tinha e o fichei. No dia da 
convenção ele compareceu e disse que queria ser candidato a prefeito de 



50
   

| MeMórias TranscriTas - DepoiMenTos

Anápolis, eu disse a ele que iria lançá-lo como candidato com um porém, 
ele teria que investir na política. Eu disse a ele: Quem não investe em polí-
tica, não ganha política, Ernani.  Eu assessorei Ernani até o último voto na 
urna, e ele derrotou todos os outros cinco candidatos. Derrotamos todos 
e caminhamos vitoriosos. Ainda elegi o meu filho a vereador. Essa foi a 
resposta que dei a Adhemar, a reposta foi nas urnas.

A luta foi essa que contei a vocês, os detalhes necessitam ser conta-
dos em um livro, e estou escrevendo, cujo título será “A Militância Comu-
nista na Cidade de Anápolis”.

Eu tenho livro do Molina, do Prestes, estou montando essa pequena 
biblioteca. Agora que estou comprando os livros. Ainda não fui indeni-
zado pela anistia, quando chegar o dinheiro comprarei mais exemplares.
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O PROCESSO DE TORTURA

Tortura, nós sabemos, é uma coisa desumana; não dá para gente 
colocar parâmetros. É uma coisa tão fantástica, tão brutal, ab-
surda que não se pode prever comportamentos de pessoas não. 

Acho que quem falou na tortura não pode ser criticado não. Porque 
teve um determinado nível de resistência. Mas existem outras situa-
ções, outros comportamentos diferentes e não nos cabe fazer análise 
psicológica da pessoa, análise política porque aquilo foge de tudo. Mas 
de uma maneira geral alguém abriu, falou, apontou, deu o endereço 
da casa, abriu o chamado ponto na rua, indicou outra pessoa que pu-
desse dar informação. Inventou lugar. “Eu não tenho informação, mas 
aquela pessoa tem.” Então, essas coisas vão sendo construídas assim 
nos porões da ditadura e o que fi ca é uma coisa muito complexa. En-
tão, se sequestra a pessoa e ela já sai dali no clima de terror. Os tortu-
radores sentados, chutando, dando bofetadas. Quando chega mais ao 
menos nas imediações do local onde funciona a máquina da tortura, 
os torturadores fazem uma roda, coloca a vítima no centro e vão fazer 
o esquentamento. O esquentamento, eles dizem que é essencial para 
preceder a tortura. Porque com o esquentamento a pessoa já percebe o 
nível de violência que ela vai enfrentar. 

Houve esquentamentos como o do Ivan Seixas, que era menor 
nessa ocasião, com o pai dele; os dois algemados, e no esquentamento 
as algemas partiram, quebraram. Aí terminaram levando o Ivan para 
uma sala de tortura e o pai dele para outra e depois levaram o Ivan 
para a sala onde o pai estava sendo torturado. Chegou lá o pai estava 
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pendurado num pau-de-arara e ele assistiu a morte do pai. O Ivan tinha 
17 anos nessa ocasião. Aí a brutalidade da tortura. 

A pessoa depois do esquentamento é arrastada, e nela é colocada 
um capuz. Em mim não colocaram o capuz inicialmente. Colocaram 
uma tira em meus olhos e amarraram apertado para trás. E durante esse 
período que você fica sem ver, você ouve o grito de terror de pessoas 
sendo espancadas, torturadas. É a coisa mais dolorosa para um tortura-
do escutar. Então, ele entra naquilo ali – é como a gente fala na ques-
tão do inferno descrito por Dante - ali naquele local é como entrar no 
cemitério. E agora a pessoa tem que esquecer tudo. É um mundo que a 
gente não imagina. Aquela questão de descrever a tortura, dos manu-
ais falarem como tem que agir, nada daquilo funciona porque é tudo 
diferente. Depois desse clima, eles te arrastam para a sala de tortura e 
arrancam a sua roupa porque ninguém aceita tirar. E uma das primei-
ras iniciativas nesse momento é amarrar os pulsos das pessoas para o 
pau-de-arara. A pessoa depois de ter os pulsos amarrados com a corda, 
abre os braços um pouco, dobra os joelhos e os joelhos ficam envolvi-
dos pelos braços amarrados. A partir daí coloca-se ela na barra de ferro 
em cima das dobras dos cotovelos e embaixo dos joelhos dobrados, 
levanta-se a barra e você fica pendurado com a cabeça para baixo ven-
do as coisas de uma maneira diferente. Apoia-se aquela barra em cima 
de dois cavaletes encaixada de forma que não tenha perigo da pessoa 
cair. Aí começam as sessões de choques e as torturas complementares, 
que é uma variedade imensa. Coisas que às vezes a gente pensa que 
não significa nada, mas que na verdade, na realidade é extremamente 
dolorido. Mas o choque e o pau-de-arara são torturas permanentes que 
oferecem a base para as outras.

Em São Paulo muitas pessoas, falando até do Bacuri, o Eduardo 
Leite - interessante que ele era militar; o Lamarca também era militar, 
mas foi perseguido por suas ações políticas - mas o Bacuri, apelido do 
capitão Eduardo Leite, ele preso numa cela no fundão da Delegacia 
Especializada de Ordem Política e Social de São Paulo (DEOPS), sendo 
torturado todo o tempo... Ele era torturado no Rio de Janeiro e em 
São Paulo, no Destacamento de Operações de Informações - Centro de 
Operações de Defesa Interna (DOI-CODI) e no Departamento de Or-
dem Social (DOPS). No DOI-CODI o coordenador era Carlos Alberto 
Brilhante Ustra. E o coordenador da tortura no DEOPS era o Sérgio 
Fernando Paranhos Fleury. Chegaram para o Bacuri na cela e mostra-
ram um jornal, o Jornal da Tarde, com umas fotografias dele dizendo 
que ele estava preso. Ele falou “é claro, eu estou preso.” Daí a dois dias 
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foram lá com outro jornal mostraram para ele e falaram “Bacuri, você 
fugiu”. Lê aí para ver como foi. Foi levado para um encontro com um 
companheiro, chegando lá conseguiu fugir. Daí a dois dias outro jornal 
com nota oficial do Exército dizendo que o Bacuri havia sido morto. Foi 
localizado numa Kombi na baixada santista, resistiu à ordem de prisão, 
sacou de uma arma, diversas pessoas foram atingidas, terminou sendo 
dominado, recebeu um tiro e morreu. A partir da morte dele tudo se 
agravou muito mais com as torturas. Tanto que furaram os dois olhos 
dele. Ele tinha os olhos verdes e comentavam que havia um terrorista 
com os olhos muito bonitos. Então, quando decidiram assassiná-lo, fa-
laram que ninguém mais veria seus belos olhos. Quebraram os braços 
e as pernas dele, puseram-no no caixão, mesmo dizendo que ele havia 
morrido há dias atrás, o IML havia segurado o corpo por uns dias antes 
de ser entregue à família, mas não deixaram abrir o caixão. A mulher 
dele havia tido criança. Ele havia recebido na cela um sapatinho da fi-
lha, sua primeira filha, para ver que a filha existia. Então, são histórias 
que as pessoas não podem nem imaginar. Tudo que as pessoas pensam 
que é o cúmulo do absurdo, que não acontece, que é inviável, foi muito 
pior. É importante que a gente não exagere em nada porque a realidade 
já é cruel demais. Se alguém exagerar ela perde o significado. E às ve-
zes, eu sei de companheiros, e isso acontece comigo, a gente peca por 
não levar até a realidade, por escrever num nível bem inferior àquele 
que acontece conosco. E isso que acontece. 

O Devanir Carvalho, de São Paulo, foi dirigente do PRT, Partido 
Revolucionário dos Trabalhadores. Esse companheiro que era conheci-
do como Henrique não disse nada na tortura. Houve muitos comporta-
mentos bons.  Ele na tortura ficou quebrado, arrasado, mas não falou. 
Dizia “sou comunista, sou do partido tal e pra vocês não vou dizer 
quem atuou comigo, não vou dizer o nome de nenhum companheiro, 
não vou dizer nada”. Ele foi torturado... Não queriam matá-lo no co-
meço porque tinham que tirar dele contatos importantes. E ele foi a 
pessoa, pelo menos que eu saiba, a única que disse que não falava e que 
não falou. Que pudesse matá-lo, que estava preparado para enfrentar a 
morte. A gente sabe que a morte não é muito difícil de enfrentar não, 
difícil é a tortura. Os próprios militares é que depois falaram como 
foi o comportamento dele. Eles contaram que antes dele ser morto ele 
cuspiu muito sangue na cara do Fleury. Ele ia torturá-lo, se aproxi-
mava dele e ele cuspia sangue. Uma infinidade de casos, mas tem uns 
que a gente precisa dizer. Na Bahia houve um companheiro também 
que teve um comportamento assim. Mas mandaram buscar o Fleury 
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em São Paulo porque tinham urgência em tirar as informações desse 
companheiro. Fleury, com aquela calma dele, olhando o cara pendu-
rado no pau-de-arara mandou tirá-lo de lá. Os torturadores, que não 
tinham conseguindo nenhuma informação, o desamarraram, o tiraram 
do pau-de-arara, sentaram ele numa cadeira. Fleury pediu que fosse 
providenciado um alicate para ele. Levaram o alicate e ele falou: “ago-
ra é você quem sabe, se quiser falar, tudo bem; se não quiser eu vou 
arrancar seu primeiro dente.” Prendeu o dente, mexeu para um lado e 
para outro e puxou. Falou “tudo bem aí? Você é forte”. Afastou-se da-
quele local, pegou outro dente, o terceiro, o quarto, aí quando chegou 
ao quinto dente ele falou. Então, houve gente assim: o Eduardo Leite, 
o Devanir Carvalho e muitos outros. Mas teve alguns que não queriam, 
mas que a violência fez com que chegassem a dar informações que fa-
cilitaram chegar a algumas pessoas.

Eu vou citar o meu caso porque com outros pode ter acontecido 
de uma forma diferente. Eles prendem cada fio que sai da maquininha, 
que no Sul se chamava Maricota. A Maricota tem uma manivela; o fio 
positivo e negativo tem os elétrodos, como um prendedor de roupa 
para colocar roupa no varal, aquilo é colocado nos dois ouvidos e roda-
-se a Maricota. E a pessoa sobe, desce e se não for bem apoiada, arre-
benta aquilo tudo. Mas como é bem apoiada ela fica vendo raios, coisas. 

A tortura do choque também é terrível. Comigo eles pegaram 
uma bucha de Bombril, enfiaram no meu ânus com um eletrodo preso 
no Bombril e o outro no pênis. Rodaram a Maricota por algum tempo 
e eu dormi. Dormi com aquela coisa, gritando, a cabeça virada para 
baixo. Cada minuto no pau-de-arara é uma eternidade. Então, com esse 
tipo de choque eu não vi mais nada. Ouvi as palavras de baixo calão 
dos torturadores. O linguajar dos torturados é uma coisa que fere todos 
os princípios da educação, de relacionamentos humanos das pessoas. 
Então, dessa vez eu desmaiei, não sei o que aconteceu. Quando acordei 
já era dia. Estava com as costas no chão, sem roupa, e um torturador, 
porque outra pessoa não vai ali, levantando meus braços, baixando 
de volta e fazendo a mesma coisa com as pernas, fazia massagens nas 
pernas.  Um me levantou debaixo do braço e me mandou pedalar como 
se estivesse de bicicleta. Essa foi a primeira sessão de torturas e ela 
continuou durante aproximadamente dois anos. Claro que não é uma 
tortura permanente durante dois anos. Ninguém suportaria uma tortu-
ra durante uma semana naquele nível. Durante os dois primeiros anos 
normalmente eu não usava roupa; era pelado o tempo todo e não cami-
nhava também. As pessoas me levavam puxando pelas pernas ou pelos 
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braços, não tinham muito cuidado na hora de levar. Não tinham muito 
jeito de pegar não. Um torturador pegava pelas pernas, outro pelos 
braços, me arrastavam e jogavam por lá. Desse jeito eu fiquei uns dois 
anos, sendo arrastado pelas pernas, pelos braços. Eu tenho ali um livro 
de um professor universitário do Rio Grande do Sul, Índio Vargas, que 
fala de mim. Ele me viu e fala de mim no livro dele.

Havia um médico que dava alguma assistência, um comprimido, 
aplicava alguma medicação, reanimava a pessoa para não morrer e con-
tinuar sendo torturada porque queriam tirar o maior número de infor-
mações possíveis.  Então, depois de um médico conseguir restabelecer 
a pessoa, vira para os torturadores e fala: “pode recomeçar, mas não 
pode demorar muito não”. Isso aconteceu com muita gente. Durante 
dois anos eu fiquei nessa fase. Isso tanto em São Paulo quanto no Rio 
Grande do Sul.

Eu tive atuação política em São Paulo e eles queriam que eu re-
velasse tudo, todas as pessoas que eu conheci durante o tempo que 
estive lá. E no Rio Grande do Sul, a mesma coisa. Houve uma coisa 
interessante: eu só fui torturado em São Paulo mais ou menos um ano e 
meio depois porque o pessoal do Rio Grade do Sul não sabia da minha 
atuação lá. Dois dias, um dia antes da minha prisão saiu a manchete no 
jornal Folha da Manhã. Nesse jornal tinha um retrato falado meu e a 
entrevista coletiva concedida pelo secretário de Segurança Pública. A 
manchete: “Já se sabe que o comandante do terrorismo no Rio Grande 
do Sul é nortista”. E no Rio Grande do Sul nortista é toda a pessoa que 
não é de lá, eles misturam tudo: baiano, mineiro, paulista, se não é 
gaúcho é nortista. Aliás, as pessoas de Santa Catarina também não são 
consideradas nortistas não. Ainda durante essa fase, que pode demorar 
um período longo ou até um tempo menor, você faz também o chamado 
cartório, que é o inquérito policial. Nesse chamado interrogatório exis-
te um delegado para sistematizar todos os seus dados. O objetivo seria 
dar legalidade ao processo. Aquilo funciona como a denúncia. A de-
núncia no sentido jurídico. Com a denúncia o caso vai para a auditoria. 
O juiz, que nem sempre é togado, examina a denúncia e se dá início ao 
processo. Durante essa fase eles continuam torturando. Muitas vezes o 
juiz diz: “tira esse cara, volta com ele pra lá. Vocês vão trazê-lo aqui, 
quando estiver pronto”.

 O delegado do inquérito, cada um diante deles tem uma reação. 
Eu percebi a necessidade que eles tinham de você não ficar calado. Aí 
eu falava demais. Eu descrevia a fazenda do meu pai; o professor par-
ticular que me deu aula pela primeira vez; a mulher pelada que vi, es-
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condido atrás da moita, tomando banho na cachoeira. Escrevi volumes 
e mais volumes, escrevendo à mão. Quando entregava para o cara ele 
lia e dizia “você não falou nada”. Então, cada um usava uma forma de 
poder burlar a sanha dos caras. Agora depois dessa questão resolvida, 
mesmo antes de você ir a julgamento entre aspa, porque os integrantes 
do Conselho de Sentença são militares - às vezes da Marinha, às vezes 
do Exército, da Aeronáutica. Eu me lembro de um em São Paulo que os 
membros do Conselho eram todos da Aeronáutica, fardados, com aquela 
farda bonita, impassíveis.  Eles vão fazendo as perguntas baseados nos 
dados levantados pelo delegado do DOPS encarregado de apresentar a 
denúncia.  Muitos casos terminam com condenação da pessoa naquele 
tempo que ela já ficou presa: três, quatro, cinco anos para não ficar uma 
pena exagerada. Eles condenam aquele tempo que a pessoa já cumpriu. 
Aí na questão dos que não são órgãos de repressão, você é levado pelo 
Exército, pelo DOPS para outro lugar onde você passa uns seis meses. 
Por exemplo, lá em Alegrete, na fronteira com a Argentina, fiquei lá de 
7 a 8 meses com nove companheiros numa cela. Uma cela até grande 
tinham dez camas. Tinha um armário onde você colocava o pijama; a 
roupa era só aquela que você entrou lá. A gente não podia deitar antes 
das dez horas da noite. Levantávamos às 5 horas com o toque da alvo-
rada – muito bonito. Era um quartel, o VI Regimento da Cavalaria Regis 
de Abreu. Então, às cinco horas a gente tinha que levantar com o toque 
da alvorada. Eles traziam o café, colocavam no chão e cada um arrasta-
va a sua bandeja. O café era sempre o famoso chá brochante, e ninguém 
podia falar conosco: os militares, soldadinhos, tenentes, sargentos. A 
porta era de grade. Lá no alto da coxilha o minuano cantando, e à noite 
você com um cobertorzinho ralo só faltava morrer de frio. Nesse local 
nós ficamos sete meses; e uma vez por semana eles levavam todos para 
outra cela. Na outra cela eles tiravam nossas roupas na porta antes de 
entrar e ficávamos o dia todo naquele local, por mais que fizesse frio. 
Às vezes fazia frio abaixo de zero grau. Ficávamos o dia todo dessa for-
ma. Eles diziam que iam fazer revista na cela. Lá não tínhamos contato 
com o mundo, não tínhamos direito a livro, a rádio. A visita era numa 
cela chamada de cela forte. Você trancado na celinha, que não tem ven-
tilação, só guichê, que é fechado. Abria a portinha do guichê e a visita 
ficava de fora e conversava com o parente. Só que ao invés dos filhos 
da mãe usarem um gravador, ficavam com uma caneta e uma prancheta 
na mão com algumas folhas e interrompiam sua conversa: “Peraí,” Iara 
está grávida. Repetia a frase. A outra pessoa perguntava, e quando Iara 
vai ter criança? Pedia um momento e perguntava: “e quando é que Iara 
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vai ter criança?” Era dessa forma. Depois de algum tempo eles permi-
tiram a correspondência. Eles levavam duas folhas de papel, um lápis e 
definia o tempo para buscar a carta. Você escrevia a carta com carbono 
para não ter que tirar fotocópia e colocava ao lado o endereço do des-
tinatário para eles prepararem o envelope. A maioria das vezes a carta 
nunca chegava inteira. A pessoa fazia uma carta normalmente maior e 
eles cortavam a carta quase toda. Tinha um companheiro, Luiz Carlos 
Dameto, que uma irmã dele, médica, escrevia para ele. Um dia chegou 
uma carta que virou piada. Só chegou lá: querido Dinho e lá no final, 
sua irmã Sueli Dameto. Só isso que veio no envelope.

Quanto ao relacionamento entre nós presos, é um relacionamento 
tão bom, mesmo que surjam dificuldades naturais. A gente briga até 
com a mulher; mulher briga com a gente que dorme debaixo do mes-
mo lençol, agora se imagine com outras pessoas. Para dar um exemplo, 
ainda falando de Alegrete, imagine dez homens numa cela dia e noite 
durante oito meses. Um determinado escritor russo fala que o grande 
problema da comunicação entre presos é porque estar com outros é 
pior do que estar sozinho. O preso sozinho ele pensa, ele recorda, se 
lembra; e com o outro isso não é possível. Nem tem como desfrutar de 
um segundo de privacidade para tomar banho ou sentar no vaso para 
satisfazer suas necessidades físicas... Tem a porta, mas os outros estão 
olhando. Você não fica sozinho. Tinha um companheiro muito novo 
que dizia “olha vou me masturbar, se não quiserem ver, vira pra lá”. 
Era novo, tinha seus 19 anos. Mas o que eu ia falando para confirmar 
o relacionamento entre a gente.  Quando as cartas chegavam, o preso 
que as pegavam ia ler primeiro; só que ia ler alto para todos ouvirem. 
Aí cada um se acomodava no chão entre uma e outra cama, porque não 
podia sentar na cama durante o dia. Então, a pessoa que pegou lia alto 
fazendo brincadeiras. Quando terminava entregava para o destinatário 
da carta, que só aí ia ler com atenção. Esse processo se repetia para 
cada carta. Isso eram coisas definidas por nós porque não tínhamos 
segredos. Qualquer problema que tivesse era de interesse coletivo. 

O banho de sol era duas pessoas algemadas: metiam-se os braços 
dentro dos braços do outro e se colocava a algema. Se fosse de lado, 
podia caminhar normalmente. Aí nos colocavam numa cerca de arame 
farpado e ficavam lá diversos soldadinhos recrutas, com um fuzil apon-
tando para você o tempo todo. Uns dez ou 20 em volta desse chiqueiro. 
Era difícil os comandantes nos ouvirem, mas havia ocasião em que eles 
iam fazer algum comunicado e a gente levantava o braço e falava. Um 
dia nós falamos que estávamos com medo de sermos mortos a qualquer 
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hora pelo pessoal que ficava lá durante o banho de sol. A gente via que 
eram soldados recrutas e que não tinham experiência com isso, e uma 
hora dessas o fuzil podia disparar. Nós falamos isso num dia e no dia 
seguinte aconteceu. Nós estávamos indo para o banho de sol e o sol-
dadinho que ia nos acompanhando atirou acidentalmente e abriu um 
rombo na parede com a bala do fuzil.

Nós não ficamos só em quartel militar, muitos companheiros ficaram 
durante muito tempo em quartel militar, mas a gente ficou em muitos ou-
tros lugares. Numa ilha no Rio Grande do Sul, chamada Ilha do Guaíba. De 
lá nós víamos longe os prédios brancos de Porto Alegre. Ficávamos olhan-
do muito tempo. Também no Presídio Central de Porto Alegre. Tem outra 
fase que fiquei na Penitenciária Estadual de Jacuí, na grande Porto Alegre. 
No Presídio Central terminamos sendo muito respeitados. Ficávamos lá, 
mas eles nos levavam nos lugares, depois normalmente nos traziam. A pri-
meira vez que nos levaram para lá (passado o julgamento eles não nos le-
varam para o DOPS, nos encaminharam direto para o presídio - de acordo 
com a Lei de Segurança Nacional a gente tem um tratamento diferente, não 
é como o bandido, o marginal. Não existe o chamado rigor penitenciário) 
fomos recebidos pelo diretor de disciplina, Alípio Freitas, que me mandou 
tirar a roupa e me deu outra para vestir. Uma calça de mescla, uma cami-
seta escrito Presídio Central de Porto Alegre e uma japona de lona amarela 
porque fazia muito frio. Eu disse que não vestiria porque eu não era preso 
comum, era preso político e de acordo com as leis eu deveria ser tratado 
daquela maneira. Ele disse, é mesmo? Então, você veste agora. Chamou 
os guardas tiraram minha roupa, me puseram a outra e disse: “você vai 
para uma celinha boa, por isso aqui. Você é rebelde, pois aqui você vai 
amansar”. Eles me puseram numa celinha escura, sem nenhum móvel. Não 
tinha cadeira, nem mesa, nem cama, nada. Escura mesmo. Quando você é 
colocado lá dentro não enxerga nada. Depois de algum tempo vai se adap-
tando. Na primeira noite um mau cheiro terrível. O vaso não tinha descar-
ga, era daqueles que fica no chão e você fica de cócoras. Eu deitei no chão 
e dormi. Quando acordei foi com alguma coisa mexendo nos meus pés. Eu 
afastei, me sentei apoiando as costas na parede. Estava cheio de ratos. Até 
que eu não sou muito medroso não, mas me deu uma coisa, náusea, medo, 
sei lá; eu não soube nem me proteger, chutar, sei lá, fazer alguma coisa... 
Eu fiquei encolhido, impotente, me diminuí de tamanho, de tudo, deixei 
de ser gente para ter uma reação. Sei lá, fiquei lá muito tempo. Até que o 
pessoal de Porto Alegre descobriu, arrumou um advogado e me tirou desse 
local, mas passei uma semana assim. E cada lugar que a gente ficava era 
pior do que outro. 
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O presídio Tiradentes. Saí da cadeia em 1979, fui preso em 1970. 
Numa dessas transferências, em 1974, saiu na televisão o Marco An-
tônio Tavares Coelho, ex-deputado federal, jornalista profissional, ad-
vogado. Houve uma denúncia dos maus tratos que ele estaria sofrendo 
no DOI-CODI. Aí o Armando Falcão, que era o secretário de Justiça e 
sempre dizia “nada a declarar”, desta vez deu uma declaração. Porque 
na carta da mulher dele ao presidente da República, que não era nada 
disso, era um torturador de plantão, o César Borges, que ficava com o 
presidente, conhecia a mulher do Marco Antônio. A carta foi entregue 
para ele. Ela dizia: se quiserem matá-lo não tem problema, matem o 
Marco Antônio; condenem ele, coloquem num lugar e deem um tiro 
nele porque ele é homem para ser respeitado. Então, podem matá-lo, 
mas, por favor, não continuem fazendo com ele o que vocês estão fa-
zendo. Por que aí é a completa degradação do ser humano. Ele não vai 
ser fuzilado. Ele vai morrer da maneira mais torpe, mais vil, morrer 
na tortura; e com ele não pode acontecer isso.  Não sei o que estava 
acontecendo, mas sei que isso acabou saindo no jornal. Aí o ministro 
da Justiça, o Armando Falcão acabou indo à televisão, numa daquelas 
entradas especiais, falar que o Marco Antônio estava sendo bem tra-
tado e como preso politico... Essa foi a primeira vez no Brasil, na dita-
dura militar que se chamou preso político de preso político – foi nessa 
fala oficial do Armando Falcão. Isso foi uma alegria para nós porque 
até aquele momento éramos tratados como terroristas. Aí o mostraram 
trabalhando. E o ministro falou que iria construir um presídio só para 
presos políticos. 

Quando eles construíram o presídio eu estava em Porto Alegre e 
a maioria dos companheiros de São Paulo estava em outro lugar. Eles 
tiraram os companheiros do Carandiru e levaram para o presídio - isso 
em três dias. No primeiro dia levaram uns. No segundo dia me trouxe-
ram de Porto Alegre. Quero falar uma coisa meio folclórica. No segun-
do dia me trouxeram e me levaram para a OBAN para dormir lá. Eu não 
sabia que eles tinham construído o presídio, que estavam inaugurando. 
Eu dormi na Oban e no terceiro dia me levaram. E aí, foi em 1974, fi-
quei ali até o final, e as coisas melhoraram muito porque tinha o nome 
de Presídio Preso Político. Presídio da Justiça Militar de São Paulo, 
presidio político. Aí começaram a mudar o relacionamento conosco. 
Muita provocação. O Erasmo Dias, que era secretário de Segurança 
Pública, colocou um dos torturadores como diretor do presídio. Nós 
exigimos a presença dos juízes auditores. O Paiva e o Nelson da Silva 
Machado Guimarães, da 1º e da 2ª Auditoria militares, foram lá conver-
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sar conosco. Nós falamos que era inaceitável um torturador nosso ser 
cuidador de nós, que iriamos até as últimas consequências. O Erasmo 
Dias, em traje civil, paletó e gravata, segurando a metralhadora a ti-
racolo chegou e disse: “quero dizer para os juízes aqui que não pode 
atender as exigências de terroristas não. Terroristas a gente trata como 
eles merecem. Não tem nem que ouvir. Agora vocês são bons demais 
fazendo isso. Passa para mim a responsabilidade por eles que eu fuzilo 
esses filhos da puta todos agora, eu fuzilo”. Os juízes pediram calma ao 
secretário. Depois mudaram o secretário.

Agora não significa que tudo era tranquilo. Participei de três gre-
ves de fome. Dez dias, vinte dias de greve de fome só tomando água. 
Nós não aceitávamos mais nada. Entramos, por exemplo, quando can-
celaram as visitas de pessoas ligadas a gente e que não eram pai, mãe 
ou irmão. As pessoas preenchiam um formulário, passavam por um 
interrogatório e podiam nos visitar. Depois os juízes mandaram acabar 
com as visitas. Foi a época dos senadores eleitos, em 1974. Tinham 
muitos políticos que detinham mandatos parlamentares que começa-
ram a exigir que nos visitassem. Esse presidente, o Fernando Henrique 
Cardoso, quando ele chegou do exterior foi lá nos visitar. Nós ficamos 
muito contentes porque ele era uma pessoa muito respeitada. Franco 
Montoro, Teotônio Vilela foram lá. Aí os caras suspenderam as visitas 
autorizando falar somente com os advogados, na sala dos advogados, 
ou com parentes diretos. Não houve acordo. Redigimos um manifesto 
e entramos em greve de fome. O Nelson, que dos dois juízes parecia 
ser mais fascista, também foi lá. Reuniu-nos no auditório. Tinha mesa, 
cadeira, ele sentou em uma cadeira daquelas e falou: “Não negocio 
com vocês. Esse presídio foi construído por exigência suas; pessoas do 
governo não queriam que a gente atendesse isso, mas houve muita dis-
cussão, o presídio foi construído; vocês estão com a situação tranquila. 
Mais nenhuma reivindicação.” Terminou dizendo que não atendia nada 
sobre pressão. É lógico que muitos companheiros fizeram intervenção; 
interrompiam a fala dele, ele mandava calar e não calávamos. Nesse dia 
eu falei: vocês não negociam com pouca pressão, mas se a pressão vai 
em frente e aumenta mais aí vocês negociam. Depois, lá pelo oitavo, 
nono ou décimo dia de greve de fome eles procuraram  o Dom Paulo 
Evaristo Arns para ele ir lá negociar conosco, que eles iriam atender. 
Todas as pessoas que nos visitavam poderiam continuar nos visitando.

Tenho que falar da viagem da última vez que me levaram de Porto 
Alegre para São Paulo com a construção desse presídio. O aeroporto 
era o de Congonhas. Eles me trouxeram em avião de carreira. Eu com 
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os braços algemados para trás e uns dez torturadores. Reservaram uma 
parte do avião, me sentaram lá no canto e aquelas pessoas próximas 
todas eram caras com metralhadoras e fuzis. Para aterrissar no aero-
porto de Congonhas eles suspenderam todos os outros voos. Não podia 
aterrissar, nem decolar por um período xis, que era para eu descer. 
Quando desceu eu vi pela janela três camionetas do Exército entrando 
na pista do avião. Muitos passageiros olhando porque correu o boato 
de que um terrorista estava chegando. Suspenderam os voos, os aviões 
tiveram que ficar rodando. Todo mundo naquela curiosidade de ver um 
terrorista, quando saem comigo. Que decepção desgraçada! Isso aí que 
é um terrorista? Um carinha magro, enrolado, cercado por dez homens 
armados. Mas então são muitas situações. 

Mesmo no período em que já estavam discutindo a anistia ainda 
aconteciam problemas. A gente ficava solta. As visitas eram recebidas 
dentro do presídio. Tinha um auditório, uma área com areia que era 
onde o pessoal jogava futebol - a gente tinha reivindicado isso e eles 
fizeram. Tinha o refeitório e tinham os companheiros responsáveis pe-
las tarefas da semana. Eles é quem serviam a comida. Eles colocavam 
os tachos, as panelonas no lugar, nós fazíamos a fila e os companhei-
ros serviam. A gente naquele período era encarregada do chamado co-
letivo, entre aspas. Porque qualquer coisa que entrasse lá não tinha 
dono, era nosso. Roupas, famílias compravam roupas bonitas, levavam, 
a gente colocava em cima da mesa e quem queria pegava sem nenhum 
problema. Tudo era dessa forma. Um dia minha companheira, Helô, foi 
me visitar e eles a levaram para a sala ao lado do refeitório para fazer 
a revista. Eu ouvi um militar, da polícia e não do Exército, falando 
com ela com voz alta e pegou no braço dela. E eu gritei de lá, larga!  
Eu vá lá que me castigassem, mas estavam castigando alguém que não 
tinha nada a ver com aquilo. Aí comunicaram para o diretor e o dire-
tor mandou me trancar na cela forte por três dias. Os presos brigaram, 
discutiram com ele, falaram do absurdo que era aquilo, solicitaram que 
suspendessem a punição até que recorrêssemos às auditorias militares. 
Se não tivesse jeito, viria a forma de encaminhar. O que a gente reivin-
dicava era isso.

Tenho aqui um livro de um companheiro que foi assassinado e 
deixou um livro belíssimo: O Labirinto – encontros clandestinos entre 
a vida e a morte. O autor chamava-se Vitor Maia. Ele morreu e a espo-
sa dele conseguiu editar esse livro, que foi lançado recentemente em 
Salvador. Ela telefonou para que eu fosse participar do lançamento, 
mas não tive condições de ir. Já me informaram que foi um lançamento 
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como dificilmente acontece. Cerca de mil pessoas. Eu sou um dos per-
sonagens desse livro. Então, são coisas assim importantes para a gente.

FORMAÇÃO POLÍTICA

Antes do famigerado golpe militar de 1964, eu já tinha alguma atu-
ação política. E em faculdades encontrei muitas pessoas que tinham uma 
militância muito mais significativa do que a minha. E esses companheiros 
me ajudaram na minha formação, me ajudaram no levantamento de obras 
que muito contribuíram para que a gente pudesse entender a realidade 
brasileira. Aliás, como diz o Lenin, a formação teórica é essencial. Sem essa 
formação as ações, as iniciativas, as atitudes das pessoas não têm muito 
significado. Porque, em minha opinião, os princípios elementares defen-
didos por Max e Engels contribuem muito para isso. Nós sabemos que o 
Marx não é profeta, não tem bola de cristal, e grande parte das pessoas 
que se dizem marxista tem uma compreensão errada. O Marx lançou as 
pedras angulares de uma ciência nova e de uma nova filosofia, que é o ma-
terialismo histórico e o materialismo dialético. E assim como acontece com 
todas as ciências, não existe nada pronto e acabado. Se ele lançou as pedras 
angulares do materialismo histórico, o que nos cabe, e cabe a outros revo-
lucionários do mundo, é dar outra contribuição para o desenvolvimento 
dessa ciência. E nós, principalmente nós da América Latina, temos uma 
deformação e praticamos um equívoco de grande significado: desprezar 
as contribuições anteriores e se preocupar muito exclusivamente com a 
prática. E essa prática, se ela não tem uma sustentação científica e filosó-
fica, ela termina sendo uma prática equivocada. O Marx em suas teses diz 
uma questão muito importante: que a gente já estudou muita filosofia e a 
gente tem é que praticar a filosofia. Só que para essa prática a gente tem 
é que se preparar. E nós que não temos muita oportunidade num país em 
que somos massacrados pelas classes dominantes, principalmente conside-
rando o papel desastrado dos Estados Unidos na América Latina, na Ásia, 
na África que querem retirar de nós qualquer possibilidade de reflexão, 
aí nós ficamos às vezes em situações muito difíceis que não nos permitem 
avançar. E o Brasil e a esquerda brasileira, que têm cumprido um papel 
heroico no processo de lutas de classes, terminam sem concluir aquilo que 
deve acontecer e que é de extrema importância para a gente ter condição 
de dar uma contribuição eficaz no processo de conscientização das pesso-
as; no processo de organização, no processo de mobilização para que as 
pessoas reconheçam a importância de um trabalho coletivo. Eu tenho dito 
muito que apesar da situação no país atualmente estar sendo muito difícil 
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para nós, porque muitas pessoas assistem tudo que está acontecendo aí e 
dizem: “poxa eu fico dando murro em ponta de faca e só sendo prejudi-
cado e a minha família. Não aceito benesses de ninguém...” Então, o que 
acontece? É a capitulação. E a gente nem pode condenar muito as pessoas 
porque elas não fazem isso por iniciativa própria. Elas são utilizadas como 
muitas outras pessoas, são como massa de manobra. E mais uma vez o go-
verno dos Estados Unidos contribui muito para isso, e a gente não tem a 
condição essencial para impedir esse massacre ideológico.

E nós sabemos que a questão da ideologia mata a pessoa sem ela saber 
que está morrendo. Há uma determinada filósofa que fala que a questão 
política, a instância política, está diante dos seus olhos, você está vendo 
o desenvolvimento político, as lutas, os retrocessos. Na questão da econo-
mia, onde está a infraestrutura da sociedade capitalista, também as pes-
soas enxergam desde a produção, os meios de trabalho, o lançamento do 
produto para o processo de troca, a entrada no mercado. Tudo isso a gente 
vê e identifica com facilidade, até mesmo se não tiver uma formação que se 
desenvolva e se manifeste em ações concretas. Agora, de tudo, a ideologia 
é onde temos a maior dificuldade porque ela é praticada e colocada dentro 
da nossa cabeça na escola, na igreja para quem é religioso – principalmen-
te essas fabriquetas que se dizem evangélicas e estão aqui impostas pelos 
Estados Unidos para castrar a pessoa e anulá-la completamente. É por isso 
que acontece, por exemplo, lá no bairro Tiradentes (município de Apare-
cida de Goiânia) você não anda dois quarteirões que não tenha um templo 
desse pessoal. E ninguém sabe nem a diferença de uma para outra. E por 
que existe a outra? É um caso para se pensar. Mas existe para conquistar 
um espaço maior. E assim vão preenchendo tudo. Para concluir essa ques-
tão ideológica que é a que tem maior presença na vida das pessoas, como 
diz a Marta Harnecker: ela é o cimento que ninguém vê, que está na pare-
de e ninguém enxerga, mas é ela que dá sustentação à parede, ao prédio, 
ao edifício. E nós com toda a dificuldade para enfrentar essa situação. Cada 
um procura dar sua contribuição, mas com muita dificuldade. E durante o 
período do regime militar, claro,  a situação se agravou muito mais.

O PAPEL DA IGREJA

Sobre a questão do papel da religião durante o golpe, naquela oca-
sião não existia essa quantidade imensa de igrejas evangélicas. Mas gran-
des contingentes da população brasileira eram muito religiosos, e o cato-
licismo era o que cumpria com muita precisão esse papel de dominação. 
E a religião não é nada mais, nem nada menos do que um instrumento 
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de dominação pra impedir a libertação, a perspectiva de construção de 
uma sociedade diferente. Por quê? Hoje nós vivemos uma situação extre-
mamente difícil. Porque se falarmos de revolução, falarmos de socialismo 
como um período transitório para a construção da sociedade comunista, 
da sociedade sem classes, as pessoas vão imaginar que nós somos loucos. 
E a gente tem que enfrentar, mesmo sendo considerados loucos ou não. 
O que a gente não pode é buscar justificativas para não fazer nada. Se as 
dificuldades são muitas, mais cresce a nossa responsabilidade. O que eu 
posso dizer com muita segurança, com uma determinada análise funda-
mental do processo de luta de classes do mundo, é que a classe operária, 
os trabalhadores, o povo vai construir em nosso país e em outros países o 
socialismo. O próprio Marx lembrou em certa ocasião, e é muito importan-
te observar essa frase dele, que a libertação da classe trabalhadora vai ser 
obra da própria classe trabalhadora. Aqueles que se consideram ilumina-
dos e tentando impor qualquer concepção política - ou no plano teórico, 
filosófico - dá com os burros na água. Porque os trabalhadores estão de-
sorganizados e muito vulneráveis, mas isso é por um período transitório. 
Eu acho que é importante a gente reconhecer que os trabalhadores, que a 
classe operária, aqueles que não possuem os meios de produção, a não ser 
sua força de trabalho, eles desenvolvem com todos os seus erros questões 
infinitamente mais importantes do que os acertos dos representantes das 
classes dominantes.

O GOLPE

Em 1964, o golpe foi preparado com muita antecedência. Governos 
fascistas como o de Carlos Lacerda, na Guanabara; governos corruptos 
como o de Ademar de Barros, em São Paulo; e voltado para a questão 
financeira, que assumiu uma proporção massacrante em Minas, como o 
governo Magalhães Pinto. Os Estados Unidos, por meio de seus embaixa-
dores e outros testas de ferro, entraram em contato com esses três governa-
dores, foram atrás de militares, de representantes da Marinha, do Exército 
e da Aeronáutica e planejaram o golpe. Começaram a construir a situação 
favorável que eles precisavam para imposição do golpe na tentativa de 
impedir uma atuação mais intensa do governo do João Goulart. E essa 
questão ideológica, ela compreende muitos elementos. Até a piada jocosa 
que se fazia contra a mulher do João Goulart, as piadas sobre o João Gou-
lart, as marchas com Deus e da família contra o totalitarismo ateu, contra 
o ouro de Moscou, tudo isso foi planejado. Porque eles sabiam que se em 
1959, em Cuba, que é um país 57 vezes menor que o Brasil, a revolução 
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foi vitoriosa, e aqui no Brasil? Então, eles tinham uma preocupação muito 
grande. Em Cuba tinha dificuldades de todas as maneiras para se construir 
o socialismo. Agora no Brasil, um país rico como o nosso, naturalmente 
esse processo aconteceria com mais facilidade. Aí tomaram as preocupa-
ções e elegeram como prioridade essa questão ideológica cumprida princi-
palmente pela religião. E a igreja se comprometeu com os futuros golpistas 
em dar a sua contribuição, em assegurar a sua participação. E isso foi feito.

Em1964, eu era vereador. Eu estava numa cidade chamada Itabuna, 
na Bahia. Porque eu fiz o vestibular para Direito na Universidade Federal 
do Espírito Santo, mas pessoas de Guaratinga, cidadezinha em que viviam 
os meus pais, me convidaram para ajudar na campanha. Era a primeira vez 
que ela participava do processo eleitoral, tendo conquistado a sua emanci-
pação. Contribuí lá com o candidato a prefeito, me elegi vereador e fui o lí-
der do prefeito na Câmara, que funcionava pela primeira vez. O pessoal me 
aconselhou a não voltar para Vitória e a fazer novo vestibular em Ilhéus, 
que era pertinho. Eu acabei fazendo isso, fiz um novo vestibular e tive 
uma boa classificação. Ilhéus e Itabuna são duas cidades quase como Ceres 
e Rialma. São 23 km de trevo a trevo. E para exercer as minhas funções 
na Câmara Municipal de Guaratinga e estudar em Ilhéus, acabei fixando 
residência em Itabuna. Aí foi a época do golpe e a gente já era identifica-
do imediatamente porque os arapongas já nos acompanhavam. Eu tive o 
mandato cassado com dois anos. E tendo o mandato cassado, consegui a 
transferência da faculdade de Direito de Ilhéus para a faculdade de Direito 
da Universidade Federal da Bahia. E lá comecei a ter uma atuação mais 
ousada. A gente sabe como funcionava o movimento estudantil naquela 
fase; e eu terminei sendo uma das principais referências políticas nas co-
ordenações dos movimentos, dos enfrentamentos das forças fascistas do 
Antônio Carlos Magalhães. Fiquei uns três anos. Depois, já sem condições 
de continuar, Salvador é uma cidade grande – é a terceira cidade do Bra-
sil hoje - mas as pessoas se conhecem, terminam se conhecendo, tendo 
facilidade para seguir você. Eu fui intimado diversas vezes pela Polícia 
Federal e eu ia com toda a tranquilidade. Eles não torturavam, não me 
prenderam. Eu ia e falava que participava do movimento estudantil e não 
estava cometendo nenhum crime. Justificava, debatia com os delegados e 
eles me mandavam embora. Isso antes do famigerado AI-5. Porque com a 
imposição do AI-5, isso acabou. 

Na clandestinidade alugamos uma casa. Eu era da Polop – Organiza-
ção Marxista Política Operária. A Polop, se considerando uma organização 
marxista, terminou tendo contato com uma dissidência leninista do PCB 
do Rio de Janeiro e do PCB do Rio Grande do Sul. Desse contato de uma 
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organização marxista que privilegiava a formação política, o estudo, con-
gregava muitos intelectuais, e tendo a possibilidade de uma fusão com as 
dissidências do PCB do Rio de Janeiro e do Rio Grande do Sul realizou-se 
um congresso (no Rio Grande do Sul) de fundação do Partido Operário 
Comunista, o POC. Já nessa ocasião, fiquei conhecendo os companheiros 
militantes de esquerda... O POC teve muita força no Rio Grande do Sul 
porque o Rio Grande do Sul não se iguala. O pessoal sempre é muito ousa-
do. Aqui há uma certa tranquilidade dos baianos, dos goianos... E o Bri-
zolismo que lá une muita gente é uma coisa impressionante. Um brizolista 
chegava para mim e dizia: “sou brizolista, marxista, leninista”. E aquilo 
para mim soava como o maior absurdo, claro!

Mas então, com isso, depois que entrei na clandestinidade, sem di-
nheiro, eu tinha que ficar escondido em algum lugar. Aí conseguimos alu-
gar uma casinha lá no morro, perto da boca do rio, e tinha aquele gran-
de mar da Bahia e do Dorival Caymmi pela frente – uma coisa belíssima. 
Depois já não tinha condições de ficar lá mais. Os meus pais moravam no 
sul da Bahia, em Guaratinga, mas a família é toda de Minas. Eu fui para a 
fazenda de meus parentes, levei muitos livros e fiquei por lá durante uns 
três meses. Saía de uma fazenda ia para outra, até que foi um companheiro 
de Salvador me encontrar para dar os contatos de São Paulo e do Rio Gran-
de do Sul. Ele deu senha, contrassenha, pontos, tudo. Eu fui. Parei em São 
Paulo só para me encontrar com um companheiro que ficou de me esperar 
na rodoviária. Conversamos muito. Ele levou uma blusa de frio para mim 
que não valia nada. Eu cheguei quatro horas da manhã em Porto Alegre 
com aquela blusinha, quase morri de frio. A partir daí a atuação passou a 
ser fundamentalmente em Porto Alegre e em São Paulo.

Existem muitos equívocos em todas as tentativas de organização po-
lítica. Ninguém pode dizer isso aqui está errado, isso aqui está certo, isso 
vai funcionar, isso não vai. Os nossos erros são muito grandes, não somos 
nós os responsáveis por isso não. É a realidade concreta que determina a 
atuação dos homens. E num país dominado como o Brasil, em que as pes-
soas não têm instrumentos para enfrentar a violência - que não é a violên-
cia de matar, de torturar, de esquartejar cadáveres não - é a violência da 
opressão, da dominação, da gente se iludir com essa falsa democracia que 
está aí, muita gente se ilude acreditando que é isso aí o que a gente sempre 
buscou. Essa questão da democracia ela precisa ser discutida e compre-
endida em como é que nós podemos atuar dentro dela, já que nos oferece 
algumas condições para avançarmos. 

Os militares tinham as suas divergências. Tinha o chamado grupo da 
Soborne, que era o Castelo Branco, que foi  a principal liderança, o Gol-
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bery do Couta e Silva e outros. E tinha outro setor que era fascista mesmo, 
representado principalmente pelo próprio Garrastazu Médici. Mas essa 
divergência entre eles era secundária. Como expressão, eles se entendiam 
nas questões principais. Muitos militares foram cassados, foram persegui-
dos, foram presos, foram mortos, mas não é porque eram militares. Eram 
militares como o João era advogado, eu jornalista, mas a luta política não 
tem nada com isso não. Então, as divergências entre as cúpulas militares 
eram completamente secundárias. E as pessoas que eram militares como o 
Eduardo Leite, o Bacuri, que foi uma das pessoas que acho que de todas foi 
a mais torturada no Brasil. Ele foi preso... Aliás, falar em prisão é uma coi-
sa terrível, ninguém foi preso, foi sequestrado. Ninguém pode ser preso se 
não houver o flagrante ou por ordem expressa da autoridade competente. 
Você era sequestrado na rua e levado para a câmara de tortura. 

Sobre essa questão do golpe, é claro que isso vinha sendo propos-
to há muito tempo. Mas algumas das lideranças de esquerda do nosso 
país ficavam acreditando em Papai Noel. Ficavam acreditando que íamos 
conseguir o apoio de alguns setores dos militares e que o golpe seria im-
possibilitado e que avançaríamos e poderíamos seguir no rumo do socia-
lismo. Todos nós sabemos: a luta de classes não aceita esse tipo de equí-
voco. E aí muita gente temia, mas achava que seria inviável. Enquanto 
achava que essa dominação truculenta, violenta não seria implantada 
no país, aconteceu o golpe que a gente nunca viu na vida, em nenhum 
momento, um golpe triunfar com tanta facilidade. E aparentemente sem 
nenhuma resistência. Claro que depois a gente começou a reunir os ca-
cos, a avançar um pouco. Mas a classe dominante decidiu acabar com 
isso e veio o Ato Institucional nº 5, que suspendeu todos os direitos e 
garantias individuais e impôs o terror absoluto. Aí, claro que a luta se 
transformou e começou a enfrentar uma situação muito difícil. O que o 
AI-5 proporcionou aqui no Brasil não fica absolutamente a dever nada 
ao governo de Hitler, de Mussolini, de Salazar. E apesar de tudo, pelo 
menos nós aqui estamos vivos. Muitos morreram e a gente sobreviveu. 
Somos sobreviventes.  E em nome da nossa consciência, em nome do 
nosso compromisso, em memória dos companheiros e das companheiras 
que foram assassinados pelo regime militar, nós temos o dever de não 
permitir nenhuma atitude nossa, em nenhum momento que não seja a 
de contribuir para que as coisas sejam diferentes. Cada um, claro, pro-
curando dar a sua contribuição. Porque se a gente se omite tudo vai per-
durando com facilidade. O Bertold Brecht tem um poema que ele conclui 
dizendo sobre o nazismo: “que bem pouco ele podia. Ele contribuía com 
quase nada. Mas os mandões, os poderosos do nazismo, sem ele teriam 
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mais facilidade de atuar. Se um de nós se cala, o espaço fica maior para 
aqueles que estão dominando o nosso povo.” 

Essa questão de lei, os militares não cumpriam nem as próprias leis 
deles. Por exemplo, a Constituição de 1967 assegurava direitos para os 
indivíduos. Não se pode redigir uma constituição de um país em que nin-
guém tenha direitos. Eles não respeitaram nada. Quando eu falei aqui ter-
ror absoluto, a gente ficava era incomunicável durante muito tempo. Eu 
fui condenado em 1º instância em quatro processos: três em São Paulo e 
um no Rio Grande do Sul. Fui condenado em 54 anos e dois meses. Fiquei 
nove anos na cadeia e dei sorte demais que sobrevivi e estou aqui para 
continuar a luta. E para nós a vida só tem significado se ela for colocada a 
serviço de outras vidas, da possibilidade de emancipação do ser humano 
que está acima até da emancipação de um determinado segmento social ou 
da classe trabalhadora. Mas tenho plena convicção de que em cada mo-
mento a gente está caminhando para frente. Quando todo mundo reclama 
da violência no Brasil, no Rio de Janeiro, principalmente, em São Paulo e 
até aqui em Goiânia onde existem cidadãos, como aconteceu recentemente 
quando mataram uma mulher, esquartejaram essa mulher e a colocaram 
em uma mala e levaram para a uma rodoviária, isso assusta muita gente. 
E quando alguém me pergunta sobre a violência, como é que ela pode ser 
resolvida, eu digo que vai aumentar muito mais. A violência vai crescendo 
em cada instante porque esse sistema econômico que vigora em nosso país 
exige isso. Agora o que a gente pode concluir, em minha opinião, é que 
as pessoas não são tão burras quanto esses dominadores imaginam. E as 
pessoas vão a cada instante observando, enfrentando e atravessando essa 
situação difícil, que para mim é mesmo uma travessia, que pode demorar 
dez meses, onze meses, vinte meses, cem meses, mil meses. Mas, mesmo 
esse processo sendo lento, as pessoas vão compreender que do jeito que 
as coisas estão não adianta, a nossa vida vai ser em cada instante mais 
sacrificada e mais dolorida. E essa transformação num processo gradativo 
é muito importante. Que nós que estamos do lado do socialismo, nós que 
defendemos a democracia, que a gente compreenda isso e assuma o seu 
papel ou o papel do indivíduo na história.
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Meu nome é Arão de Souza Gil, sou irmão do ex-deputado José 
Porfírio por parte de mãe. Morava em Tocantinópolis. E  em 
1957 voltei  para a região onde morávamos antes. O Porfírio 

tinha mudado aqui para Trombas. Quando o Exército afastou eu voltei a 
Pedro Afonso e depois, em 1959, vim  de mudança morar com meu irmão 
Zé Porfírio. Foi quando o capitão Agripino tomou Formoso e Porangatu 
no intuito de entrar em Trombas. Aí foram seis meses,  nem eles entravam 
e  nem podíamos sair. Eles em Formoso e nós em Trombas. Foram seis 
meses direto na trincheira, quando um grupo cansava passava para o ou-
tro. Tinha o conselho geral que era em Trombas, que era comandado pelo 
Geraldão. Cada córrego tinha o seu conselho, mas obedeciam ao conselho 
geral. Qualquer um que fazia parte dos conselhos, e eram muitos, todos 
eles topavam a luta, participavam das trincheiras, das tarefas, participa-
vam de tudo pela posse da terra. Todo mundo queria um pedaço de terra. 
Eu mesmo fui para lá porque queria um pedaço de terra para morar. Uma 
parte era do Estado, outra era dos fazendeiros, mas era improdutiva. Os fa-
zendeiros usavam para criar gado. As terras não tinham cercas, não tinham 
limites. Tinham uns fazendeiros de Campos Belos que soltavam os gados 
a três léguas de onde morávamos. O gado não tinha nenhuma cerca, era 
criado solto. Os posseiros é que tinham que fazer as cercas para proteger 
as roças.

A MILITÂNCIA NO PCB

Eu fazia parte do Partido. Era militante e do conselho do Córrego da 
Onça. A militância nossa era dar assistência a qualquer   confl ito com pos-

ARÃO DE SOUZA GIL
Data de nascimento: 26/03/1936
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seiros na região. A gente dava cobertura. Eu andava muito com o Porfírio, 
ele gostava de andar  mais comigo. Fomos  a muitas regiões: Coqueiro de 
Gaia, Margoso, em toda essa região perto de Mara Rosa. Uma vez fomos 
numa reunião no Margoso e  não morremos numa emboscada porque fo-
mos avisados.  Mandaram a gente voltar por outro lugar porque  os jagun-
ços estavam nos esperando  entrincheirados na estrada. Depois  disso, o 
Partido mandou outros dois militantes para lá,   eles facilitaram e foram 
mortos. Todos que participavam da luta faziam parte do Partido.

O GOLPE

Era tudo tranquilo. Havia uns conflitozinhos com os fazendeiros 
porque de vez em quando tinha ameaça dos jagunços, eles abriam a roça 
dos posseiros e punham o gado para dentro, queimavam os ranchos... Con-
tinuávamos trabalhando, tocando as lavouras. Tudo estava até bem ali-
cerçado quando começou o golpe de 1964. Quem não correu para outros 
cantos, pegou a família e correu para as beiras de brejo, na beira dos rios. 
Para ir às casas buscar alguma coisa era como se tivesse roubando, era per-
seguido e vigiado pelos jagunços. 

O Porfírio chegou lá em casa mais o Tibúrcio e contou como estava a 
situação. Aí nós juntamos todos e fomos para a serra,  escondidos, caçar as 
armas que estavam guardadas. Nós não sabíamos onde estavam e a turma 
que tinha escondido as armas estava toda alongada, não sabíamos de nin-
guém. Eles tinham enterrado perto da fazenda da Carmina, mas caçamos 
durante um tempo e não conseguimos encontrar. O Geraldão, o Bartô e o 
Nelson Marinho é que tinham escondido, mas eles fugiram. 

Quando o Porfírio desceu para a região já não encontrou mais nin-
guém fazendo a segurança. Como nós estávamos desarmados achamos que 
a única solução era achar as armas e resistir ao golpe militar. Nós não sa-
bíamos o tamanho que estava e a proporção que esse movimento ia tomar. 
Quando nos convencemos de que não iríamos achar as armas, falei para o 
Porfírio: nós temos que ir para o Maranhão. Lá tem a família da minha mãe, 
é um lugar isolado. Eu nunca fui lá mas consigo achar. Aí nós pegamos a 
canoa - a canoa foi roubada de um primo nosso, mas depois nós pagamos 
– e descemos por rio abaixo. Nós sabíamos que eles estavam fechando o 
cerco por todos os lados e o único lugar onde eles não poderiam nos pegar 
era no rio. Eles nunca iam pensar que pudéssemos fugir  de canoa. A gen-
te viajava no decorrer do dia e quando  chegava perto de alguma cidade 
deixava anoitecer. Quando anoitecia a gente passava devagarzinho como 
se fôssemos pescadores. Passava no meio daquele movimento de canoa no 
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rio, gente pescando, jogando tarrafa e nós passávamos lentamente. Nós 
éramos muito treinados em canoa. Tanto eu como o outro irmão, o Manoel, 
era a mesma coisa de peixe, a mesma coisa de índio criado na beira do rio. 
Nós gastamos, acho,  26 dias rio abaixo até chegar na região de Carolina. O 
Porfírio não chegou até a cidade com medo de ser reconhecido. Eu e o Ma-
noel descemos para Carolina. E  o Porfírio e o Tibúrcio cortaram a pé. Em 
Carolina vendemos a canoa e pegamos um pau-de-arara que ia de Carolina 
ao Riachão e Santo Antônio de Balsa. Aí fomos a pé lá para onde estava o 
Porfírio. Ficamos lá uma temporada. 

Depois o Porfírio me mandou voltar para saber como estava a situ-
ação em Trombas. Aí peguei um avião em Santo Antônio de Balsa . Ele 
abaixava  em Carolina. Ele levantava e baixava em Pedro Afonso e depois 
em Miracema. Em Miracema peguei o ônibus para Alvorada. Em Alvorada 
encontrei pessoas que estavam foragidas e me aconselharam a não ir por-
que estavam acampados dia e noite para pegar qualquer um da família que 
aparecesse, porque a metade já havia corrido. E os que não correram foram 
presos. Quando tentei entrar, eles estavam acampados lá dentro, prenden-
do todo mundo. Era o Exército mesmo. Aí fui para Gurupi trabalhar numa 
cerâmica para ganhar dinheiro porque não tinha dinheiro nem pra voltar. 
Trabalhei dois meses, fazia até serão a noite carregando caminhão com 
telha quente para ganhar um dinheirinho. Tornei ir para Miracema. Lá 
peguei o avião de novo, desci em Balsas e de lá fui para o interior onde 
estava o Porfírio. Falei para ele que não tinha condições de sair de lá e a 
única alternativa que tínhamos era tocar roça. E nós agarramos plantando 
roça. O Geraldo não aguentou e desceu para ir trabalhar de pedreiro junto 
com os padres. 

Nessa história, o Durvalino, filho do Porfírio, foge até Balsas e de 
lá, não sei como, ele conseguiu chegar a Trombas. Eu fui  até Balsas ven-
der um saco de milho para começar a colheita do arroz. O meu  já estava 
cortado e empilhado, o deles estava  só maduro. Quando eu cheguei de 
volta, eu e o Manoel meu irmão, os dois solteiros, descemos para a fazenda 
de um tio meu para uma festa. Quando estávamos no engenho, veio uma 
prima nossa correndo, que já sabia da história, e mandou a gente correr  
porque a polícia estava chegando para nos prender. Quando ela falou isso 
nós pulamos a cerca e saímos correndo. Foram 18 km de areião correndo, 
mas correndo mesmo porque sabíamos que a polícia vinha atrás. Quando 
chegou perto, uns 3 km, meu irmão não resistiu à carreira. Falei para ele  
ir beirando do lado do córrego  e marquei um ponto para ele esperar. Che-
guei falei para o Porfírio, ‘vasa, vamos vasar porque a cana’ vem chegando 
perto. Pegamos o que deu para pegar e descemos. Atravessamos o ribeirão 
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para o outro lado e ficamos lá. Daí pouca hora eles passaram. Poucos minu-
tos depois escutamos o tiroteio. Mas deram tanto tiro nesse barraquinho, 
acabaram com tudo que tinha. Então foram para a casa do meu tio, que era 
pertinho, fazer pressão. E  eles não sabiam que nós tínhamos corrido...Vol-
tamos para a beira da estrada. Quando estávamos na beira da estrada eles 
passaram de volta. Estávamos numa vereda e passou um aviãozinho  bem 
baixinho para eles darem sinal se tinham nos prendido ou não. Quando 
deram sinal dizendo que não, já era de tardezinha, eles desceram para a 
casa do meu tio. E nós acompanhando do outro lado do córrego para ver 
qual era o destino deles. 

Nessas alturas eles já tinham pegado outro tio meu, que era o dono 
do engenho,   um velho já com uns 80 e tantos anos, e levaram ele na ga-
rupa do cavalo, fazendo pressão, judiando, falando em capar ele, fazendo 
tudo quanto era barbaridade com o coitado. Tomaram uma ‘tomezinha’ 
que ele tinha, um revólver, tomaram tudo. Eles passaram a noite na casa  
e nós, vigiando. Cedo eles deram um bocado de tiros e saíram, pegaram 
os animais e saíram. Aí o Porfírio falou, se prepara para viajar porque eles 
vão dar uma trégua, mas vão voltar novamente, vão dar outra batida. Aí 
fomos para as casas, mas não encontramos ninguém. O povo tinha corrido 
tudo das casas e escondido naqueles vãos de serra, deu trabalho para en-
contrar alguém.

DURVALINO

Vou contar um pouco a história de Durvalino, filho de Porfírio, que 
ficou louco. Ele morreu novo. No golpe militar, quando ele foi preso, ele 
estava com 17 anos. Ele estava em Trombas quando foi preso. Foi só desta 
vez, mas foi torturado até o fim da vida porque ficou a sequela da tortura 
e ele acabou morrendo. O Manoel o trouxe amarrado numa corrente. Che-
gou a Araguaína foi pedir auxílio à polícia. Ela não sabia que o Manoel era 
irmão do Zé Porfírio e que o Durvalino era filho dele. Manoel o amarrou 
perto de um monte de pedra. Nem a polícia conseguia chegar perto dele, 
ele jogava pedra em todo mundo que passava. Manoel foi conversando, 
pelejando até que ele conseguiu tirar ele de perto do monte de pedra. 
Arrumaram um carro e vieram de cidade em cidade pedindo auxílio até 
chegar a Trombas. Lá em Trombas um amigo nosso ajudou trazê-lo para o 
Adauto Botelho (hospital psiquiátrico) em Goiânia. Depois ele fugiu uma 
vez e foi lá pra casa, em Trombas. Estava um pouco melhor. Mas às vezes 
ele arruinava de uma vez. Pegava laranja, mexerica e comia com casca e 
tudo. Uma vez ele falou, “tio, lá no hospício eles tratam a gente é com 
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choque. Dá choque pra derrubar.” Daí foi arruinando cada vez mais. Não 
tinha condições de ficar com ele lá. Eu tornei pegar ele e trouxe aqui para 
Goiânia. Como ele tinha fugido, fiquei de seis horas da manhã até 12 horas 
para poder internar ele de novo no Adauto. Foi a última vez. Nós soube-
mos que ele morreu, mas nunca tivemos certeza.

PERSEGUIÇÕES E PRISÕES

Quando eu voltei o Manoel estava preso. Ele  passou 45 dias preso. 
Eles usaram ele. Levaram ele, fizeram um acampamento  fora da cidade (no 
lugar hoje tem um pasto) e a noite saíam com ele e o torturavam para ele 
entregar as pessoas que  ele conhecia. Davam choque, batiam, todo tipo de 
tortura. Aí ele foi obrigado a entregar todo mundo. Ele foi inclusive lá em 
casa. Quando ele saiu da cadeia eu perguntei e ele confirmou. Disse que a 
hora em que eles mandaram ele me chamar tinham deixado o jipe  longe 
e ido a pé. Eles estavam cada um de um lado, entrincheirado com a me-
tralhadora nas mãos esperando eu sair. Era ou prender ou matar. Em 1964 
quando nós invadimos as terras, sabíamos que eles estavam na região. Al-
guns disfarçados, mas estavam lá.

JOSÉ PORFÍRIO

O deputado Zé Porfírio foi muito bem apoiado por todo mundo. Na 
campanha a gente andava naquela região, Amaralina, Campinaçu, tudo 
andava a pé ou a cavalo. Na época tinha o Partido Comunista. Inclusive o 
Soarão  andava conosco. Então não houve muita resistência à candidatura 
dele não. Ele foi muito bem apoiado. Todo mundo admirava a história dele. 
Na história do Brasil acho que só tem ele. Um camponês que nunca tinha 
sido nem cabo eleitoral, sair do cabo da enxada e virar deputado estadual 
com a votação que ele teve. Quando cassaram o Mauro Borges, cassaram o 
Porfírio. Até esse dia ele estava trabalhando no cabo da enxada com a gen-
te, mas era deputado estadual. Nós estávamos ouvindo por um radinho 
de pilha, cassaram o Mauro Borges e na mesma hora cassaram o mandato 
dele. Aí aumentou a perseguição para cima de nós. Eles sabiam que eu era 
a pessoa que dava assistência ao Porfírio. Em qualquer lugar que ele esti-
vesse, eu era a pessoa que fazia a ligação. Lembro uma vez que ele estava 
no Pará, saiu e foi para Santa Inês. Em Santa Inês ele trabalhou no batalhão 
do Exército, com o nome trocado – trabalhava com a picareta. Deu um calo 
na mão e ele foi para dentro da Santa Inês e ficou uns trinta dias tratando 
desse calo. Quando sarou ele foi até Porto Nacional e mandou me chamar. 
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Eu fui. Tinha um gadinho, vendi uma vaca e levei o dinheiro para ele e 
um revólver 38 muito bom que eu tinha. Passei a noite com ele em Porto 
Nacional, numa fazenda. Ele seguiu, foi embora e eu voltei para Trombas.

Quando ele fugiu a última vez pelo rio com o Manoel foram até To-
cantinópolis. Eles não entraram na cidade. De lá eles passaram em Vão do 
Paraíso. Lá arrumaram uma terrinha e foram trabalhar. Lá o Porfírio man-
da buscar a Dorinha, a segunda esposa dele, essa que mora em Minaçu.  Aí 
ele pegou o Estrela. Ele quem fez uma escola com o nome do Porfírio. Ele 
era investigador e foi para lá para descobrir onde o Porfírio estava. Ele des-
cobriu. O sogro do Zé Porfírio contou onde ele estava. Ele foi lá. Quando 
eu fiquei sabendo, desci de imediato. Falei, compadre, foge porque você 
foi descoberto. O Porfírio desceu e foi para a Cachoeira de Itapecuru, fica 
perto de Carolina, tinha uma usina que iluminava a cidade. Lá eu já não 
pude ir. Eles já tinham prendido o compadre Manoel. Quando eu voltei 
para casa, minha mãe  e minha esposa falaram que  a polícia tinha soltado 
o Manoel. Perguntei se  ele tinha entrado em casa e falaram que não, que 
só  tinha me chamado do lado de fora. Eu falei, vocês estão enganadas e 
ele estava era com o Exército para me pegar. Eram 8 horas. Saí outra vez, 
fiquei mais uns dois dias fora. Quando vi que já tinham descoberto onde 
eu estava, mandei um companheiro, o Meluco,  avisar o Porfírio pra sair 
de onde ele estava. Ele foi para a Fazenda Angical, mas ao invés de ir só, 
ele levou a esposa. Foi aí que prenderam o Porfírio, na fazenda Angical.

Quando estava com três anos que ele estava preso - ele estava na X-1 
em Brasília, a Papuda – ele me escreveu. Foi o endereço que ele colocou 
na carta. Ele me pedia foto dos filhos dele e dinheiro. Ele disse que os ou-
tros presos tinham dinheiro para comprar balinha, merenda, caderno para 
escrever e ele não tinha nada disso. Eu peguei a carta e fui a Formoso. Na-
quele tempo tinha a doutora Lourdes e doutor Antônio, eram dois advo-
gados muito conhecidos meus. Mostrei a carta para ela, ela escreveu outra 
carta e  colocou num envelope. Fiz uma coleta com a família, consegui o 
dinheiro, pus num envelope especial e mandei pelo Correios. Passado uns 
60 dias devolveram a carta dizendo que o endereço estava errado. Tornei 
levar na Drª Lourdes. Ela enviou novamente afirmando que o endereço 
era aquele. Outra vez a carta foi devolvida porque o endereço estava erra-
do. Então nós pedimos que devolvessem o envelope que tinha ido com o 
dinheiro. Passado uns seis meses devolveram o envelope com o dinheiro. 

Depois disso eu vim numa reunião aqui em Goiânia e encontrei o 
Sebastião Bailão. Ele me contou que os dois foram  soltos no mesmo dia. 
Puseram eles  no ônibus para irem para a rodoviária. Mas ele saltou na 
primeira parada  e pegou mais dois ônibus até chegar na rodoviária de Bra-
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sília. O Porfírio continuou no primeiro. Essa é a última notícia que nós ti-
vemos dele, assim, com certeza, contada por alguém que falava a verdade. 

Há poucos anos fiquei sabendo que tinha um Zé Porfírio em Santana 
do Araguaia. Eu estava em Marabá. De lá eu vim, fui para Casa de Tábua 
e segui para Santana do Araguaia. Tinha mesmo. Chama José Porfírio Paz, 
mas é filho do Pedro Porfírio da nossa família. Ele me contou que foi preso 
umas cinco vezes enganado. Todas as vezes que o Exército o achava e que 
falava que era o Porfírio pegava ele. Quando chegava lá descobriam que ti-
nham pegado a pessoa errada e o soltavam. Faz uns quatro anos que estive 
lá e continuo procurando para ver se encontro qualquer  pista que possa 
levar ao paradeiro dele. Em qualquer lugar que estivesse, ele se comuni-
cava comigo. Se ele não se comunicou é porque sumiram com ele mesmo.

MARCAS

Eu não fui preso. Quando o ‘trem’ apertava eu fugia. A roça era meio 
longe. Muitas vezes quando eu ia trabalhar na roça e cismava que eles esta-
vam rondando, não voltava pra casa, dormia no mato, com fome. No outro 
dia sondava para ver se podia chegar na casa. O dia que não podia, não 
chegava. Às vezes o pessoal  mandava avisar que eles estavam em Trombas 
e que iam me pegar. Então eu fugia, passava o mês fora, escondido, sozi-
nho. Era assim. Eles me perseguiram para me pegar até vir a anistia. Eles 
queriam me pegar de qualquer maneira. Eu fui o único da família em que 
eles não puseram as mãos. Eu não gosto mesmo de lembrar o passado não. 
É ruim. Não é um passado bom não. Já sofremos demais, Deus me livre. 
Eu fui criado sem pai, só no poder da mãe. Depois de grande quando quis 
caçar jeito de viver, vim pra cá e caí nessa. Sofremos o tempo todo. Veio 
maneirar um pouco mais depois que veio a anistia. Antes da anistia eu 
trabalhava, mas com medo, sobressaltado, com medo de ser morto. Sofri-
mento não mata fácil não, se matasse eu acho que tinha morrido.
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Fui um militante religioso radical, nasci e me criei na Igreja Meto-
dista. Meu pai tinha curso superior de Teologia e era médico. E nós 
protestantes na década de 40, 50 e 60, éramos minoria, eu tenho essa 

vocação para minoria.
A outra militância política foi a militância partidária, nós éramos 

Pcdistas.  Pedro Loudovico, um homem mais moderno, mais renovador. 
Lutamos pela eleição de Mauro Borges em 1960, que foi uma mudança 
expressiva na política, na forma de governar e estruturar Goiás, tentando 
quebrar as oligarquias da época.

O CONTATO COM A ESQUERDA

Foi na luta pela legalidade quando Jânio Quadros renunciou, em 1961. 
Nós já tínhamos uma grande simpatia por João Goulart, proibido de retor-
nar ao país. Começamos a ouvir a Rádio Farroupilhas, que era capitaneada 
pelo governador do Rio Grande do Sul na época, Leonel de Moura Brizola, 
e nos tornamos “Brizolistas”. Acho que esse foi o primeiro passo nacionalis-
ta, mais à esquerda, mais democrático que demos. Não podemos dizer que 
Brizola era um comunista ou simpatizante comunista, de jeito nenhum; ele 
era um galgueiro, era um clarividente, fez aquela luta que desarmou o país. 
Nós nos inscrevemos na Polícia Militar de Goiás, porque o Governo de Goiás 
também “cerrou fi leiras” para a posse de “Jango” como vice, que teve como 
solução a adoção do  parlamentarismo através de Tancredo Neves. 

A partir daí que a minha militância se deu mais ainda à esquerda. Na 
época do governo Jango existia uma liberdade muito grande. As organiza-

CRISTIANO RODRIGUES
TEIXEIRA DA SILVA 

Data de nascimento: 25/08/1942
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ções e os  partidos de esquerda como o Pczão,  o PC do B, a Ação Popular, 
que depois se desdobraram em diversas correntes, tinham muita mobilidade 
e liberdade de expressão, de atividades; elas não eram legalmente enquadra-
das, mas eram legalmente suportadas.

Em 1963 eu já era simpatizante de uma organização de esquerda, 
a Organização Marxista Política Operária, sinteticamente conhecida por 
POLOP - um grupo bem postado, de homens formados pela Escola Bra-
sileira de Administração Pública, antiga EBAP. Vindos da EBAP, vieram 
fazer parte da mudança estrutural do esquema administrativo do governo 
Mauro Borges. Dentre essas pessoas que estavam na EBAP, estava Piragibe 
Castro Alves, o Guido de Belo Horizonte; Eveline Singer, casada na época 
com Paul Singer, que já era mãe de André Singer que foi recentemente 
porta-voz do Presidente da República. Goianos eram o Cleuler Loyola, já 
falecido; o irmão dele, Glei; Juarez de Brito Guimarães e Maria do Carmo, 
esposa dele. Fomentaram o primeiro núcleo da POLOP em Goiás. Eu era 
simpatizante, depois me tornei militante.

Juarez, Piragibe, Eveline, Guido, Cleuler Loyola, e algumas outras 
pessoas que me fugiram da memória, vieram para tentar mudar a estrutura 
administrativa do Estado, contratados pelo plano MB – Mauro Borges, go-
vernador da época. Eles tinham uma posição ideológica definida e começa-
ram a montar o grupo da POLOP em Goiás.

Pessoalmente  eu tinha uma simpatia imensa por Eveline, pois ela ti-
nha uma mente brilhante, era uma brilhante professora; eu tinha dificul-
dades escolares de segundo grau e ela me colocava as matérias dentro da 
cabeça. Pra ela era ainda mais fácil. Jovem, idealizava as diversas pessoas 
que falavam bonito, que falavam o lógico, que mostravam que o caminho e a 
salvação do mundo não era só por Cristo, mas também por Marx. 

O Marxismo nesse nível era uma opção de fé; não só de convencimen-
to, mas também de fé. Era fácil a pessoa que vinha de origem religiosa, ter 
também a fé ideológica.  A visão daquela época era uma, hoje é outra; mas 
na época eu era ainda rapaz, ainda muito novo e inexperiente; e, principal-
mente, muito idealista.

1964

Minha vinculação com a POLOP em todo esse período era via Uni-
versidade de Brasília. Tinha o Rui Mauro Marini, tinha o Teotônio, que 
deMinha vinculação com a Política Operária - POLOP em todo esse pe-
ríodo era via Universidade de Brasília. Tinha o Rui Mauro Marini, tinha 
o Teotônio, que depois foi candidato a governador pelo PDT, sociólogos 
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e economistas. Em São Paulo eram o Emir Sader e o Eder Sader, falecido 
irmão de Emir, jornalista conhecido; e eventualmente, na POLOP, tinha o 
alemão que era adido cultural da embaixada e também um dos mentores 
da POLOP no Rio de Janeiro.

Eu participei de um congresso da POLOP, às vésperas do golpe, na 
Faculdade de Filosofia da USP, do outro lado do Mackenzie, que era o am-
biente da extrema direita universitária de São Paulo, da elite econômica 
de São Paulo. Nós discutíamos, às vésperas do Golpe, a possibilidade e 
o perigo do golpe que estava eminente. Ainda recebemos a visita de um 
agente do DOPS que dizia que estávamos sendo vigiados e que o golpe 
estava vindo naquele momento. Nós não acreditamos, pois éramos muito 
teóricos, elaborávamos muitas teorias desassociadas com a vida real. O gol-
pe pegou todo mundo de “calça curta”.

Houve o golpe, mas o golpe aconteceu de maneira meio imprevista, 
eles não tinham um plano elaborado de prender e liquidar todos ao mesmo 
tempo; ele não foi tão bem planejado como foi o de 1973, no Chile, do Al-
lende. O golpe no Brasil foi em decorrência de fatos que passaram fora do 
controle dos próprios golpistas. E o famoso esquema militar do Assis Brasil, 
chefe da Casa Militar de João Goulart, mostrou que estava tudo “furado”.

A primeira etapa do Golpe foi mais branda, pois não fechou toda a 
censura, não foi tão violento na primeira etapa, ele não era tão planejado. 
A intelectualidade podia se manifestar; o teatro de opinião, as grandes 
peças teatrais de contestação - O Rei da Vela, o Chico Buarque compondo 
suas músicas, criando suas peças; Oduvaldo Vianna Filho, o Vianinha; o 
resíduo do teatro da UNE, Teatro Popular, CPC – Centro Popular de Cul-
tura.  Foi uma  época efervescente, interessantíssima, brilhante e criativa. 
Ali Nara Leão adoentou-se e não pôde participar, foi quando surgiu Maria 
Betânia na peça “Opinião”. São coisas que guardamos para o resto da vida.

Foi com o tempo que as forças ultradireitistas mais reacionárias pu-
deram se infiltrar e criar os DOI-CODI e as execuções sumárias, como foi a 
execução sumária da Guerrilha do Araguaia. Nós, e eu pessoalmente, nos 
desiludimos com certos conceitos ideológicos, visões políticas do Brasil e 
da América Latina.

GUERRILHA DO ARAGUAIA

Um velho militante comunista de Uberlândia - Artan de Azevedo, 
que doou e criou o Instituto Artan de Azevedo, pai do “Afraninho” que 
foi o cirurgião plástico do Capitão Lamarca, militante antigo do Partidão 
e religioso - me deu em mãos, na Igreja da Avenida Paranaíba com a Ara-
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guaia, um manifesto dos guerrilheiros do Araguaia. Foi aí que ficamos 
sabendo da guerrilha, através da literatura clandestina. Isso nos trouxe 
uma esperança: há uma resistência; pensávamos, isso tudo vai acabar. E os 
“liquidaram”, foi um erro político enorme a Guerrilha do Araguaia.

Onde foram fazer a guerrilha? Era igual, em proporções muito meno-
res, a nossa experiência no Sudoeste: nós não tínhamos armas, não tínha-
mos munições, não tínhamos estrategistas militares, não tínhamos nada; 
não tínhamos convivência, experiência, não éramos do local, queríamos 
cair como paraquedistas no meio de uma região para tentar convencer 
como libertadores da humanidade. A guerrilha foi vítima disso, de uma 
distorção política da visão da guerra revolucionária. Só deu munição para 
a extrema direita. O General Hugo Abreu foi quem comandou e mandou 
que matassem a todos. Hugo Abreu era o chefe da Casa Militar do Presi-
dente Geisel,  que com Golbery foi um dos mentores da distensão políti-
ca. Eles viveram em uma encruzilhada. O ministro da Guerra, Silvio de 
Abreu, foi chefe disso tudo. O Ednardo, comandante do Segundo Exército 
onde morreram Vlado e Manoel Filho assassinados, foi munição para eles, 
foi “bucha de canhão”.

Minha experiência não foi só com a Guerrilha do Araguaia. Tiveram 
as tentativas da Serra do Caparaó, do Vale da Ribeira, em locais teorica-
mente muito mais propícios a isso, com maior densidade populacional, 
próximos a segmentos urbanos maiores, pois o país já estava totalmente 
urbanizado, não era um país rural, já não era mais um país proeminente 
rural. Acredito que as experiências mostraram o que aconteceu, as expe-
riências falam por si.

LUTAS E RESISTÊNCIA

Pouca gente sabe que tentamos através do Ângelo, do Ismael e do 
Brício Cordeiro, que foi militante de todas as organizações com o filho dele 
Nelton, um núcleo de guerrilha no sudoeste de Goiás, abaixo de Rio Ver-
de, depois de Jataí, logo após o golpe, em 1965-1966.

Achávamos que lá estava uma área de futuro crescimento agropecu-
ário,  que no momento era muito isolado e que podia permitir um treina-
mento militar real. Sem nenhum instrutor militar, sem ninguém com expe-
riência militar. Se tivéssemos, por exemplo, um oficial, um suboficial, um 
sargento ou cabo de qualquer unidade das Forças Armadas especialista em 
treinamentos, mas não tínhamos nada disso. Nem experiência de recruta 
do Exército tínhamos. Eu, por exemplo, não fui recruta do Exército. Com 
muita dificuldade de assistência, de manutenção deles, de víveres, de ali-
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mento, de sobrevivência, de munição, e nem era munição para treinamen-
to, era munição para sobrevivência, para caça, pois eles estavam isolados 
como um bando de bichos no mato. Até que ele sozinho se desmanchou. 
Nós não dávamos conta, não fizemos uma estratégia militar correta, es-
távamos longe disso; só existia no coração e na vontade. Mas a situação 
foi até engraçada. Certa vez uma manada de caititu afugentou os bravos 
guerrilheiros que estavam lá. Comprávamos era carabina, era revolver usa-
do, aquela famosa “papo amarelo”, coisa que não foi para frente, coisa de 
amador, de paixão, de ilusão.

Hoje nós vimos que a queda da ditadura não foi pela luta armada. 
Foi pelo amplo movimento de luta pelas liberdades democráticas em que 
o papel da Igreja Católica foi também importante - de segmentos da Igreja 
Católica, como dom Paulo Evaristo Arns, dom Elder; aqui em Goiás o pa-
dre Pereira era o representante dessa ala da igreja; movimentos protestan-
tes como daquele pastor metodista do Rio de Janeiro, ou o próprio Sobel, 
que era o líder da Comunidade Israelista Brasileira, mais as divisões inter-
nas dentro das próprias Forças Armadas, a conceituação de visão política 
e econômica. Por que o que foi o governo Geisel, o governo militar? Eles 
estatizaram o Estado num movimento militar golpista que defendia a pro-
priedade privada e a desestatização da economia. Eles fizeram o inverso. 
Entraram em choque também com os interesses da burguesia nacional, do 
capital industrial, bancário e agropecuário e os ventos mudaram. Caia-se a 
ditadura na Europa, a de Portugal, a da Espanha, e elegia-se um presidente 
americano extremamente preocupado com a defesa do ser humano, Jimmy 
Carter. Ele mandou sua esposa ao Brasil, Rosalynn Carter, para cumprir a 
missão de relações humanas, de direitos humanos. O presidente da época, 
o general de plantão Geisel, engoliu-a a seco. Depois que ele saiu da pre-
sidência - morava em Teresópolis, a história está aí, Hélio Castro conta - se 
recusou a atender os telefonemas do casal até depois deles saírem da pre-
sidência americana, devido à raiva que havia passado.

Houve uma forte liquidação dos quadros da esquerda revolucionária 
e mesmo da esquerda não revolucionária, do Pczão, do partidão. Surgiram 
novas lideranças e dentre essas novas lideranças criou-se o PT; criou-se 
uma nova forma sindical no ABC, e o Lula foi a maior expressão disso. Ele 
não foi comunista, nunca foi socialista. Ele disse também em entrevista 
recente que nunca foi esquerdista. Isso fez parte da luta da descompressão 
política, mas era útil também ao regime. O partidão sempre dominou as 
lutas sindicais operárias no Rio, em São Paulo, no Sudoeste industrializa-
do. Era bom que isso tivesse outras mãos, era bom para a igreja que isso 
acontecesse, e aconteceu.
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PERSEGUIÇÕES E PUNIÇÕES

Do ponto de vista emocional, o golpe foi um choque. As prisões, as 
demissões, as torturas, mesmo que no primeiro instante as torturas não 
fossem disseminadas com o Ato Institucional nº1. Eu fui vítima do AI-1. 
Eu era funcionário público concursado no governo do estado de Goiás e 
fui demitido pelo governador da época, Mauro Borges, porque eu já estava 
fichado no DOPS local. Para nós foi uma situação de terror, mesmo não 
tendo sofrido a violência física nesta primeira etapa, nós sentíamos a des-
criminação social. Na minha cidade, por exemplo, Inhumas, de onde nós 
mudamos dia 15 de julho de 1974, as pessoas se apavoravam ao ver um co-
munista, um perseguido na rua. Fugiam como se fôssemos leprosos. Uma 
das razões que fizeram com que meu pai mudasse de lá foi a perseguição. 
Numa cidade pequena a maledicência andava muito rápido.

A perda do trabalho, a impossibilidade de outros trabalhos legais, o 
fechamento de linhas de crédito, principalmente dos bancos oficiais, tudo 
muito forte. A legalidade do trabalho ainda era muito difícil. À medida 
que o golpe avançava a discriminação e a perseguição prática também au-
mentavam. Mesmo se você não fosse de fato proibido por lei, por decreto, 
por algum documento que o impedisse trabalhar, o Serviço Secreto do 
Governo informava às instituições de crédito, às organizações constituídas 
quais eram os elementos perigosos, porque eles não podiam ter acesso ao 
trabalho, nem a nada. Caíamos na informalidade do trabalho. Eu caí na in-
formalidade do trabalho e acabei me tornando corretor de imóveis, porque 
o corretor não tinha um trabalho fixo, não tinha vinculação trabalhista, 
não tinha a obrigação trabalhista por parte de quem contratasse seu traba-
lho e só ganhava se produzisse a venda.

Parei a faculdade de Ciências Sociais. Eu tinha um projeto de fazer 
macroeconomia especializando-me na Alemanha Oriental, através da pro-
fessora Eveline Eller Singer que me encaminhou na época. Destruí esse 
plano, mas em 1968 consegui me formar em Direito na Faculdade de Direi-
to Federal. Foram padrinho e patrono da turma, Juscelino Kubitschek e o 
Professor Samuel Pinto. O ex-presidente Juscelino Kubitschek foi preso no 
Rio de Janeiro para não participar da cerimônia. E o professor doutor Sa-
muel Pinto, emérita figura humana desse país, que em Goiás nós tínhamos 
o correspondente que era o doutor Rômulo Gonçalves, foi preso no Hotel 
Bandeirantes. Nós não nos formamos em protesto às prisões dos nossos 
paraninfos. Não houve cerimônia, foi suspensa em protesto. Vinte anos 
depois esta mesma turma, no mesmo local, com o mesmo orador, que era 
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José Marcelino, com o mesmo discurso, que ele guardou por duas décadas, 
realiza a cerimônia no Teatro Goiânia. Comemoramos com um jantar em 
um restaurante local.

O golpe fez com que tivéssemos uma atividade politica maior. Na 
primeira etapa do golpe, na primeira etapa do AI-1, AI-2, AI-3, a POLOP 
enraizou-se em Goiás. Participaram estudantes, operários de prestação de 
serviços; nem sempre operários registrados como operários, mas como en-
canador, eletricista. 

Lembrarei agora daqueles que fizeram parte da nossa associação e 
são anistiados hoje como nós: Roberto Prateado, Adilson Luiz - um ele-
tricista outro encanador - eles trabalhavam com carteira assinada eventu-
almente, pois a indústria da construção civil é muito sazonalizada, ainda 
mais naquela época. E estudantes como Rafton Nascimento Leão foram 
também simpatizantes militantes. Alguns outros amigos como Luiz An-
tero, Valterli Leite Guedes, hoje jornalista, Ângelo, que foi vereador em 
Goiânia; e Ismael da Silva Bizuca.

Eu fui preso em 1964. Minha primeira prisão se deu pelo DOPS lo-
cal. O delegado do DOPS na época era o doutor Jurandir Rodovalho. Ele 
não foi um sujeito mau; pelo menos com quem eu vi, e comigo, inclusive. 
Fiquei uma semana mais ou menos na prisão. Ela ficava na hoje Avenida 
Independência. Na Casa de Prisão Provisória éramos presos e misturados 
aos presos comuns. 

Iniciou-se um processo pela 7ª CSM e eu respondi a esse processo 
junto à Justiça Militar. A  região era Juiz de Fora, Quarta Região Militar 
sediada em Juiz de Fora. Doutor Rômulo Gonçalves foi nosso advogado 
na época. Nesse processo foi envolvida uma militância nossa na cidade 
de Inhumas, onde eu nasci; e na cidade de  Itauçu. Em Itauçu militava 
um velho companheiro do Pczão, o Bailão. Ele quis  fazer o trabalho de 
sindicatos legais camponeses. Começou por volta de 1962 e terminou em 
1966-1967 com o fim do protesto. Nós, também, começamos a montar um 
sindicato legal de camponeses em Inhumas, ao mesmo tempo em que já 
tínhamos fundado dois Grupos dos Onze na cidade. Então, o movimento 
camponês operário na cidade de Inhumas e Itauçu era feito com origem no 
movimento de resistência brizolista ao golpe militar tentado em 1961 com 
a não posse do vice-presidente João Goulart.

Quem realmente eram essas pessoas que militavam lá? Eram campo-
neses, meeiros do campo ou pequenos semi-operários; por exemplo, sa-
pateiros ou alguns profissionais que trabalhavam com funilaria. Eles não 
chegavam a ter uma relação de trabalho assalariada, eram autônomos. To-
dos esses participaram do mesmo processo e tiveram o mesmo advogado, 
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Dr. Rômulo Gonçalves. Incluo ainda um amigo meu de infância e adoles-
cência e militante daquela época na área do Grupo dos Onze de Inhumas, 
que era Salim Calil. Era um pequeno comerciante que praticamente foi à 
falência por pressões fiscais do governo pós-golpe militar. Ninguém resis-
tia à pressão de uma fiscalização tributária e ele era um micro comerciante. 
Era uma miscelânea de pessoas que sobreviviam com o próprio trabalho 
manual, físico; camponês ou autônomo na cidade. Tivemos esse processo 
do qual o Dr. Rômulo conseguiu nos livrar. Ele conseguiu trancá-lo junto 
ao Supremo Tribunal Militar, que naquele tempo ainda funcionava com 
certa independência, através de um habeas-corpus.

Para ser justo, o Doutor Rômulo, recentemente falecido, quando per-
cebeu que meu pai era médico e que eu tinha alguma condição de pagar 
as custas, e o Salim, um pequeno comerciante que tinha algum recurso, 
ele disse: todos vocês não têm condições de me pagar, mas esses dois vão 
pagar por vocês para que, pelo menos, eu pague as custas processuais. 
Doutor Rômulo era um homem de uma grandeza, de uma generosidade 
anormal.

Na segunda vez fui preso pela Polícia Federal e preso no Exército 
daqui, antigo 10º BC, por mais ou menos um mês. O  PCdoB em Goiás tinha 
sido desmantelado recentemente. E nós já tínhamos recebido informações 
por pessoas do PCdoB que haviam sido presas, que o pessoal da repressão 
mandou avisar que o próximo grupo a cair seria a POLOP. Naquele tempo 
eu tinha uma livraria com um já falecido ex-sócio, eu fui preso na entrada 
da livraria, na Rua 6, no Centro.

Meu pai ficou extremamente aborrecido com as minhas duas prisões. 
Ele era anticomunista; era um fervoroso cristão, achava que o comunismo 
fazia do ser humano um simples monte de carne e ossos, mas brigava pelo 
filho. Ele fez um tumulto, fez uma gritaria muito grande, foi até a chefia da 
Polícia Federal em Brasília, movimentou até o Movimento Anticomunista 
em Goiás para ir me defender através do Dr. Manoel dos Reis e Silva. Dizia 
que era coisa de menino, menino bom.

Minha prisão e meu sofrimento talvez diminuíram por essas circuns-
tâncias, e o comandante do 10ºBC na época foi acessível a isso. Falaram-me, 
informação genérica que chegou até mim, que o próprio comandante, que 
não me lembro do nome, foi colocado na Reserva por não ter tido atitudes 
radicais; ele não era um membro do DOI-CODI, por exemplo. 

Após o golpe militar essa estrutura básica que formou a POLOP em 
Goiás foi dissolvida através da intervenção militar no estado, o término do 
Governo Mauro Borges e a implantação do governo militar, a intervenção 
do Marechal Emilio Ribas; todas essas pessoas foram demitidas, só algu-
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mas sobreviveram. Lembro-me bem quem sobreviveu e passou mais ou 
menos  incólume sobre tudo isso, que era um dos simpatizantes militantes, 
não  sei como classificá-lo corretamente, mas muito ligado ao pessoal da 
POLOP, que foi o Paulo Vachequi; ele continuou sua vida legal e não foi 
punido. Alguns outros mudaram de opinião e eu deixo de citar o nome 
deles; eu sei, mas não quero citar.

Piragibe voltou para o Mato Grosso; Guido voltou para Belo Hori-
zonte. Maria do Carmo com Juarez foram para o Rio de Janeiro e entraram 
na luta armada. Eu não presenciei, eu conheço muito da história principal-
mente porque nossos companheiros relataram esses fatos. Havia um pacto 
entre o casal de que se fossem presos - eles achavam que inexoravelmente 
eles seriam assassinados ou barbaramente torturados – eles se suicidariam 
para não entregarem nenhum companheiro e nem sofrerem a violência 
física com dor insuportável. Juarez manteve o pacto e se suicidou com um 
tiro na cabeça. Maria do Carmo não fez, ela preferiu optar pela vida, ela 
está viva, não a vejo há muitos anos. Casou-se novamente, entrou em um 
grupo de troca dos prisioneiros pelo sequestro do embaixador americano 
- primeiro sequestro que existiu no país. Está aí em jornais, na história, a 
fotografia e os filmes dela e da turma em que o Gabeira participou.

ANISTIA

A Anistia foi um processo de luta, foi um processo que saiu às ruas, 
começou com essa distensão do Golbery e Geisel. Na realidade ela come-
çou do lado da direita, do lado da ditadura. Porque tinha que se distender; 
o modelo já estava se esgotando, as forças econômicas do país estavam 
exigindo a mentalidade política. As grandes massas foram para as ruas; o 
MDB e a OAB tiveram um papel importantíssimo, todos eles somados. Os 
estudantes, principalmente os universitários, capitanearam uma grande 
frente dessa luta.

Naquele tempo nós no geral tivemos o fim dos nossos sonhos; foi o 
onze de setembro de 1973, foi o fim dos meus sonhos, o golpe militar e a 
morte de Allende, o golpe do Pinochet. Nós ainda sonhávamos e ouvíamos 
a rádio de Cuba ou a Rádio Moscou dizendo o general Prats estava subin-
do do sul do Chile com uma coluna do exército para derrotar os golpistas. 
Era conversa, foi mentira. Ali nós integramos profundamente na luta do 
MDB, na luta política pela  redemocratização, pela anistia; foi quando veio 
a anistia de agosto de 1979, quando começaram a voltar os primeiros bra-
sileiros que estavam fora do país. Voltaram os grandes políticos exilados; 
voltou Brizola, voltou Arraes e militantes como Gabeira. Aqui em Goiás 
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voltaram Nezo, Tarzan e foi uma festa democrática, uma alegria democráti-
ca a luta pela anistia; e depois pelas eleições com o Diretas Já, outro grande 
movimento que envolveu a população com o coração.

O tempo é pouco para relatar todas as emoções que vivemos. Em 
algum momento falamos até de forma confusa sobre tudo que passou, aca-
bamos por atropelar a ordem das coisas e também dos sentimentos, mas 
alguns fatos são fundamentais nessas quatro, cinco décadas: a luta pela 
posse de João Goulart; o Golpe de 64; o AI-5; o exílio de milhões de bra-
sileiros; o exílio de milhões de brasileiros aqui dentro, eu me considero 
exilado, autoexílio - você estava isolado e eliminado da sua terra; e os 
grandes movimentos de massa que resultaram na anistia de 1979; a abertu-
ra política; as eleições para os governos estaduais; a Diretas Já; e, por fim, 
até  a queda de Collor. Isso nos marcou profundamente e nos mostra que a 
humanidade é muito mais otimista do que possamos imaginar. 

Nada derrota o direito à liberdade, o direito à democracia e o direito 
à vida. Esta é a lição que temos que ter: o amanhã sempre será melhor que 
o hoje.
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A gente morava nas fazendas alheias. Meu pai pegava as  roças para 
plantar. Minha mãe trabalhava na cozinha dos fazendeiros. Eu, 
pequena, com 7, 8, 10 anos, enfrentava a cozinha junto com mi-

nha mãe de madrugada. E ia para roça com meu pai. Minha mãe trabalhava 
também, mas só quem tinha salário o dia que trabalhava para o fazendeiro 
era meu pai, que trabalhava por dia. Eu e minha mãe trabalhávamos de 
graça. A gente não tinha valor de nada, era instrumento.

Meu pai era arrendatário em Rio Verde. Foi lá que eu entrei para o 
partido, por uma coincidência, porque ninguém nem sabia  o que era um 
partido. Eu era revoltada com a exploração dos arrendatários, meeiros e 
achei nas propostas do Partido a resposta para minhas perguntas.

 Em 1954 eu já morava na Itapeva, num córrego da Colônia Agrícola, 
perto de Ceres, e era militante comunista. E o partido decidiu que fosse 
um grupo de companheiros para participar da luta e orientar porque eles 
estavam jogados nas mãos dos bandidos sem saber se defender. 

Aí fomos eu, o José Ribeiro e o Geraldo Marques. Eu casei para ir 
para Formoso. 

Eu e meu marido a gente já namorava. Ele era militante comunista, 
eu também. Eu era uma adolescente. E nas mãos do partido era uma batata 
quente porque o partido, o povo, tinha um preconceito muito grande com 
as mulheres, com as moças na companhia. Então, eu era a menina dos olhos 
de todo mundo. Eu era funcionária, morava na casa dos companheiros.

O Rio Formoso fi ca na entrada da cidade. Tem o Santa Teresa, o For-
moso e lá pra dentro, tem  a Laje, Lajinha, Montividiu... É uma região 
montanhosa, com muitos córregos, muitas matas. Era mata pura, tinha 
muito pouca roça, poucas benfeitorias. Os posseiros foram para lá, a turma 

DIRCE MACHADO
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dos Marinhos, foi uma turma muito grande. Ela veio para se agregar em 
Ceres, mas as terras já tinham acabado e eles desceram porque as terras 
eram devolutas, e  camponês para o lado de terra é como enxame de for-
miga, quando um vai, vai todo mundo. Eram umas quinhentas pessoas.

E aí o povo aposseou e quando começou a beneficiar vieram os gri-
leiros de Porangatu, Uruaçu e resolveram investir. Esse é um dos proble-
mas do sistema capitalista  agrário: quem tem muito, mais quer.

Em 1956, 1957 começou a luta lá. O primeiro embate foi em 1955. 
Depois eles se afastaram. Aí quando o Exército entrou mesmo foi em 1964. 
Já tinha uma história de conflito  lá em Formoso. O povo estava desorien-
tado, estava lutando para organizar a terra. O Porfirio já tinha ido ao Rio 
duas vezes, já tinha vindo em Goiânia, e os grileiros começaram a acossar, 
a botar fogo nas casas. Ninguém dormia em casa mais, dormia  no mato, 
embaixo de chuva porque podia tá em casa e os grileiros vir e atear fogo 
nos ranchos. Ninguém tinha sossego, era um terror. 

Tinha o João Soares em Formoso que era o chefe do bando.  A turma 
vinha e ele ficava lá. Eram pessoas de fora. Eram jagunços comandados por 
policiais. Já tinha um início de luta.

 O Zé Firmino foi um posseiro  que começou a dizer não para os gri-
leiros e a  encabeçar a luta, mas sem ter noção de nada, sem ter política na 
cabeça. Logo ele foi apertado pelos grileiros e ele, como diz os maranhen-
ses, “frouxou” o riacho, saiu da luta.

 Nós fomos de Ceres, lá do córrego Itapeva, era muito longe; a gente  
viajava o dia inteiro em terra esburacada e na carroceria de caminhão por-
que não tinha nem ônibus. Quando chegamos lá, eles já tinham iniciado 
uma luta pela legalização da terra. Eram terras devolutas, e eles queriam 
comprar as terras e não conseguiram. 

A primeira atitude nossa foi pegar uma posse e viver como os possei-
ros mesmo. Porque a gente era de origem camponesa e sabia tudo de lavou-
ra. Era participar da vida dos posseiros, viver como posseiro e orientá-los 
na luta pela defesa da terra. Fazíamos tudo, a gente colhia a roça, orga-
nizava mutirão. Lá tinham as intrigas de cerca, de gado na roça. A gente 
ia, organizava e resolvia os problemas. Eu lecionava também, mas não era 
educadora, eu era mesmo camponesa. 

Nós, os comunistas, não falávamos que erámos comunistas. A gente 
sabia que a turma era contra, a igreja, principalmente, era ferrenha. Então, 
a gente levava a mensagem, mas não dizia a sigla. Nós orientávamos, eles 
acatavam porque sabiam que era certo e estavam precisando de apoio. E  
nós fundamos uma associação que dava  assistência jurídica e tudo – As-
sociação dos Posseiros de Formoso, registrada no inicio de 1955.
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Em 1964 houve uma trégua, foi quando Mauro Borges foi eleito. Na 
época do Mauro, nós, a associação, chegávamos ao Palácio, marcávamos 
audiência e falávamos com o governador no mesmo dia. Ele mandava en-
genheiro para nós.

TRAIÇÃO 

A traição, é treição que eles falam, é uma reunião de pessoas para 
trabalhar na casa de um amigo sem ele saber. Ele está com roça, no mato, 
ou para plantar ou para derrubar. Aí reúne todo mundo, sem ninguém 
comentar. Quando é de madrugada chega todo mundo caladinho, sem falar 
nada, sem fazer barulho nenhum, faz simpatia para o cachorro não latir, e 
quando chegam perto da casa solta foguetes,  fazem aquele arroubo todo e 
assustam tanto o dono da casa que às vezes ele até veste a roupa do avesso. 
E aí pedem café, pedem comida e deixam ele no sufoco. Mas aí vem uma 
comitiva trazendo o almoço pronto para  outro dia. 

A GUERRILHA

Chamava guerra fria, a polícia ficava em Formoso e nós no mato. Nós 
tínhamos as matas, os rios, as moitas, as pedras que eram as nossas defesas. 
E o camponês quando cai  com medo no meio do mato para se esconder ele 
anda igual bicho do mato  mesmo, não faz nem barulho. A gente conhecia 
tudo. Nem nós íamos  a Formoso e nem Formoso vinha até nós, se entrás-
semos lá era perigoso. Isso durou uns três anos.

A guerra fria (luta dos posseiros pela terra em Formoso) e a Guerri-
lha do Araguaia não tinha nada uma coisa com a outra. A gente usava o 
sistema de guerrilha, dava um tiro, dois e caía fora, ia montar outro pique-
te. Não tinha nenhum treinamento de guerrilha, era uma defesa natural 
mesmo. Formoso foi uma luta para defender as suas terras, as suas casas, 
a vida. E a turma do Araguaia, segundo eu penso, o que li, porque eu não 
participei, era para se defender do sistema político de dominação. Defen-
der a nossa terra, o que era nosso, o que era do Estado. O partido foi para 
lá para ajudar os coitados a se defenderem.

JOSÉ PORFÍRIO

O Zé Porfirio era um camponês desses bonachões que não se  preo-
cupava com roupa, com o barracão onde morava; saía com o bolso da calça 
cheio de farinha, de rapadura para comer com pequi no cerrado. Ele podia 
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tá indo para uma tarefa muito importante,  se ele sentisse   cheiro de abelha 
no ar não tinha tarefa; ele parava, cortava o pau e ia comer o mel.

Ele  ficou viúvo quando os jagunços queimaram a casa dele. A mu-
lher dele estava  de resguardo há poucos dias, era cardíaca e morreu.

Eles nos torturaram muito para gente condenar o Mauro, o Zé Por-
firio e outros companheiros. A gente apanhou ali, fez tudo, mas não os  
condenamos. A gente fazia tudo para livrar a pele um do outro. 

O Zé Porfírio foi eleito deputado estadual. O mais bem votado da 
história de Goiás. Ele foi feito líder. A associação o elegeu  a presidente. 
A gente decidia e ele aparecia. Tinha que ter uma liderança, ele era um 
camponês nato. Eles o mataram. 

A FORÇA E A RESISTÊNCIA DAS MULHERES

Na região de Formoso e Trombas (o povo) era muito atrasado. As 
mulheres não tinham direito de dar um pouco de água para alguém que 
chegasse se o marido não tivesse em casa. Com  a perseguição dos jagunços 
elas tiveram que lutar por sua sobrevivência e a dos filhos. Os  maridos 
correram para o mato. Quando não estavam no piquete, estavam no mato. 
Ai tinham as roças, tinham os filhos, tinha alguma criação, tinha que anga-
riar a sobrevivência. Aí elas tiveram que se organizar. Angariavam comi-
da, angariavam coisas. A gente cozinhava e levava até certo ponto porque 
a gente não podia descobrir onde eram os piquetes. Ai vinha um pegava a 
comida e levava para os piquetes.

Então, a gente angariava comida e começou a se organizar. E como 
as mulheres estavam separadas, tinham que saber atirar, que saber  se de-
fender, montar guarda, tinha que levar recado... Foi uma luta dura. Tinha 
que dar comida para os homens no piquete, tinha que colher as lavouras 
– às vezes plantar; tinha que cuidar dos filhos, cuidar das companheiras 
doentes. Tinha que cuidar de tudo, inclusive da orientação certa de pes-
soas estranhas que entravam na região. Era um serviço muito pesado para 
pessoas que não tinham, até aquela época, vivido uma fase dessas. 

Teve vez de companheiros que estavam no piquete instruir os ele-
mentos para  relaxar  a guarda das estradas para a polícia poder entrar. 
Teve uma vez, lá no Sapato, que os homens vieram depositar as armas. Aí 
duas companheiras pegaram as carabinas e falaram que a estrada não  ia 
ficar aberta porque era o ponto principal antes de Trombas. Se passasse 
desse piquete se chegava a Trombas. Uma velha que era a matriarca, coma-
dre Onília – uma maranhense- ficou muito enfezada. Para o maranhense 
você falar que vai “frouxar o riacho” é pior que qualquer nome que você 
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xingar. Frouxar o riacho é ficar com medo,  sujar as calças (risos). Aí ela 
chegou, andou na sala onde estavam os homens, colocou o dedo no nariz 
de todo mundo e disse: vocês frouxaram o riacho, homens frouxos. Então 
colocou o dedo no nariz dos dois filhos dela, um de 12 outro de 14 anos 
e disse: Liontino e Osvaldo quem te pariu fui eu, quem te criou fui eu. 
Toma o seu pau de fogo e vai com as mulheres. Se você frouxar  o riacho é 
para meter bala na sua cabeça. Aí nós saímos. No outro dia teve uma nova 
reunião, a turma caiu em si e aquele que estava fazendo papel  de desertor 
ficou proibido de passar na região.

A dona  Francisca, do seu Mateus, todo mundo a chamava de mãe 
Francisca – uma velhinha magrinha. Ela e a filha dela, Isabel, eram terrí-
veis. Os jagunços passavam na casa dela, os companheiros de piquete pas-
savam na casa dela, ela vivia no fogo cruzado. Tinha um sinal, quando  o 
terreno estava livre ela colocava um pano branco no arame como se tivesse 
estendido. Se tivesse algum  problema, às vezes o jagunço estava na sala 
dela, ela colocava um pano vermelho. Aí eles não iam. Eles deixavam um 
ramo em determinado lugar, quando via o ramo sabia que eles estavam es-
perando ela  no fundo do quintal. Eles carregavam água num ponte, e era 
longa a distância. Então ela pegava a comida, que era feijão com farinha, 
amarrava numa palha, fazia uma trouxinha colocava no pote, punha na ca-
beça e ia buscar água. E os jagunços estavam lá dentro. E ela ia levar a co-
mida pra um companheiro lá no córrego. Isso não é um gesto de bravura? 

 A Ita do Nego Carreiro, que foi o homem quem deu  o primeiro tiro 
lá, que matou o jagunço, o sargento  Nelson. Ele foi para receber arrendo 
e queria obrigar, no meio de uma reunião, o Nego Carreiro e os outros 
posseiros a assinar que pagaria o arrendo. O Nego não aceitou porque, se 
assinasse, estaria aceitando que a terra era dos fazendeiros e que eles eram 
invasores. Eles não aceitaram isso. Não ia pagar e não pagou. O sargen-
to Nelson estava ganhando naquela época cinquenta conto para matar o 
Nego  Carreiro – a gente soube disso depois. Aí quando o sargento Nelson 
foi tirar o revólver para matar o Nego Carreiro, ele, que era mais esperto, 
estava com uma camisona de algodão, tirou a garruchinha e foi bem na 
testa, foi só um tiro. Dias depois  a mulher do Nego Carreiro estava em casa 
fazendo comida para levar para o piquete, eles (policiais jagunços) chega-
ram, viram aquela panelona de farofa e falaram que era muita comida para 
pouca gente e que iam comer. A mulher do Nego Carreiro pegou a comida, 
jogou no chão e disse que preferia que os cachorros e porcos comessem  do 
que os cachorros do governo. Eles bateram tanto nela que ela abortou a 
gravidez de cinco meses nos pés dos policiais. Eu mesma curei os hemato-
mas das pancadas nas costas dela.
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A UNIÃO DO POVO

O povo era tão unido! Se um estava doente, não tinha carro, a pessoa 
não dava conta de ir nem a pé nem a cavalo, ia na rede. Pegava um pau, 
botava a rede,  pegava cada de um lado e saía correndo e uma turma de 
homem ia atrás. Lá adiante trocava. 

A gente fazia uma lata dessas de 20 litros cheia de comida, punha 
prato e um ia a cavalo levando a comida. Determinado lugar parava, arran-
java dois paus e amarrava a rede. Isso era de Formoso a Santa Teresa, umas 
8 léguas no meio daquelas montanhas, carregando doente. Nunca morreu 
ninguém assim. De lá, às vezes pegava um pau-de-arara, colocava o doente 
em cima e ia para Ceres, de Ceres para Goiânia. Aqui (Goiânia) era fácil. 
Nós tínhamos um grupo de médicos  amigos (Dr. Omar Carneiro, Dr. Nil-
ton. Dr. Jonas Aiube) todo mundo colaborava com a gente. Chegávamos 
aqui eles cuidavam, ajeitavam as coisas e davam pra gente; angariavam 
medicamentos, me explicavam a forma de usar e eu fazia a manutenção.

ABASTECIMENTO

A comida a gente é quem produzia. Se tivesse um prato de comida e 
chegassem mais dois companheiros, nós repartíamos. Medicamentos, nós 
tínhamos uns amigos caminhoneiros que levavam pra gente escondidos 
dentro dos calotes de água. Eles tinham um tipo de buzina, um jeitinho 
de tocar, quando chegavam a determinado lugar eles tocavam, passava um 
pouco repetia e repetia de novo e daí a gente sabia que um companheiro ia 
descer. Esses companheiros eram de Anápolis e Goiânia, iam levar cargas 
para comerciantes e fingiam para polícia que eram  inimigos nossos, inven-
tavam conversas para polícia os deixar entrar.

MUTIRÕES

Todo camponês de Minas e Goiás usam o mutirão. Quando  uma pes-
soa está apertada de serviço na roça e outros vêm ajudar. Depois do servi-
ço fazem uma festa, um baile que é uma parte divertida. Lá a gente fazia os 
mutirões porque ninguém podia trabalhar sozinho numa roça – era peri-
goso o ataque dos jagunços e eles iam mesmo. Então a gente ia para a roça 
com a carabina e a enxada do lado. A mulher ia levar comida na roça com a 
espingarda  e a bacia de comida na cabeça. Se fosse atacada a gente jogava 
a bacia no chão e o “pau comia”. Ali ficava todo mundo de olho. Tinha 
um pombeiro (pessoa que ficava vigiando) que ficava à distância vigiando, 
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podia até ser um garoto, se visse de longe algo estranho dava um sinal, a 
turma largava as ferramentas e pegava a espingarda. Então, trabalhávamos 
só em mutirão porque não podíamos trabalhar isolados. Era tudo feito as-
sim. E como a região era muito pobre, reunia aí 20, 30, 40 pessoas na roça. 
As mulheres ficavam para cozinhar, fiar, fazer as coisas – as roupas, as 
cobertas eram de algodão tecidas no tear. Então, elas faziam esses serviços 
e os homens cuidavam das lavouras.  Como era muita gente, muitas vezes 
o dono da casa não tinha condições de dar alimentação para todo mundo, 
cada um colaborava com um pouquinho. Nós tivemos muita colaboração 
dos estudantes, dos jornalistas; o O Cruzeiro (revista da época) foi lá nos 
entrevistar. Nós fomos notícia internacional. Eram jornalistas, médicos, 
desembargadores, deputados... Nós tivemos uma cobertura muito gran-
de, principalmente dos estudantes  de Goiânia, os universitários, a UNE. 
Até hoje, algumas pessoas não entendem, mas o nosso grupo antigo que 
participou da luta lá de Formoso ainda é assim: o que eu tenho é dos com-
panheiros, o que eles têm é meu. Se eu chego à casa de alguém eu tenho 
cama, eu tenho comida, tenho tudo que eu precisar. Se tiver doente eles 
me ajudam,  eu faço o mesmo por eles. Tem  mais uma coisa, os companhei-
ros não pensavam em si, mas no outro. A gente não traía o outro por nada 
na vida. Deus me livre se eu fosse taxada de traidora.

PRISÃO

Nós ficamos dois anos foragidos no mato. Era dentro da minha pos-
se, na posse de um amigo. Quando eu fui foragir eu tinha dado à luz  numa 
cesárea de poucos meses, seis meses. Mas tinha um grupo de pessoas de 
confiança que sabia onde eu estava. Teve dias de eu sair do mato para ir 
fazer parto (risos).

No dia que nós fomos presos  lá no mato, o Ribeiro estava com uma 
desidratação violenta. Nós éramos sete pessoas: eu, meu marido, meu ir-
mão e um grupo de companheiros. Tinha também o Geraldo Tibúrcio. Isso 
foi depois da Revolução, era 1974. Isso foi em Formoso. Ainda voltei pra lá 
me candidatei, fui vereadora por 2 mandatos pelo PMDB. 

Presa mesmo eu fiquei só dois meses e 10 dias. Estive aqui em Goi-
ânia na Casa de  Detenção, depois fui para Brasília. O DOPS escondia a 
gente ( tinha um jornalista no nosso grupo) porque tinha uma comissão 
de estudantes e jornalistas... Fiquei girando porque eles não deixavam a 
gente num lugar só. Estávamos numa prisão, de repente mandavam a gen-
te fazer as trouxas e sumiam com  a gente para outro lugar. Era só eu de 
mulher no grupo. Eles me colocavam junto com as presas comuns.
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 No meu ponto de vista era morrer, não entregar companheiro ne-
nhum porque a gente morre uma vez só e o covarde  arrasta a covardia 
pelo resto da vida. Então, o nosso grupo ter essa posição de  ninguém en-
tregar ninguém, foi a nossa salvação, a nossa resistência.

TORTURA

O negócio é o seguinte, eles te espancavam para extrair alguma in-
formação. Se a gente falasse era como bolo no fermento, quanto mais fer-
mentado mais cresce. É isso. Meu marido eles espancaram muito, que-
braram o nariz dele, despenduraram ele pelos pés. Ele ficou mais tempo 
preso do que eu. Foi preso duas vezes e eu fiquei em Formoso, não fui 
presa, mas fiquei vigiada pela polícia. Eles espancavam sem dó. Teve dois 
companheiros nossos, o Onésimo  que eles o espancaram e tanto que ele 
mudou de cor; e o Nelson Marinho, eles espancaram ele demais. Cortaram 
um pedaço do couro cabeludo  da cabeça dele e fizeram ele engolir com 
urina dos policiais. 

A gente fazia tudo para livrar a pele do companheiro ou de qualquer 
outra pessoa. Por exemplo: eles nos torturaram muito para que nós conde-
nássemos o Mauro e o Zé Porfírio e outros companheiros. Apanhamos  mas 
não condenamos. Um dia eu perguntei para um torturador se ele tinha co-
ragem de pegar nos filhos dele, beijar a mulher dele com as mãos sujas de 
sangue. Ele olhou pra mim e disse: quem faz pergunta aqui sou eu.

Isso tudo não deixou sequelas psicológicas em mim porque eu estava 
preparada, mas meu marido, na doença dele, teve crises de loucura, de de-
satino achando que os médicos eram todos policiais. As condutas médicas 
ele achava que era tortura. Foi uma loucura o fim da vida dele. Morreu aos 
setenta e poucos anos. Agora eu fiquei com problema nos tímpanos por cau-
sa dos “telefones” (técnica de tortura  em que a pessoa leva tapas nos dois 
ouvidos simultaneamente).

A coisa que mais me chocava quando eu estava na casa de detenção  
era aquela música “Amada Amante” porque eu sabia que eles estavam tortu-
rando alguém. Eles colocavam a música muito alta para tampar os gritos do 
torturado e psicologicamente torturar os outros.

LEI DA ANISTIA

Foi um reconhecimento da luta das pessoas, porque nós fomos ta-
chados de bandidos e  hoje somos reconhecidos como heróis. Foi certo, 
veio numa hora oportuna. Nós tivemos que engolir todas as provas que a 
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gente tinha. Agora, hoje, tem que vomitar. Caçar onde não acha para pro-
var que a gente sofreu, que foi torturado. 

Por incrível que pareça, eu sou uma pessoa que deito e durmo tran-
quila. Eu tenho a minha consciência tranquila de ter cumprido com o meu 
dever. O respeito que todo mundo tem por mim, principalmente o povo 
de Formoso. Lá eu sou comadre, madrinha de quase todo mundo. Quan-
do vou lá não sei nem o que faço para ir à casa de todos, beber  café com 
todos. Aqui minha casa é grande, cheia de cama, as panelas são grandes e 
vive cheia de gente de lá e de outros lugares.

Eu tive quatro filhos legítimos e sete adotivos, só um faleceu há pou-
co tempo. Eles se orgulham de mim e do pai que tiveram. 

Eu me sinto realizada. Não existe faculdade melhor que o Partido 
Comunista. Apesar de que eu não milito mais, depois  de tudo que passei 
- doença do marido, do pai, mãe, eu não milito. Mas é a maior faculdade 
que já conheci.

Eu faria tudo novamente, valeu a pena, foi muito importante. Vejo o 
interesse que o povo tem até hoje em descobrir o que aconteceu lá. Muitas 
vezes sou convidada a dar entrevistas em universidades, escolas estaduais, 
nas igrejas...

A gente reunia, discutia, traçava as estratégias e aplicava. Depois de 
tudo, de reunido, discutido, traçado e aprovado a gente cumpria com penas 
de morte. Mesmo que eu fosse morrer eu cumpria o que havia para mim.

Acontece que a gente lutava por uma causa legítima. Não era nada 
imposto, nós  não tínhamos patrão. Nós éramos os donos da história.
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Eu nasci no município de Mineiros, em um local denominado Fazenda 
Ribeirão Grande. Meus pais eram agricultores e vivíamos em uma 
economia de subsistência. Éramos praticamente autossufi cientes com 

a nossa atividade na agricultura. Tínhamos plantação de café; era tudo pe-
queno, somente para a família. Fazíamos açúcar, tínhamos uma plantação 
de cana e um pequeno engenho. Minha mãe tecia o algodão, fazia cobertas. 
Tínhamos alguns carneiros e ela fazia cobertas de lã. Dependíamos da cida-
de simplesmente para comprarmos o sal. Até para a iluminação, tínhamos a 
mamona, fazíamos o azeite, e com o pavio colocávamos no candeeiro.

Eu trabalhava duro na roça desde pequeno. Éramos 11 irmãos, um time 
de futebol. Aos 12 anos, estávamos todos lá. Eu tinha um irmão mais velho 
que eu; pela ordem eu era o segundo; éramos todos analfabetos, não sabíamos 
nada. O engraçado é que eu sempre tive curiosidade para aprender a ler e 
escrever, uma coisa que não tinha muita explicação. Meu pai contratou uma 
professora, e juntaram os vizinhos na nossa casa. Eram uns trinta alunos. Aos 
12 anos aprendi o ABC. Fiquei um ano na escola e fui para Mineiros.

Meu pai alugou uma casa em Mineiros e fui estudar no Grupo Escolar 
Pedro Ludovico Teixeira. Terminei o primário e meus pais voltaram para a 
fazenda, porque as coisas não deram muito certo em Mineiros. Eu fui para 
Alto Araguaia (MT) , no Colégio Interno dos Padres. Quando estava na se-
gunda série, lá no Ginásio Padre Carlet, aconteceu o suicídio de Vargas, em 
1954, me lembro direitinho. A época em que Vargas se suicidou, para mim 
foi um negócio estranho. Fiquei interno por dois anos. Não gostei porque os 
padres eram muito carrascos. Mas tinham um ensino muito bom.

Antes que eu terminasse o ginásio, meu pai faleceu. Era muito novo, 
tinha 46 anos. Meu pai era um absurdo em trabalho braçal duro, pegava 

ELIO CABRAL DE SOUZA
Data de nascimento: 13/11/1936



98
   

| MeMórias TranscriTas - DepoiMenTos

coisas dos outros para fazer, fazia cerca de arame, curral, serviço grosseiro. 
Trabalhava demais e contraiu a doença de Chagas. Quando ele faleceu eu 
estava terminando o ginásio. Nem cheguei a fazer as provas com a turma, fiz 
separado. Passei e vim para Goiânia. 

MILITÂNCIA

Em Goiânia, fiz uma admissão no Lyceu, passei em terceiro lugar e 
lá fiz o científico. Isso aconteceu em 1958. Já não tinha mais condições de 
sobrevivência em Goiânia. Morei um tempo com um pessoal em uma repú-
blica, com o Tarzan, com João Garcia. Tarzan de Castro já estava aqui fazia 
um ano, já estava mais familiarizado e já fazia política estudantil. Tarzan 
sempre teve um dom muito forte para liderança, desde Jataí já era líder 
estudantil, e eu ali, sempre amigo dele. Chegando aqui, me escorei nele e 
fomos fazer política estudantil.

Havia a FLEG e a UEG. A FLEG era do Aldo Soares e era uma dissidên-
cia da UGE – União Goiana dos Estudantes, que era do Zé Martins. Fizeram 
a união das duas e nasceu a UGES – União Goiana dos Estudantes Secundá-
rios. Zé Martins continuou como presidente e o Tarzan como vice. Vencendo 
o mandato, Tarzan se candidatou à presidência. Eu também me candidatei 
na chapa dele e fomos eleitos. Eu fui tesoureiro. Eu tenho uma chaga de ser 
tesoureiro, todo mundo quer que eu seja tesoureiro e é um negócio que eu 
detesto. Fui tesoureiro durante duas gestões, com Tarzan de Castro.  

Tarzan de Castro naquela época era o maior líder estudantil que tí-
nhamos em Goiás. Por quê? Pela participação que tivemos no movimen-
to estudantil. O movimento estudantil de 1958 a 1962 aqui em Goiás foi 
muito forte, forte mesmo. A prova disso está nos anais e jornais. Era um 
movimento muito forte, até os carroceiros quando queriam fazer greve iam 
para a nossa entidade pedir apoio. Aqui ainda não tinha indústrias, não 
tinha nada, acho que o movimento mais forte era o dos carroceiros. (risos)

Marcávamos muito contra aumento de passagem, não aumentavam a 
passagem. Mas não era assim simplesmente na ignorância. Colocamos um 
estudante em cada roleta, e no final do dia, fizemos isso por uma semana, 
provamos a eles que não precisava ter aumento porque já estavam tendo 
lucro. Verificamos quanto gastavam com pneus, com gasolina, e tudo so-
mado ainda sobrava muito dinheiro para eles. Dizíamos que não precisava 
de aumento, e que eles precisavam olhar para o lado mais fraco da socie-
dade também.

Éramos nacionalistas, não tínhamos nada de comunista. Até tivemos 
uns lances contra comunistas. Fomos muito simpáticos a Revolução Cuba-
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na; ela não era comunista, era nacionalista. Até certo tempo Cuba tinha 
um bom relacionamento com os Estados Unidos.

Participamos de muitos movimentos estudantis aqui. Teve um epi-
sódio, que o Marcantônio até falou dele, de uma manifestação que fizemos 
na Praça do Bandeirante. Era um comício, não me recordo muito bem do 
que se tratava. Fomos protestar contra o objetivo do comício e o secretário 
de Segurança Pública, Tales Reis, trouxe a polícia e mandou que inva-
dissem a praça. Saíram dando tiros e acertaram um tiro de fuzil em um 
estudante. Era o João Gualberto, que ainda mora em Goiânia. Aquele fato 
foi uma comoção. Pegamos sua camisa cheia de sangue e passamos pelo 
comércio. Arrecadamos muito dinheiro, a camisa ficou cheia. O comércio 
inteiro fechou em solidariedade. As rádios protestaram contra aquele ato 
absurdo. Foi uma solidariedade da sociedade contra esse ato da polícia. 
Nós nos categorizamos muito mais em cima desse fato.

Lembro-me que saí num Jeep e, com um autofalante, fomos a todos 
os colégios conclamando o pessoal para a manifestação no outro dia. Pedí-
amos para que viessem armados com qualquer tipo de arma que tivessem: 
arma de fogo, arma branca, pedaços de pau; era para virem armados. Essa 
era a nossa convocação para a passeata.

Concentramo-nos na Praça do Bandeirante. Tinham mais de dez mil 
pessoas - naquela época Goiânia tinha cerca de 150.000 habitantes - foi 
uma das maiores manifestações até então. Subimos a Avenida Goiás, era 
algo muito bonito (Preciso achar essas fotografias. A ditadura apreendeu 
meus materiais, então não tenho mais, mas estão nos jornais por aí). O 
Governador era José Feliciano Ferreira. Ele era de Jataí, da mesma terra 
em que morávamos, Tarzan também. Ele se antecipou e veio. Quando nós 
estávamos chegando à Praça Cívica, aquele mar de gente, o governador 
chamou suas lideranças e fez um discurso protestando e desautorizando; 
dizendo que aquele fato não havia sido por seu mando, que ele nem sabia 
daquilo. Ele assinou na hora, na nossa presença, a demissão do secretário 
de Segurança Pública. Falou ainda que nós é que íamos indicar o novo 
secretário. Indicamos Reinaldo Baiocchi, que foi o secretário de Segurança 
Pública nesse período. 

A partir daí, a UGES passou a ser uma entidade mais forte que qual-
quer secretaria.

MOVIMENTO ESTUDANTIL / UGES

Éramos da entidade União Goiana dos Estudantes Secundários. Esse 
episódio (da Praça do Bandeirante) aconteceu no dia 5 de março de 1959. 
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O Batista, o Telmo Faria e outros que agora não me lembro do nome, eram 
todos estudantes, resolveram fundar um jornal semanal aproveitando esse 
episódio. O jornal foi batizado de Cinco de Março; cinco  de março era algo 
que estava na moda, pois foi um episódio que contaminou a sociedade goia-
na. Arrumamos móveis, cadeiras, mesas, máquinas de datilografia para a 
fundação desse jornal. A sede do jornal ficava na Rua 61 com a Avenida 
Goiás. Nasceu então o Jornal Cinco de Março, que hoje é o Diário da Manhã.

Além desse movimento, houve outros grandes movimentos como o 
movimento contra o aumento da passagem de ônibus. Era como falei ante-
riormente, ficávamos nas roletas. Os proprietários dos ônibus não davam au-
mento para os cobradores nem para os motoristas porque não aumentavam 
as passagens, e isso os insuflou a quebrar nossa entidade que funcionava no 
Lago das Rosas.

Voltando um pouco atrás, nesse episódio do cinco de março, fizemos 
um projeto escrito por Péricles José de Moura, irmão do Antônio José de 
Moura, que também era nosso colega, secretário geral da União Goiana dos 
Estudantes Secundários, e que falava e escrevia muito bem. Ele participou 
ativamente da campanha do Mauro Borges e morreu nesse período, em um 
avião. Péricles e José César Filho, que também escrevia bem, fizeram um 
projeto de doação de uma boate no Lago das Rosas para a União Goiana dos 
Estudantes Secundários. Lotamos a Assembleia e conseguimos a aprovação. 
Nessa época tínhamos um deputado eleito pelos estudantes, que era o Cris-
tovão do Espírito Santo. Ele apresentou o projeto, lotamos a assembleia e 
o clima na época era totalmente favorável e foi aprovado. Construímos um 
restaurante lá.

Contarei outro episódio que também foi grandioso, embora não te-
nha tido a grande repercussão que esse outro teve; foi um fato inusitado. 
Foi contra o aumento de passagem. Insuflaram os motoristas e eles inva-
diram a entidade. Não havia quase ninguém lá. Estava o Antônio Leone, 
o Roosevelt, se não me engano, enfim tinham algumas pessoas por lá. Eles 
chegaram, tiraram as alavancas dos ônibus e quebraram as máquinas. De-
ram pauladas na cabeça do Antônio Leone, que teve ferimentos. Quase que 
estraçalharam com o nosso escritório. Então, conclamamos novamente todos 
os estudantes para uma manifestação contra um ato de selvageria, contra os 
proprietários dos ônibus. Dissemos que iríamos quebrar todos os ônibus, 
e o Lago das Rosas encheu. Compareceram cerca de seis mil estudantes (A 
ditadura me mostrou, quando fui preso, dando guarda com um fuzil lá por-
ta). Então, seguimos. Havia um posto onde eles abasteciam, chamado Bode 
Cheiroso; quebramos tudo. Tentamos colocar fogo, mas como era óleo diesel, 
não conseguimos que queimasse tudo. Fomos mais para frente, no depósito 
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dos ônibus. Tinham uns dez ônibus que estavam para conserto, porque to-
dos os ônibus prestáveis tinham sido levados para Trindade. Os ônibus que 
estavam no depósito foram estraçalhados. A garagem veio abaixo, arrasamos 
o negócio. A polícia chegou - aquilo já estava parecendo vandalismo. O co-
mandante era o Miguelão, que depois foi cassado pela revolução. Ele era 
um excelente professor da Católica, e era um nacionalista, e nos apoiava. Ele 
pediu, então, que disfarçássemos; a ordem que ele tinha era de prender os 
líderes, mas ele não faria aquilo porque éramos idealistas. Ele tinha ordem 
para prender, mas ia dizer que tínhamos voltado tranquilos. Assim fizemos 
e o carregamos.

Esse episódio também nos deu uma credencial muito grande, pois a 
passagem aqui acabou sendo uma das mais baratas do Brasil.

Outra coisa que não aumentava de valor aqui eram os ingressos de 
cinema. Fazíamos fila boba no cinema para que não entrasse ninguém. Fila 
boba é o seguinte: Você pega cinco, seis, dez pessoas suas e entram na fila 
para comprar o ingresso. Chegando a vez, você conversa com o atendente, 
pergunta sobre o filme, enrola, e depois o próximo faz a mesma coisa, com 
a mesma conversa; aí as pessoas que estão na fila desistem de entrar, pois 
são impedidos dessa forma. Aqui tinha o cinema mais barato do Brasil, não 
aumentava. Não deixávamos aumentar.

Éramos nacionalistas. Eu e o Péricles até fundamos um jornal, que 
acho que foi um dos primeiros jornais alternativos, o Mogno. A Rio Intex, 
que era uma firma alemã, fazia a exploração do mogno no norte de Goiás, 
que hoje é Tocantins. Isso aconteceu em 1961. O Mogno deve ter tido no má-
ximo três números, pois era um negócio dispendioso, meio complicado. Era 
um jornal impresso. Quem financiou o primeiro número foi o Eliezer Pena, 
que era secretario não me lembro de que. Era um jornal gratuito, entregue 
de mão em mão. Entregávamos nas entidades, nas repartições. A tiragem 
era pequena, pois era uma experiência que estávamos fazendo. Era mais 
por motivos políticos, para chamarmos a atenção para a exploração de uma 
riqueza nossa que estava sendo despendida, porque eles não cumpriam o 
contrato de tirarem uma, plantarem duas.

Havia também muita exploração de minérios mais ou menos clandes-
tinas, ou que não obedeciam as normas. Pegamos uma veia de defesa do 
patrimônio brasileiro, do subsolo, do solo, das riquezas naturais. Éramos 
muito atentos a isso.

Com a participação na política estudantil, éramos muito requisitados 
por todo tipo de entidade que congregavam estudantes, operários, enfim, 
toda a sociedade organizada ou em tentativa de organização; nós éramos 
convidados a ajudá-los. As carroças, por exemplo, que chamávamos de ex-
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presso beiçudo, charretes, eram praticamente o transporte oficial de Goiâ-
nia, carregavam mercadorias de um lado para outro. Os carroceiros tentaram 
fazer uma greve, foram na entidade, e nós hipotecamos todo o apoio. Fize-
ram a greve e saíram vitoriosos. Tínhamos muita força.

Tínhamos tanta força que Juscelino para candidatar-se a senador aqui, 
pediu a nossa autorização. Dissemos a ele que não tínhamos nada a ver com 
aquilo. Ele disse que não queria apoio e achava que nem iríamos apoiá-lo, 
mas só queria que nós não nos opuséssemos. 

Uma nota que soltávamos era algo fortíssimo, a imprensa publicava na 
hora. Fizemos muitas notas condenando várias coisas que não me recordo 
agora.

Essa participação no movimento estudantil chamava a atenção de 
muitos grupos aqui. Participamos da campanha do Mauro Borges. Com essa 
presença na mídia, presença de destaque na política goiana do movimento 
estudantil da época, fomos cortejados por tudo o que era grupo existente. 
Trouxemos João Amazonas, e porque fizemos isso?  Primeiramente não foi 
por ele, nem pelo PCdoB, foi movido pelas divergências sino-soviéticas - di-
vergências da Rússia com a União Soviética. Líamos aqueles 20 pontos que 
os chineses escreveram criticando o Partido Comunista da União Soviética. 
Discutíamos aquilo e achávamos que estavam corretos. O PC do B distribuía 
esse material e achamos muito interessante, pois o PC do B era aliado da Chi-
na e defendia a luta armada. Nós éramos pela luta armada. Nesse momento 
já éramos pela luta armada. Isso já nos atraia.

Antes disso, participamos do Movimento Tiradentes, movimento pela 
reforma agrária liderado pelo Francisco Julião que era apoiado por Cuba. O 
Movimento tentou a guerrilha no país. Teve sete dispositivos armados. Eu 
mesmo fui para um na Bahia e comandei trinta homens por lá, no mato. Isso 
merecia um romance, pois é a coisa mais hilariante que já vi. Fui fazer guer-
rilha no sul da Bahia, em Itanhém. Fiquei um ano por lá e a coisa abortou. 
Era um negócio tão absurdo que nem vou me alongar nisso. Isso aconteceu 
mais ou menos em 1961.

REFORMA AGRÁRIA NA LEI OU NA MARRA

Foi em Minas. Aconteceu um congresso de camponeses em Belo Ho-
rizonte. De lá a cúpula da política do Julião saiu e foi para Tiradentes. Era 
o Movimento Tiradentes para fazer reforma agrária na lei ou na marra. Era 
o lema “Reforma agrária na lei ou na marra”. Tínhamos sete dispositivos 
armados. Eram sete, mas dois nem vingaram, só começou e já acabou. Tinha 
um aqui em Goiás, em Dianópolis; outro em Serranópolis, no Mato Grosso; 
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outro na Bahia, onde eu estive e comandava 30 homens com armas e tudo. 
Plantamos uma roça, pois não tínhamos nada para fazer. Tínhamos dinheiro 
para danar, para comer bem, mas não tínhamos nada para fazer. Até que a 
polícia foi e aí vi os guerrilheiros que eu tinha. Chegou a polícia, eu estava 
com pouca gente. O restante já estava se transferindo para um lugar mais 
apropriado, que era mato, pois estávamos em um lugar que tinha um povo-
ado, tinha gente. Eu estava organizando para sairmos de lá.

Chegaram três policiais, e os caras quando viram a polícia sumiram. 
Lá eu era professor, era médico - fiz operações, curei muita gente. Meu nome 
era famoso lá. Plantamos uma roça com verduras à vontade. Tentamos ven-
der na cidade, mas ninguém comia verdura. Mudamos de lá e fomos para 
o meio do mato mesmo. Compramos uma mata que tinha muito jacarandá. 
Ficamos lá por um tempo, até que surgiram denúncias. O negócio foi se es-
vaziando, a polícia chegando e eu saí de lá. Dispersamo-nos.

Em pleno governo, em plena democracia, queríamos tomar o poder. 
Éramos entusiastas. Não tínhamos nada a ver com comunistas, éramos na-
cionalistas e queríamos fazer a revolução, fazer a reforma agrária. Nessa épo-
ca existia uma discussão muito interessante pelas reformas de base: reforma 
agrária, reforma urbana, reforma bancária, reforma educacional. As nossas 
principais eram a reforma agrária e a reforma educacional - contra o acordo 
MEC-USAID, e toda interferência dos Estados Unidos na educação no Brasil.

Participamos do movimento pelo direito de sargentos e praças se can-
didatarem. Em setembro de 1963, fomos a Brasília. Os sargentos tinham uma 
organização para tomar o poder. Estavam organizados no Rio Grande do 
Sul, no Rio de Janeiro, em Brasília e em Pernambuco. Na época, eram os 
sargentos quem comandavam os quartéis. Os armamentos estavam nas mãos 
deles. Participamos desse movimento como braço civil. Eu morria de medo 
da Operação Bandeirante me perguntar sobre isso, porque dei guarda no 
comando da Marinha, prendemos os militares da base aérea, da base naval.

O MÉTODO DE ALFABETIZAÇÃO PAULO FREIRE

Na verdade, quando conheci e trabalhei com Paulo Freire, eu já es-
tava bem politizado. Conhecia o que era esquerda, o que era direita. Nessa 
época eu já estava no PC do B. Eu e Sebastião Tavares de Morais fomos 
contratados para trabalhar na Fundação Brasil Central com o Paulo Freire. 
Fomos e fizemos um curso com o Paulo. Conhecíamos Paulo Freire dos jor-
nais, pela revolução que ele estava fazendo na educação, pelo seu método 
de alfabetização de adultos. No Brasil, a porcentagem de adultos analfabe-
tos era muito grande. Então, Paulo Freire, pegando essas estatísticas, ela-
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borou um método barato e diferente para educar, para ensinar pelo menos 
a ler, escrever e fazer contas; enfim, para alfabetizar o analfabeto. 

O analfabeto não tinha direito a voto; não votava e não podia ser 
votado. Havia uma descriminação muito grande, e Paulo Freire, sensível a 
isso, bolou um método que tinha o seguinte slogan: A alfabetização pela 
conscientização. Dentro de um mês as pessoas aprendiam a ler e a escrever 
com apenas uma hora de disponibilidade diária, porque trabalhavam.

A princípio, o método de Paulo Freire foi criado para a zona urbana, 
voltado para a alfabetização dos operários e os analfabetos que tinham na 
cidade. Os motivos que usavam eram coisas que encontravam na cidade. 
Paulo fazia uma pesquisa do universo vocabular do grupo que seria alfa-
betizado. O que era essa pesquisa do universo vocabular? As coisas sobre 
as quais eles conversavam: os sentimentos, a vida deles. Tanto é que o pri-
meiro projeto começava com um tijolo, que é um elemento da construção 
civil. Usavam slides.

A filosofia era a alfabetização pela conscientização. A pessoa era o 
sujeito e não o objeto da história, como vinha acontecendo. Era despertar 
no indivíduo a consciência do papel importantíssimo que ele tinha na 
sociedade.

Como o método Paulo Freire inicialmente era voltado para a zona 
urbana, ele queria recrutar pessoas que tinham entendimento de campo 
para ajudá-lo a fazer uma adaptação do método dele da cidade para o 
campo, fomos escolhido. Eu tinha uma experiência muito grande de vida 
camponesa: eu era um estudioso do campo, eu sabia, tinha na cabeça 
toda a realidade, todos os livros sobre reforma agrária, minha origem 
estava no campo, onde vivi por muitos anos.  Eu que tinha um entendi-
mento do problema camponês, gostei muito da experiência. Fizemos um 
levantamento, montamos um núcleo, formamos cerca de oitenta orien-
tadores para trabalhar no campo, nas comunidades, ligas e associações 
camponesas. Naquela época ainda não existiam os sindicatos, estavam 
começando a se sindicalizarem.

Era um projeto grandioso para acabar com o analfabetismo no Brasil. 
Era rápido e barato, quase de graça. Porém, foi abortado. Quando voltá-
vamos para o campo e começávamos a experiência, veio o obscurantismo 
com o golpe militar.

O GOLPE

Antes do golpe, o Brasil vivia uma fase, um momento político su-
perinteressante. Uma efervescência de discussões culturais, políticas para 
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dar um novo rumo ao país. Reformas, que já mencionei anteriormente, 
reforma agrária, reforma da educação, reforma urbana. Era um momento 
riquíssimo na vida do país. Foi onde surgiu o CPC da UNE. A UNE teve um 
destaque muito grande no Brasil inteiro nessa época, e Aldo Arantes, um 
goiano, era seu presidente. Sua época coincidiu com esse grande despertar 
político da juventude. E não era só a juventude, nesse momento surgem 
muitas pessoas que hoje são ilustres como Ferreira Goulart, o ISEB (Insti-
tuto Superior de Estudos Brasileiros) no Rio de Janeiro. Na área cultural, 
o Centro Popular, muitos cantores, de protestos inclusive, propostas inte-
ressantes com participação muito grande na vida cultural do país. Na vida 
política então, nem se fala.

Nessa época em Goiânia, participávamos da vida política; da vida cul-
tural era mais difícil. Era o tempo em que a Record realizava os festivais de 
Música Popular Brasileira.

Quando veio o golpe, eu estava em Brasília. Invadiram a minha casa 
em Goiânia, casa da minha tia; minha mãe não morava aqui, morava em 
Mineiros. Cercaram a casa da minha tia, que era o endereço que eu tinha, 
cercaram, invadiram, maltrataram as pessoas. Tiraram todas as minhas coi-
sas: livros, roupas, tudo. Saquearam. Eu morava na Rua 9, no Centro. 

Fui convidado a fazer depoimento, fui arrolado no IPM (Inquérito 
Policial Militar) . Consultei o pessoal, que disse que era melhor não ir 
porque eu tinha um passado muito forte em Goiás e era bem possível que 
ficasse, não iria sair facilmente e poderia ser maltratado. A turma do parti-
do recomendava que não comparecêssemos atendendo o chamado do IPM 
– Inquérito Policial Militar. Não fui porque a amostra que eles deram já era 
suficiente para que não fosse. Invadiram, pegaram as coisas, maltrataram 
e empurraram minha tia. Pegaram as fotografias, inclusive a que eu estava 
dando guarda na UGE com um fuzil, a da passeata dos 10.000 com todos 
armados, levaram todas.

Tentamos reagir ao golpe esperando que o Brizola pudesse levantar 
como ele havia feito em 1961. Ele tentou abortar o golpe, como fez em 61, 
e nós participamos aqui com Mauro Borges. Fomos fazer treinamento na 
Polícia Militar, aprendemos a montar e desmontar armas, metralhadoras, 
fuzil. Mas ficou apenas nisso, o golpe foi abortado, a rede da legalidade 
acabou prevalecendo. O Terceiro Exército reagiu contra o golpe. Os mili-
tares tem essa ética: se um comando forte não apoia e testa o movimento, 
eles dão um jeito de contornar. Eles nunca brigaram entre si.

Em 1964, não houve isso. Houve uma tentativa, mas o compadre do 
Jango, o cara de São Paulo, Amaury Kruel, ficou naquela história até aderir 
completamente. O Rio Grande do Sul também não teve condições; era o 
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Bevilacqua, se não me engano. Brizola foi até lá tentar, mas não conseguiu 
e o golpe triunfou. Em Brasília o comandante era o general Fico, que dava 
declarações de que eles não iriam tomar o poder. 

Estávamos reunidos no Teatro Municipal de Brasília, com o general 
Fico, e as notícias que o negócio estava sendo tomado e que eles estavam 
deslocando tropas para Brasília foram chegando. A única ação de tentativa 
feita foi o Grupo dos Onze, que eu, no começo, participei. Sebastião Abreu 
também participou ativamente, mas nada foi para frente. A força preva-
leceu, eles estavam determinados. Acabaram com as resistências. A União 
Goiana dos Estudantes Secundários foi invadida. A UNE também foi inva-
dida, depredada, queimada, destruída e o golpe se consolidou.

A CLANDESTINIDADE

Nessa época, como eu estava em Brasília, eu já tinha tirado um pas-
saporte, mas fui para o campo a mando do PC do B, que era uma estratégia 
que se dá depois na Guerrilha do Araguaia. A estratégia era fazer movi-
mento de apoio, de conscientização e de organização dos camponeses ao 
longo da Belém-Brasília. Eles ainda não tinham controle da saída do país. 
Ainda não tinham o controle de quem podia e quem não podia sair. O ne-
gócio foi apertando e fui para o mato. Fui mais cinco companheiros, depois 
chegaram mais. Levamos umas armas, um negócio maluco.

Era município de Peixes, norte de Goiás, próximo a Gurupi. Lá já 
tinha tido uma história de resistência de camponeses; então, fui procurar 
os caras, fiz reuniões. Eram camponeses tradicionais, os Dantas. 

Apoiei-me em um ranchinho que havia lá. Não me lembro de quem 
era aquilo, se estávamos lá invadindo ou não. Ficamos no mato fazendo 
visitas, procurando essas pessoas. Tinha o Geraldão, que era um cara até 
meio folclórico na região, de tradição de luta. Era um negócio difícil, mas 
era o que estávamos fazendo. Primeiro procuramos discutir com essas pes-
soas. Procurávamos motivá-las para uma organização que pudesse vir a 
apoiar um movimento futuro, que era a quinta tarefa. A quinta tarefa no 
PC do B era conhecida como a luta armada. Fiquei por lá menos de um ano. 
Éramos meio estranhos por lá, mas estávamos em um lugar despovoado, 
tinha poucos habitantes. Lá apoiamos uns caras conhecidos. Tinha o Fran-
cisco, que já havia participado do movimento e me ajudou muito. Éramos 
cinco pessoas. Era para o Partido mandar mais pessoas, mas os planos fo-
ram mudando.

Contraí uma malária e quase morri. Eu me dava como morto, pensa-
va que dali não fosse sair.
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O TREINAMENTO NA CHINA

Já em 1965, fui para a China. Acharam importante me mandar para 
a China para que fizesse um curso de capacitação política e teoria militar, 
já prevendo a Guerrilha do Araguaia. Fui eu e mais dez pessoas. Entramos 
pelo Paquistão, tranquilos, sem problemas. Tínhamos um intérprete e fi-
cávamos isolados em uma Casa do Exterior, que recebia pessoas do mundo 
inteiro. Era tudo compartimentado, nenhuma delegação entrava em conta-
to com a outra. Estávamos clandestinos na China. A China era o “capeta” 
naquela época. Então, se fôssemos vistos, estávamos lascados.

Fizemos o curso de capacitação política e conhecimentos militares. To-
dos achavam que esse curso de conhecimento militar era para treinamento 
de guerrilha, mas não era nada disso. Falavam que não precisávamos de 
armas, que pegaríamos as armas do inimigo; que lutaríamos com as mesmas 
armas deles e que tínhamos que nos capacitar em tomar as armas, e usar os 
recursos que o povo, que a sociedade tinha. Podíamos ter as armas das mais 
modernas em nossas mãos, mas se não tivéssemos a consciência, se não ti-
véssemos uma linha de massas, se não tivéssemos o apoio da sociedade, dos 
operários, dos camponeses, não adiantava ter armas. Diziam ainda que arma 
por arma eles tinham muito mais que nós. Isso era exemplificado inclusive 
com os dados da Revolução Chinesa, com os exemplos que eles tiveram.

Foi bonito. Na Revolução Chinesa foram conquistando províncias, 
conquistando povoados, foram administrando. Eles faziam reformas no 
que havia sido conquistado. Reforma agrária, que era a principal, reformas 
de distribuição de renda. Eles não chegavam simplesmente e faziam. Eles 
organizavam o povo para que fizessem. Eles pensavam da seguinte manei-
ra: se eles pegassem e fizessem, o povo não daria valor. Então, o próprio 
povo é que tinha que participar e fazer. Era muito bonito, e com isso eles 
foram tomando o campo e cercando a cidade. A batalha principal se deu 
no final, quando Chiang Kai-Shek teve que fugir.

Para mim, essa experiência foi muito rica. Passei a conhecer o Brasil 
de forma diferente do que eu conhecia. Conheci muito mais o Brasil lá na 
China do que em nossa participação aqui. Eles nos conheciam melhor do 
que nós. 

Terminamos o curso e voltamos. A única entrada e saída era pelo Pa-
quistão. A ideia era Paquistão, França, ou Suíça, e daí para o Brasil. Nin-
guém saberia que tínhamos ido à China porque não tinha carimbo, não tinha 
nada. A escala que fazíamos no Paquistão, vindo da China, era escala técnica 
como fizemos na ida. Só descemos para almoçar e para que abastecessem o 
avião. Na volta seria a mesma coisa; mas no ar, antes de chegarmos, recolhe-
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ram nosso passaporte. Eles não tinham que ter feito isso, pois não permane-
ceríamos lá. Era só uma escala técnica, não sairíamos do aeroporto. Pegaram 
nossos passaportes. Conversamos com o chinês que estava nos guiando e ele 
nos orientou que entregássemos, pois não teríamos o que fazer. Entregamos, 
e eles filmaram o passaporte e mandaram aqui para o Brasil. 

A CIA já tinha forte influência no Paquistão. Era uma luta ter influên-
cia dos Estados Unidos e da China no Paquistão, mas eles conquistaram uma 
brecha. Tanto é que fizeram esse tipo de coisa que não tinham que fazer.

Fomos para a França, e já estavam fazendo estripulias aqui no Brasil. 
A CIA e o governo brasileiro já sabiam quem tido ido à China. No Paquis-
tão carimbaram nosso passaporte, e mesmo se não tivessem carimbado, 
haviam fotografado. Fotografaram-nos também e mandaram para cá, para 
o governo brasileiro. Nessa época o controle dos Estados Unidos, do impe-
rialismo, seja dos Estados Unidos ou de outros países aliados liderados por 
eles, foi muito grande no mundo. Era a Guerra Fria que estava se esquen-
tando na verdade.

Fomos para a França e ficamos lá por um tempo. Tínhamos ido a 
todos os países da América Latina pedir visto: Argentina, Uruguai, Bo-
lívia, Colômbia; primeiramente nesses de fronteira. Depois nos outros: 
Equador, Panamá, e ninguém dava o visto. Fomos à Guiana Francesa, 
que faz fronteira com o Brasil, e também não conseguimos. Fomos ao 
chamado Porto Livre, na Guiana Inglesa. Deram o visto e ainda ques-
tionaram o porquê dos outros não darem. Disseram que se estávamos 
querendo conhecer o país deles, porque não dariam? Deram o visto e 
compramos as passagens.

Na Guiana Inglesa, compramos as passagens e fomos para a Guiana 
Francesa. Lá alugamos um teco-teco, um aviãozinho, e descemos em uma 
cidade que faz fronteira com o rio Santo Antônio. Eles tinham um contro-
le na fronteira, tinham um posto. Nosso passaporte estava carimbado de 
Orly, na França, e quando descemos o cara pediu os documentos, o passa-
porte. Mostramos o passaporte, e ele perguntou por que Orly? Dissemos 
que estivemos na França, passeando por lá. Arranhávamos um pouco de 
francês, e explicamos. Atravessamos em um barquinho para o lado de cá. 
No lado de cá, tinha o avião da Cruzeiro do Sul que passava de 7 em 7 dias, 
ou 5 em 5 dias, e que fazia a rota da Guiana Francesa, passava nesse Santo 
Antônio e ia para Belém e Macapá. Compramos as passagens e esperamos 
uns quatro ou cinco dias até o avião passar. Viajamos. Fui para Belém, Tar-
zan para o Macapá, outro para não sei onde.

Em Belém, como já estava no Brasil, rasguei o passaporte. Joguei 
fora, pois não podiam me pegar com aquele passaporte informando que 
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fui à China, entre outros lugares. Fui para o Rio de Janeiro sem problemas. 
Eles ainda não tinham um controle maior.

Nós éramos visados. O Tarzan era muito conhecido. Todos já esta-
vam visados - os guerrilheiros que tinham ido fazer o curso na China. Mas 
aqui ainda não tinha essa perseguição, como depois do AI5. Depois do AI5 
o negócio mudou. Mas nós que já éramos visadíssimos, a clandestinidade 
era severa, cuidávamos bem disso.

Chegando da China, nos apresentamos para partido. Demos in-
formes do curso, da nossa viagem. Entregamos uns dólares que ha-
viam sobrado. Na China nos deram um dinheiro. Como aconteceu esse 
contratempo em que tivemos que ficar por mais tempo na França do 
que estava previsto, consequentemente, gastamos muito mais. Eu fui à 
Embaixada Chinesa na França, contei a história, disse que estávamos 
sem dinheiro e que queríamos ajuda. Eles deram dinheiro, que sobrou 
inclusive, e devolvemos para o partido quando fizemos a prestação de 
contas.

Fui para São Paulo, me apresentei para o partido, que me mandou 
para o Mato Grosso do Sul. Fui parar na primeira experiência de colo-
nização agrícola, uma espécie de reforma agrária que Getulio Vargas fez. 
Na cidade de Dourados, que hoje é uma cidade próspera, grande, foi 
onde começou essa reforma. Fui trabalhar. Lá houve um forte movimen-
to, o Partidão tinha uma grande influência lá. Havia muitos simpatizan-
tes dos partidos políticos, do PCzão. O PCdoB tinha contato com eles e 
trabalhamos bastante juntos. É uma historia muito interessante.

6ª CONFERÊNCIA DO PCdoB

Fomos convocados para a 6ª Conferência do Partido Comunista do 
Brasil, onde surgiu aquele documento: “União dos democratas contra a 
ameaça neo colonialista no país”. Participei dessa conferência e já tinha 
fortes divergências. O pessoal que veio da China tinha outra visão. Tanto 
é que eles podaram muitas pessoas para a essa conferência.

O pessoal com quem tínhamos contato, o pessoal que foi à China, e 
outros que preparamos depois que voltamos de lá, foram boicotados na 6ª 
Conferência. Grande parte não pôde ir, não todos. Não sei o critério usado 
para chamar o pessoal, mas o dedo político é certo que tinha.

Lá tentamos, fizemos críticas, mas o clima era mais favorável a eles. 
Nós estávamos em número inferior. Fizemos críticas, mas acabamos apro-
vando com ressalvas os documentos da 6ª Conferência: “União dos demo-
cratas contra a ameaça neo colonialista”.
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Chegamos com uma capacidade política de argumentação muito for-
te. Conheci o Brasil lá na China. Eles sabiam muito bem do Brasil, das 
influências dos países aqui, dos interesses econômicos bem em detalhes. 
Eles sabiam dos movimentos sociais, pediram muita informação sobre a 
AP. Naquela época a China precisava de apoio além do PC do B, que era 
o canal deles. Eles pediam informação de todo o movimento social, e eles 
conheciam mais do que nós. Dávamos as informações que tínhamos, mas 
eles conheciam mais. 

Saímos, fomos mandados de volta ao Mato Grosso do Sul, mas já não 
fui para a colônia agrícola de Dourados. Percebi que estava limitado para 
fazer trabalho político. O Diniz, que também foi à China, estava em São 
Paulo; fazia um trabalho importante por lá e tinha o controle do partido 
em suas mãos. Ele e sua turma. Acabamos fazendo um QG em São Paulo. 
Eu vinha do Mato Grosso do Sul, mas estava mais em São Paulo. Fomos 
juntando, sabendo das perseguições do Comitê Central contra companhei-
ros nossos e, por isso, nos organizamos como Ala Vermelha do PC do B. Em 
São Paulo, praticamente todos do partido ficaram na Ala Vermelha; no Rio 
Grande do Sul, no Rio de Janeiro, o partido ficou quase a zero.

Partimos e fizemos um documento de critica ao documento: “União 
dos patriotas para defender o país da ameaça neo-colonialista”. Fizemos 
um documento de crítica. Foi um documento muito bem escrito, mas bem 
chinês. A realidade é que tínhamos aprendido muita coisa. O documento 
é bom, até hoje ele é bom. Com ele organizamos a Ala Vermelha no Brasil 
inteiro.

OPERAÇÃO CONDOR

Lembro-me bem do Governo Abreu Sodré, de 1967 a 1970, em São 
Paulo. Todos os hotéis eram obrigados a, quando o hóspede fosse se hospe-
dar, fazer uma ficha e mandar para o DOPS. Na época do Abreu Sodré or-
ganizaram a chamada Operação Bandeirantes. Lembro-me do Abreu Sodré 
falar isso na televisão. Operação Bandeirantes, que mais tarde veio resultar 
no DOI-CODI. Eles institucionalizaram a Operação Bandeirantes, que era 
clandestina; não era legal, mesmo na ditadura.

Já era um terrorismo. Era difícil para os que estavam sendo perse-
guidos alugar um quarto, ou uma casa. Tínhamos que alugar em nome de 
pessoas que estavam totalmente legais e pudessem apresentar uma ficha 
limpa. Para se hospedar em qualquer hotel, tínhamos que ter muita cau-
tela, pois as fichas eram encaminhadas para essa Operação Bandeirantes, 
para o SNI ou para o DOPS, não sei para onde eram encaminhadas direta-
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mente. Lembro-me da polícia de São Paulo fazendo essa divulgação, dizen-
do que era obrigatório, pois havia muitas pessoas tentando acabar com a 
democracia; muitos elementos terroristas; então, precisavam de um pente 
fino para essa questão.

A Operação Bandeirantes teve seus financiadores, a Ultragaz, Boile-
sen, que era de uma companhia de gás, era financiador da OBAN. A comi-
da era ele quem pagava, além do dinheiro que dava.

Estive agora em Brasília, na 12ª Conferência Latino Americana dos 
Direitos Humanos. Um promotor de Justiça Federal está fazendo um le-
vantamento; levantou o problema de que não eram só os militares, o golpe 
militar aparecia com mais evidência, mas era através do financiamento de 
empresários. Ele citou o Boilesen, e o pessoal da FIESP também financiava 
os torturadores. 

Muita gente boa que não sabemos ainda, mas isso está sendo levan-
tado e acho que deve ser apurado e cobrado. Esse estudo que o promotor 
de São Paulo está fazendo é superinteressante. Ele disse que ainda tinha 
reservas, muitas coisas que ele tinha já pegado uma trilha, mas que ainda 
não poderia dizer porque ainda tinha que provar tudo. Ter prova cabal da 
participação desses grupos.

Outra coisa que achei interessante foi a Operação Condor. Foi im-
pressionante o controle que o SNI com a CIA tiveram na América Latina e 
no mundo inteiro. Sobretudo na América Latina com os golpes. Teve golpe 
aqui no Brasil, no Chile, no Uruguai, na Argentina, e na Bolívia. Houve 
um cerco total em implantação de governos títeres da política dos Estados 
Unidos.

O Uruguai, que era um país considerado a Suíça brasileira, era su-
perdemocrata, recebeu o golpe. Colocaram militares.  Foi Uruguai, Argen-
tina, Chile - com a morte e o golpe que deram no Allende - a Bolívia, que 
também sempre teve golpes militares. 

Essa Operação Condor, que era organizada pela CIA e tinha como 
um de seus líderes o Pinochet, com o DINA que é o SNI do Chile, tinha 
o controle de movimentação de pessoas por todo o continente. Houve 
muitos assassinatos a mando dessa operação. Muitas pessoas desapa-
receram. Desconfiam, e até falam, que o Jânio foi morto por atentado, 
e que não teria sido natural a causa de sua morte. Teria sido atenta-
do dessa Operação Condor e de toda essa organização. Quem levantou 
esse fato com detalhes de nomes, com publicações em jornais, foi um 
paraguaio. É muito interessante esse levantamento que ele fez sobre a 
Operação Condor. Existem muitas pessoas no Brasil e na América Lati-
na que participavam.
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A ALA VERMELHA

No AI5 eu estava em São Paulo, que era nosso QG. Já existia uma 
dissidência nossa com o PCdoB. Éramos uma ala chamada Ala Verme-
lha, por influência da revolução cultural chinesa. Chamávamos o outro 
grupo de ala branca.  Havia uma forte influência chinesa, e o que tínha-
mos aprendido lá não tinha quase nada a ver com o que nós e o partido 
fazíamos aqui. Ficamos descrentes com a situação e organizamos uma 
ala. Os criticávamos por que só falavam em luta armada e não tomavam 
nenhuma providência. Na verdade acho que até estavam tomando com 
a Guerrilha do Araguaia. Nós falávamos que faríamos a luta armada, 
mas acabamos não saindo da cidade. Falamos, mas também não fizemos 
porque não éramos foquistas, embora nosso documento de crítica tivesse 
muita coisa de foco.  

Não acreditávamos que era possível acontecer como aconteceu em 
Cuba, em Serra Maestra. Tínhamos que fazer algo mais sofisticado, pois 
nossa realidade era bastante diferente do que foi em Cuba. A análise que 
se fazia do país era que o Brasil era eminentemente agrário. Até o Mari-
ghella fez uma graça dizendo que aqui os mamões eram barras de ferro, e 
que a luta no Brasil, o campo até poderia ajudar, mas o fundamental seria 
a cidade - essa era a crítica dele. Dizia também que para se fazer revolução 
não precisava pedir licença a ninguém, cada um poderia participar da ma-
neira que quisesse. Teve esse movimento da Aliança Libertadora Nacional 
que se fortaleceu bastante porque dava liberdade para fazerem o que bem 
quisessem, desde que fosse para fazer a revolução. 

A Ala Vermelha conversou com Marighella. Tínhamos contato com 
todos, mas tínhamos também nossas reservas. Tínhamos uma política de 
segurança muito apurada. Sabíamos das dificuldades, das infiltrações que 
aconteciam, éramos bem conscientes, mas acabamos também sendo víti-
mas disso. 

Tínhamos um forte movimento estudantil em São Paulo, e com o AI 
5 os líderes do movimento estudantil e os do já incipiente movimento ope-
rário foram perseguidos.  No depoimento para o livro falo em quinze pes-
soas que foram para a clandestinidade, mas na verdade eram mais. Mas, de 
qualquer forma, as lideranças, tanto estudantis como operárias e os fun-
cionários públicos, que também eram muitos dentro da nossa organização, 
foram caindo na clandestinidade. Tiveram que abandonar os empregos 
onde estavam para conseguir outros empregos em fábricas ou escritório de 
pessoas que eram simpatizantes. Mas a maioria ficou desempregada e sem 
condições de subsistência. 
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Partimos, então, para aquilo falei. As finanças eram contribuições de 
simpatizantes, daqueles que estavam na produção; da venda de material 
que produzíamos; finança tradicional. Tínhamos aliados que também co-
laboravam, mas isso já não dava mais. Tínhamos a necessidade de acudir 
esse pessoal, senão iam sendo presos. Eram muitas pessoas na clandestini-
dade. Então, fizemos uma reunião com a nossa direção e foi aventado que 
teríamos que fazer umas requisições. Nós fomos os primeiros a fazer ex-
propriação no Brasil nesse período. Não sei se anteriormente tinham feito 
ou não. Não conheço na história.

Acuados pela ilegalidade, e com a prisão de alguns, tínhamos a ne-
cessidade de dar guarida para esse pessoal, alugar casas, dar dinheiro para 
a sobrevivência. Reunimos com a direção do partido, com as pessoas mais 
seguras e tomamos a decisão de usar um método não tradicional de finan-
ças. Iríamos expropriar o capital monopolista imperialista que sempre su-
gou o Brasil. Era dinheiro que deviam para nós. Combinamos que iríamos 
usar esse método de expropriação do capital monopolista imperialista no 
Brasil. Como achavam que eu havia me destacado e feito um bom curso mi-
litar na China, que eu era um exímio atirador, principalmente à noite - eu 
havia aproveitado bem o curso militar, as estratégias - escolhi quatro pes-
soas, comigo cinco, um pequeno grupo para fazermos levantamentos. Não 
usaríamos essa expropriação como luta política, decidimos que não faría-
mos a divulgação disso. Iríamos expropriar, mas não divulgaríamos nem 
usaríamos isso politicamente. Essa ação era para cobrir uma necessidade 
específica momentânea, não salvaria ninguém. Não garantiria a revolução, 
mas era uma contingência de momento. O que iríamos fazer? Iríamos pe-
gar o inimigo desprevenido, em movimento.

Tínhamos uma informação, de pessoa nossa que trabalhava no setor 
bancário, que havia um banco que recolhia dinheiro das fábricas e do co-
mércio (naquela época o transporte de dinheiro era mais frágil). Ao invés 
da pessoa ir depositar, eles recolhiam, davam o recibo e levavam o depó-
sito para a sede do banco. Os seguimos por umas três vezes, era sempre o 
mesmo trajeto. Atravessavam uma linha férrea, e conclui que a abordagem 
seria ali - um lugar mais afastado que ficava em Mauá. Vestiríamo-nos de 
ferroviários, uma pessoa ficaria com uma bandeirinha vermelha sinalizan-
do a parada do trânsito, chegaríamos no motorista e o desarmaria. Mete-
ríamos a arma, tomaríamos a chave do carro e pegaríamos os malotes que 
estavam dentro. Os pegaríamos de surpresa.

Fizemos o treinamento direitinho e bolamos um plano de fuga. Ex-
propriamos um carro, o pintamos como um carro oficial, fizemos a placa, 
para termos liberdade para transitarmos, e demos esse golpe. Antes disso, 
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fizemos o treinamento no mato, designamos a tarefa de cada um, treinamos 
bem. Comentamos que era como tomar pirulito de menino. Tínhamos que 
estar em alerta e não nos apavorarmos. Fizemos o treinamento e fomos. 
Sabíamos a hora que ele passava nesse local. Fiquei afastado dando o co-
mando para os outros. Quando o carro estivesse vindo, eu daria o sinal 
para que eles cercassem e parassem o movimento. Era pouco trânsito ali.  
O cara veio, parou, e ainda ficou olhando para trás conversando com os 
outros que estavam dentro do carro, sem a menor malícia. Nosso cara che-
gou, disse que não era nada contra eles e que só queríamos o dinheiro que 
estava lá dentro. Tomamos a chave, eles entregaram o malote. Nosso carro 
expropriado também estava ali, colocamos os malotes dentro, e mais na 
frente tínhamos um carro legal. Tínhamos feito exaustivamente o trajeto 
de como chegar com segurança na Avenida Brasil. Eu conhecia São Paulo 
como a palma da minha mão, rapidinho estaríamos lá em segurança. Essa 
a foi a primeira requisição do capital monopolista imperialista no Brasil. 

O fato saiu na Folha de São Paulo como “cenas hollywoodianas”. A 
Folha de São Paulo ainda era um jornal pequeno na época. Deve ter saído 
em outros jornais também, mas me lembro bem desse “cena hollywoo-
diana”. Esse foi o primeiro, mas na verdade esperávamos que tivesse um 
numerário maior. O numerário era pequeno, cerca de 23 mil, o que deu um 
alívio, mas tínhamos que conseguir outra coisa melhor. 

Fizemos mais um, agora em um banco mesmo. Um banco francês, 
que também tinha pouco dinheiro. Esses fatos aconteceram em 1969, em 
decorrência do AI5, que colocou todo mundo na clandestinidade. Assalta-
mos mais um banco, que também rendeu pouca coisa, 30 mil. Decidimos 
então fazermos um grande para pararmos com isso. Resolvemos assaltar o 
pagamento de uma montadora. Tinha o banco que fazia o pagamento dos 
funcionários. Seria essa uma grande operação. Uma fábrica enorme, um 
banco em frente à fábrica.

Tivemos a informação que os caras no dia do pagamento levavam o 
dinheiro há tantas horas. Sabíamos tudo, havia operários que nos infor-
mavam. Fizemos, e esse precisou de muita gente, era um negócio grande. 
Fizemos todo o levantamento, treinamento de como seria, passamos lá, de-
mos uma olhada e fizemos o levantamento da situação lá. Na hora marcada, 
estaríamos lá. Ficaram esparramadas pessoas por diversos outros lugares. 
Levamos cabeças de prego e pregos para na saída jogar na estrada e os ca-
ras não terem condições de nos seguir. Tínhamos uns três carros, também 
expropriados, e para pegar esses carros foi outra ação que fizemos. Numa 
dessas, fomos pegar um carro e havia uns 10.000 dentro. Fizemos a ação, 
houve vários tiros. Não atirávamos para matar, pois daria muita complica-
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ção e não era nosso objetivo. Queríamos o dinheiro para sobreviver. Essa 
ação rendeu muito dinheiro, cerca de 300 mil, naquela época era muito di-
nheiro. Um cara se apavorou com tantos tiros e ainda esqueceu um malote 
que era grande também. Foram tantos tiros e ninguém foi ferido, nem da 
parte deles, nem da nossa. 

Aconteceram outras ações intermediárias. Requisitamos material de 
gráfica, tomamos uma rádio e colocamos nosso manifesto. Fizemos muitas 
outras ações nesse sentido em São Paulo, Santo André, principalmente no 
ABC. O interessante é que nosso propósito era bom. Nunca usamos esse 
fato como propaganda política. Ninguém sabia que era a Ala que havia 
promovido isso, nem a própria esquerda. Depois os outros também passa-
ram a fazer, mas divulgavam manifestos no local que realizavam. Acháva-
mos que essa divulgação não levaria a nada.

PRISÃO

Depois que aconteceram essas expropriações, a vigilância aumentou 
muito mais. Tínhamos que fazer muita coisa para concretizarmos uma ex-
propriação dessas. Você tinha que expropriar um carro, trocar placa, treinar 
o pessoal, ter armas. Arriscávamo-nos muito nessas ações, mas fazíamos e 
nunca caímos em ação nenhuma. A expropriação não foi motivo para prisão. 
O que aconteceu para sermos presos foi aquilo que chamávamos de pequena 
burguesia rompendo as normas de segurança. Em São Paulo passou a ser um 
hábito fazer barreiras dentro da cidade toda. Tínhamos que nos locomover, 
mas sempre muito atentos para não cairmos em uma daquelas barreiras. Pas-
sei por algumas, parece que minha cara inspirava confiança e não mexiam 
comigo. Mas em uma dessas eu caí, e acho que foi um pouco de displicência 
minha. Eu estava levando placas e armas dentro do carro. Entrei em uma 
dessas barreiras e não tinha jeito de voltar. Em alguns lugares era assim, 
tentávamos evitar, mas às vezes era inevitável a passagem. Nessa eu estava 
sozinho, em um carro legal, mas com metralhadoras e placas roubadas. Eu 
estava passando, apitaram e me mandaram parar. Ali pensei que iria morrer. 
Eu era um elemento procuradíssimo, meu nome já havia saído no jornal. Pa-
rei, saí do carro, me mandaram abrir o capô. Como eu havia escutado o cara 
dizendo que o comandante estava para outro lado, virei como se fosse falar 
com esse comandante, peguei os documentos, coloquei no bolso e passei por 
eles. Quando viram, gritaram perguntando cadê o dono do carro e daquilo 
ali. Virou uma fuzarca. Nunca vi caminho tão cumprido, mas consegui sair 
e eles não me pararam. Eu já estava a pé. Meu carro havia ficado lá com as 
armas e as placas. 
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Eles estavam procurando pelo dono do carro, mas como aparente-
mente eu tinha vindo do rumo em que estava o comandante, só vi a confu-
são e passei tranquilo. Tranquilo assim, até com gosto de sangue na boca. 
Eu sozinho, em um carro com armas; se pegassem, aquilo era morte. Seria 
a coisa mais terrível.

Estava caminhando e na hora passou um taxi, entrei e disse para que 
seguisse. Foi um sufoco. Acho que se tivessem me pegado, na certa eu teria 
morrido. E iriam me matar na tortura, não iam atirar. Iriam me torturar 
para que eu dedasse os outros. Eles queriam pegar um peixe grande e a 
essa altura já saberiam que estavam prendendo o Mateus, o famigerado 
Mateus, que era meu nome de guerra naquela época.

Usei diversos nomes de guerra para me livrar da ditadura. Era Flá-
vio, Mateus, Pedro, todos nomes bíblicos, mas escolhidos inconsciente-
mente. O nome que mais pegou foi Mateus; e no Rio de Janeiro, Campos, 
que usei por muito tempo. 

Salvei-me desse momento terrível. Fui até a casa do sobrinho do dono 
do carro, contei o que havia acontecido e falei para que caísse fora dali, que 
fosse embora. Fui até o lugar onde eu estava morando, organizei tudo, chamei 
o caminhão da mudança e fui para outro lugar. Fui a todos os outros locais e 
recomendei que estivessem atentos por causa do acontecido, falei para que 
saíssem de circulação, para que caíssem fora, deixassem tudo, que não voltas-
sem mais àquele lugar. Eles saíram. Eu saí, mudei, tirei as coisas de onde estava 
morando, pois eles sabiam onde eu morava. Quem eles sabiam onde morava, 
eu avisei a todos. Tomei todas as providências necessárias para isso.

O cara que era o mais visado, seu tio era o dono do carro e sabia dele 
- era ele e o filho de um senador - saiu e depois voltou para ver se a polícia 
havia ido lá mesmo. Que inocência! Pegaram o cara, pegaram os dois. Ba-
teram, eles não aguentaram e dedaram os outros. Mesmo assim, fui à casa 
de todos novamente avisar que ele havia ido lá de besta, praticamente se 
entregar, e havia caído. 

Enquanto eu estava indo avisar um cara, chega a OBAN. Eu conhecia 
o carro deles, eles usavam um Veraneio. Passei de lado na rua, próximo a 
Veraneio e lá dentro estavam às armas. Pensei que ali nem dava para su-
bir, se passasse alguém que fosse para o rumo da casa desse pessoal, eu já 
avisaria por ali mesmo. Eu estava correndo risco ali, porque meu nome já 
estava nos jornais. Tomei as providências cabíveis, mas outro cara também 
voltou ao local onde morava. Parece que eles não acreditavam. Foi lá e foi 
ganho. Foi preso e começaram a cair. 

Um cara conhece daqui, outro conhece dali, e chegaram a mim. Até 
então ninguém sabia onde eu morava. Só eu, e o casal que morava também. 
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Fazíamos reuniões lá, mas iam todos em uma Kombi com os olhos venda-
dos, no escuro, só abriam quando já estavam dentro da garagem. Tínhamos 
toda a segurança.

Já sabíamos que ninguém conhecia o lugar, mas não confiaríamos. 
Não faríamos como os outros fizeram. Antes, mandamos as mulheres com 
os meninos para a praia de Santos.  Ficamos eu e o cara para tirarmos o ma-
terial mais importante de lá, as armas, livros, documentos. Estávamos indo 
e, na esquina, disse para o cara para não demorarmos, pois já tínhamos 
ultrapassado o limite. Ele iria levar umas malas para a casa de um parente 
dele, e eu iria para onde estavam as mulheres. Já estava a um quarteirão 
para cima e o cara me gritou dizendo que deixássemos um sinal, porque o 
cara do Rio poderia vir ali. Falei que não era momento para que nos pre-
ocupássemos com aquilo. Ele continuou dizendo para fazermos um negó-
cio, eu o perguntei o que ele queria fazer, lembrando-o que não podíamos 
demorar. Enquanto estávamos discutindo sobre aquilo ali, chegaram os 
veraneios da OBAN. Era polícia e mais polícia. Cercaram a casa por traz e 
pela frente.

Eu nessas horas consigo me manter tranquilo, mas ele ficou apavora-
do. Disse a ele que agora não adiantava e que só tínhamos dois caminhos. 
Tínhamos uma metralhadora, mas lá fora havia uns cinquenta policiais 
com armas melhores que a nossa. Pelo fundo não dava para sairmos, nem 
por cima, para lado nenhum, pois estava tudo cercado. Podíamos abrir 
fogo e matar uma meia dúzia, mas morreríamos também. Disse a ele que 
não trocaria minha vida por meia dúzia de meganhas daqueles, não.

Em minha opinião o que tínhamos que fazer era deixar eles atirarem. 
Eles já chegaram atirando, mas estávamos dentro da casa, uma construção 
forte, com portas de madeira grossas. Eles davam muitos tiros. Enquanto 
eu estava dizendo para o cara que deixássemos que eles atirassem, que não 
resistíssemos e não trocássemos tiros com eles, e para que ficássemos quie-
tos, eles deram uma rajada no vitrô e instintivamente o meu companheiro 
levou a metralhadora e deu um tiro para cima. Aí choveu bala. Disse ainda 
que já que havia provocado, que parássemos por ali e deixássemos que 
eles atirassem a vontade. O que poderíamos fazer é que quando parassem 
de atirar, fizéssemos outra provocação para que atirassem mais.

Estávamos vendo que o povo ia aparecendo, e eles eram covardes, 
não matavam ninguém na presença de muitas pessoas. Eles faziam a saca-
nagem e matavam escondido. O que poderia acontecer era morrermos na 
OBAN, mas aí pelo menos teríamos provas, pois a imprensa também estava 
lá. Prova de que nos entregamos em vida. Continuava a chegar gente. Os 
caras atirando em uma casa, que não tinha nenhuma reação lá de dentro, 
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causava curiosidade. Pipocaram toda a casa e em um dado momento vi que 
havia muita gente, tinha imprensa, tinha fotógrafo, saí na janela e gritei 
para que parassem, pois iríamos sair. Gritei bem alto me identificando, di-
zendo que era contra a ditadura. Disseram para que me calasse. Continuei 
falando e eles falaram para que colocássemos a mão para cima e saíssemos.

Quem tinha que sair na frente era eu. Coloquei as mãos para cima 
e fui. Ficamos receosos de levar logo um tiro, mas eu sabia que a ditadu-
ra brasileira era covarde, ela não fazia esses atos mais nojentos na vista 
de gente não. Prenderam-nos e nos pegaram pelos fundos, aquela posi-
ção mais incomoda em que você fica nas pontas dos pés. Olharam todos 
os quartos da casa. Revistaram, viram que não tinha ninguém. Pegaram 
a metralhadora. Prenderam-nos, eu saí gritando, me identificando. Não 
dava para ver a reação da população, só escutávamos pessoas questionan-
do o que estava acontecendo, perguntando quem éramos, e eu gritava meu 
nome. Eu dizia que não éramos ladrões, nem terroristas como estavam 
dizendo, que éramos lutadores contra a ditadura. Os policiais me manda-
vam calar a boca, dando tapas para lá e para cá e nos jogaram dentro do 
camburão. Caíram muitos da Ala.

TORTURAS

Quando cheguei à OBAN foi a maior farra, chamavam todos para ve-
rem o famigerado Mateus. Um dos gaiatos deles pegou um fio descascado, 
ligou na tomada e colocou nas minhas costas, fui parar uns três metros à 
frente. Isso logo no início.

Sabíamos que eles só queriam saber de ponto e aparelho. Ponto era 
onde você encontrava os colegas, os camaradas. Você não sabia onde os 
amigos moravam, então nos encontrávamos em pontos: locais combinados 
com hora marcada. Aparelho era onde nos escondíamos, onde morávamos. 

Falando em ponto e em aparelho, eu até criei uma história. Eu re-
almente fiz um tratamento de úlcera e disse que se quisessem conversar 
de fatos de seis meses para trás, poderíamos conversar, mas de seis meses 
para cá eu não sabia de nada, pois estava afastado fazendo tratamento. Eles 
disseram para que eu contasse isso para outro, e eu disse que era verdade. 
Eles realmente haviam pegado minhas chapas do estômago, que diagnos-
ticavam que eu tinha úlcera. Mas isso foi pior, porque aí que eles metiam 
chutes no estômago.

Lá estavam em equipes. A equipe que me prendeu fez o primeiro 
interrogatório mais rápido, pois já estava na hora de passar para outra 
equipe. O cara me chamou em particular e disse que já sabiam que eu 
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era o chefe, dirigente da Ala Vermelha do PCdoB, que eu era o cara mais 
importante que tinha ali. Disse a ele que não havia nada disso, e que eu 
estava afastado. Conversa fiada. Eles disseram que muitas pessoas já ti-
nham passado por ali, dirigentes, chefes importantes, que eles não haviam 
tocado neles, mas que eles haviam colaborado e por isso não havia acon-
tecido nada. Eles citaram os nomes, mas eu prefiro não falar porque acho 
que pode ter sido mentira deles. Falei a ele que o que eu tivesse para falar, 
falaria na presença de todos, não precisaria ser em particular. Perguntei o 
que ele gostaria que eu falasse. Ele disse que queria que eu contasse sobre 
os pontos e os aparelhos. Falei que não sabia. Ele escreveu o seguinte para 
passar para a outra equipe: “Seu Mateus declara que não fala e que quer 
ver o machão que fará falar”. A outra era a equipe C, do capitão Albernaz, 
o pior torturador que eu conheci. Os dois maiores torturadores eram o ca-
pitão Albernaz e capitão Lisboa, mas quem se ocupou de mim foi o capitão 
Albernaz.

A técnica dele também era essa, ponto e aparelho. Primeiramente 
eles colocam na cadeira do dragão, que é uma cadeira forrada de metal, 
com zinco no encosto e no assento. É uma cadeira consistente, de braços 
bastante fortes. Ficávamos com os braços amarrados, eu e o cara que foi 
preso comigo, estávamos pelados, e ele estava sentado no meu colo, fomos 
torturados com choque elétrico. Davam o choque em mim, consequente-
mente passava para ele também, mas nós aguentamos. Já havíamos discu-
tido que se gritássemos muito, você desfalecia, mas no choque elétrico não 
há desfalecimento. Isso era teoria furada. Você pode estar até em coma, 
que com o choque elétrico você reage. Choque elétrico é a pior tortura 
que existe. Eu estava amarrado, com o cara no meu colo, sendo torturado. 
As torturas deles eram nos menores locais, no dedinho, na orelha, mas en-
quanto estávamos em dois, era choque no meu dedo e no dedo dele.

Éramos tirados da cadeira e íamos para uma sessão de mangueira de 
ar comprimido. Aquelas mangueiras grossas que tem apenas um furinho, 
as pegavam e batiam nas costas. Para mim aquilo era refresco, eu chegava 
a achar bom, o pior era o choque na cadeira do dragão. Eu gritava muito 
porque na teoria achávamos que se gritássemos muito desfalecíamos. O 
cara disse que eu não podia gritar ali, porque o comandante era contra 
aquilo e chamaria a atenção deles. Eu continuava gritando, e ele pegou um 
pano cheio de fezes e urina e colocou na minha cara. Aquilo pra mim foi a 
pior tortura. Ele ficava segurando aquele pano contra meu rosto e eu disse 
a ele que podia tirar que eu não iria mais gritar. Não gritei mais. O cara 
torturava, e eu ficava teso sem falar nada. Aguentei a tortura quieto. Dali, 
falaram que eu ia para o pau-de-arara, que consiste em ficar dependura-
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do entre dois cavaletes, com braços e pernas amarrados, com as pernas 
dobradas, com uma barra de ferro por debaixo das pernas, que era o que 
mantinha você suspenso entre os dois cavaletes. No começo não era nada, 
mas com o passar do tempo o corpo começava a doer. As juntas todas iam 
doendo. E se fosse só ficar dependurado, mas eles ainda vinham com o 
choque. Choque na língua, choque na orelha, choque no pênis, os lugares 
preferidos deles. Não sei bem por quanto tempo fiquei no pau-de-arara, 
só sei que saí de lá na posição de frango, do jeito que me tiraram de lá eu 
fiquei, não conseguia mover nada.

Tinha um cara que era da Polícia Federal, um negro forte, ia fazendo 
massagem em mim para que eu conseguisse me espichar, para que minha 
circulação voltasse. Essa era a tortura do pau-de-arara, que é a pior porque 
você fica com dor no corpo todo, nas articulações, nas costas, é um negócio 
terrível. Ninguém aguenta por muito tempo. Não sei bem o tempo que fi-
quei, porque com tanta dor, você perde a noção. Com dor, levando choque 
e você naquela situação. Foi a tortura que achei pior. A tortura e os choques 
na cadeira do dragão eu suportava bem, bem vírgula, mas dava para supor-
tar. Saindo do pau-de-arara, o colocavam na cadeira do dragão novamente. 
Jogavam água com sal na estrutura da cadeira, que era de metal, e colocavam 
os fios. Os pontos preferidos deles para comigo foram as orelhas e o pênis.

As torturas aconteceram por quase duas semanas direto. Não sei 
exatamente quantos dias. Eu desmaiei, perdi a noção. Só me lembro de 
que meu braço, que era um lugar que eu tomava muito choque, virou um 
arco-íris de cores. Meu braço estava maior que a minha perna, inchado. 
Um negócio horroroso. Eu estava todo deformado. Tive uma paralisia renal 
porque chutaram muito na região das costas, e acho que o choque também 
ajudou. Os choques não eram de corrente, eles tinham magnetos; cheguei 
a levar choque de 400 wolts. Eles usavam duas maquininhas, uma vez 
chegaram a usar três. Você estava amarrado, era terrível. Às vezes iam fa-
zendo devagar, a situação era mesmo torturante. Eles falavam que estavam 
cansados de rodar aquilo, e a minha vontade era falar: “Então para!” Aí 
praticamente já nem faziam mais perguntas. Perguntavam cadê as pessoas, 
e eu já não dava mais conversa para eles.

Havia um negócio que colocavam duas latinhas; o colocavam em 
cima de duas latinhas de creme de leite, descalço, segurando um papel. 
Falaram que seria minha vez. Eu disse a eles que eu não ia me torturar. 
Eu dizia que eu não iria me torturar, se eles quisessem me torturar tudo 
bem, mas eu não iria fazer nada daquilo. Eu não fazia nada que eles me 
mandavam. Os outros faziam talvez para se aliviarem das torturas, porque 
ali seria uma tortura menor. Mandavam um sujeito dar choque no outro, 
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companheiro no próprio companheiro. Eu disse a eles que nunca me ve-
riam dando choque em ninguém. 

Você ganha uma moral, o problema é esse. É uma coisa engraçada, 
eles passam a lhe respeitar. Comigo não fizeram nada de degradante nesse 
sentido. Era choque, era pau-de-arara, era paulada que pra mim era refres-
co àquelas alturas.

Fui levando tanto choque que acabei entrando em coma.  Eu estava 
deitado, não sei se isso é devaneio meu, mas eu vi um cara com uma fanta-
sia de árabe falando que eu iria dormir, como se estivesse me hipnotizan-
do, e eu virava o rosto. Não sei se isso é verdade, se aconteceu realmente. 
Só sei que Fleury foi lá, e parece que ele já tinha usado isso com alguém. 
Na verdade não sei se isso aconteceu realmente, ou se já era um delírio. 

Eu tinha ido a um local em que companheiros mataram um policial. 
Fui dar cobertura para eles, e acharam que eu também tinha ajudado a 
matar. Mas eles sabiam que eu não tinha, cheguei a falar que não tinha 
participado. Fleury falou que quando eu fosse para o DOPS eles coloca-
riam aquele fato em pratos limpos, disse que eu contaria sobre isso. Eu 
tinha um receio danado.

Entrei em coma. Lembro-me de ter chegado um cara, que para mim é 
da Aeronáutica, me olhou e perguntou aos outros o que eu estava fazendo 
ali, o que havia acontecido comigo e o que estavam me dando. O supos-
to farmacêutico mostrou os remédios que estavam administrando, e o cara 
perguntou a eles se eram malucos e disse que daquele jeito iriam me matar. 
Falou que teriam que me mandar imediatamente para o hospital. O cara era 
major médico. Falou ainda que minha situação era supercrítica e que me 
levassem para o Hospital Militar. Só me lembro da hora que me levantaram 
do colchão, dali em diante não me lembro de mais nada. Quando vi, já estava 
na porta do Hospital Militar em São Paulo. O cara estava passando mercúrio 
no meu corpo todo. Já tinha voltado a mim e o escutei falando que não tinha 
condições de permanecer ali, que me levassem para o Hospital das Clínicas. 
Só me lembro dessa fala, desmaiei e não me lembro de mais nada. Eu só acor-
dava nos momentos críticos, bom para mim, né?! Quando acordei estava no 
Pronto Socorro, que acredito ser do Hospital das Clínicas. Vi aquele monte 
de gente de branco, eram os residentes e os médicos.  O cara da OBAN que 
me levou até lá, falou para os médicos que tinha me achado e achava que 
eu havia sofrido um desastre de carro e que havia me queimado. Meu corpo 
parecia que estava queimado, deformado. Acordei, me internaram com um 
nome qualquer e eu falei que meu nome não era aquele e que aquilo era con-
sequência de tortura. Falei que aquilo era tortura, e que eu vinha da OBAN. 
Fiz um discurso e desmaiei de novo.
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Acordo no outro dia, no sexto andar, já na cama tomando soro. Uma 
enfermeira, anjo da guarda japonesa, era superdelicada e me atendeu mui-
to bem. Fiquei lá por uns vinte dias me recuperando, fazendo tratamentos 
de paralisia renal, de infecções, de tudo. Tive um tratamento excelente. 
Para quem vinha da OBAN, cair em um negócio daquele: roupas e lençóis 
limpos, comida boa, embora eu ainda não comesse.  Fiquei lá me recupe-
rando dos traumas físicos, da paralisia renal, dos machucados que tinha 
pelo corpo. Fiquei de quinze a vinte dias lá.

O Soldado ficava na porta do quarto. O Hospital das Clínicas era diri-
gido por militares. Na porta do meu apartamento ficava um soldado direto. 
Eu descia para poder fazer diálise, e o soldado acompanhava. Quando dis-
se que eu tinha vindo da OBAN e que aquilo era resultado de tortura, um 
padre apareceu no outro dia. Ele me ouviu falando aquilo, foi até o meu 
quarto e me perguntou se eu estava mesmo vindo da OBAN, e se aquilo 
era mesmo resultado de tortura. Disse a ele que sim, que era tortura. Ele 
me perguntou se eu queria que ele avisasse alguém. Dei um nome para ele. 
Nessas horas nem achei que fosse perigoso, mas ele realmente avisou, e 
meu irmão conseguiu ir até a OBAN me visitar.

Nesse episódio fiz uma denúncia, o hospital todo ficou sabendo que lá 
havia um torturado em recuperação. Depois me mandaram para o Hospital 
Militar, eu já estava mais ou menos. Eu me esqueço do nome do médico que 
fez um relatório dizendo que eu não podia mais ser encostado, não podia mais 
apanhar e não podia mais sofrer torturas e que a responsabilidade seria de 
quem o fizesse. Um cara corajoso, escreveu em termos médicos. Fui para o 
Hospital Militar, fiquei mais uns 15, 20 dias. Fui terminar o tratamento, ter-
minar minha recuperação. Fiquei mais outro companheiro, que era de outra 
organização, da ALN, não me lembro. Um cara muito legal. Ficamos lá e já es-
távamos nos recuperando. Já estava andando bem, comendo, mas ainda muito 
magro.  Disseram então que podíamos ir embora. Chamaram a OBAN e os ca-
ras vieram dizendo que iríamos para o hospital deles, e que era melhor que ali. 

Chegando lá, aconteceu a tortura que mais me doeu. Os caras ainda 
torturam. Eu estava um trapo de tão magro, com o relatório do médico, e 
um cara com apelido de Jesus Cristo queimou minhas coxas, essa marca 
ficou por muito tempo aqui, escrevendo JC. Disse que iríamos lembrar al-
gumas coisas, que eu ainda não havia falado tudo, que, aliás, eu não tinha 
falado era nada. Falou que eu era um durão, um machão, me deu choque e 
eu gritei. Mandou que me levassem, dizendo que eu era durão e machão, 
para a cela zero, que era o isolamento. 

Era uma cela escura, não se via nada. Você ficava agachado em cima 
da privada. Era tudo fechado, sem ver ninguém, sem nada. Às vezes nem 
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levavam a comida, e quando levavam você devolvia, não dava para comer. 
Não sei por quantos dias fiquei lá, você perde a noção. Eles falavam que 
como eu não poderia mais ser torturado, que eu ficaria ali, isolado, sozi-
nho, e que cuidariam bem de mim; estavam fazendo gozação. Não sei por 
quanto tempo fiquei lá e também não me torturaram mais. Torturaram 
apenas daquela vez, e não torturaram mais.

Eles tiveram respeito comigo, mas não adiantou, não conseguiram 
tirar nada de mim. Isso nos fortalece. Eles podiam me matar na tortura, 
que eu não denunciaria ninguém. Disso eu tinha consciência plena, por-
que o que eu já tinha aguentado...  Eles passam a ter respeito por você. As 
sacanagens que faziam com todo mundo, fazer ficar ajoelhado em cima de 
grãos de milho, segurando papelzinho, isso não tentaram comigo.

O que eu quero dizer é que cada um tem sua maneira e seu compor-
tamento. Firmei-me nisso e acho até que foi minha salvação. Se eu entre-
gasse um cara, eles diriam que eu era dirigente, sabia de tudo e que iria 
entregar mais. Eu iria sofrer muito mais porque eles não acreditariam que 
eu sabia só aquilo. Eles falavam que eu era dirigente e conhecia a organiza-
ção inteira. Eu dizia que eles estavam errados, que ninguém conhecia uma 
organização inteira, ninguém sabia onde as pessoas moravam, ninguém 
sabia daquilo porque tínhamos normas de segurança. Mas nada adianta-
va, passei a não discutir com eles. Tiraram-me da cela isolada, não sei por 
quanto tempo fiquei lá. 

Fiquei por quatro meses na OBAN. Fui preso no dia 20 de janeiro de 
1971. Lá era para prender gente, de lá mandavam a pessoa para o DOPS. 
Quando Fleury esteve lá, me disse que como eu não queria falar ali, falaria 
no DOPS. Eles ameaçavam.

Quando voltei das clínicas e da tortura, me chamaram de bobo e dis-
seram que tudo o que eu não queria dizer, os caras já tinham dito. E real-
mente foi tudo. Pegaram muita gente e desceram o pau. Saí de lá e fui para 
o DOPS. Fui para o DOPS com muito receio, porque Fleury, um famoso 
torturador, também usava muito o método do pau-de-arara, afogamentos. 
Os caras mandaram meu relatório para o DOPS. Todos que saíam da OBAN 
tinham um relatório dizendo o que ele havia falado, e eu não fiz relatório 
nenhum. Não tem nada que eu tenha escrito na OBAN. 

No DOPS, eles fazem o chamado cartório, que vai para o juiz. Lá, 
para minha surpresa, não aconteceu nada comigo. Fleury apareceu por lá 
dizendo que agora eu estava ali, que o que eu não havia falado lá, falaria 
ali porque ali era diferente. Fizeram muitas ameaças. Eu não estava nem 
aí. Fizeram o cartório, que era o documento oficial que a OBAN não podia 
fazer. A OBAN mandava para o DOPS o que você havia feito, o que havia 
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aprontado, e o DOPS fazia o cartório. Do jeito que vinha da OBAN eles 
transcreviam. Eu nem sei o que o DOPS mandou para a auditoria, pratica-
mente não falaram nada. Fiquei por uns dez dias. Foi o tempo de fazerem 
o cartório. Não sei exatamente o tempo, porque ficava isolado.

Fui para o Tiradentes, onde estavam os companheiros que haviam 
sido presos. Estavam Genésio, Alípio, muitos que tinham chegado primei-
ro. Fiquei por mais tempo que todos na OBAN, fiquei por quatro, cinco 
meses, também para me recuperar. Visivelmente quem me olhasse, sabia 
que eu havia sido torturado. Como o juiz poderia logo chamar, eles trata-
vam da sua recuperação. Acho que era por isso, pois não me perguntavam 
mais nada; só as ameaças do Fleury, mas como eu já havia aguentado muita 
coisa, não seria grande novidade aquilo lá.

Eles faziam o cartório, você assinava. Se falasse que queria ler, eles 
diziam que aquilo tinha vindo da OBAN, que tratasse logo de assinar. Se 
insistisse, diziam que ali ninguém lia nada daquilo. Eu assinei, não tinha o 
que fazer. Nem sei o que era, mas na verdade não teve nada. 

Fui para Tiradentes, onde tinham muitos presos políticos. Não pas-
sou muito tempo, me tiraram do Tiradentes. Tiraram aqueles que eles con-
sideravam mais perigosos e mandaram para a Casa de Detenção Carandiru. 
Fui um dos que foram para lá. Fui para o Carandiru. Lá era algo horripi-
lante: os dirigentes mal encarados, provocando. Tínhamos uma ala inteira 
de presos políticos. Eles não nos misturavam com presos comuns. Está-
vamos no sexto pavilhão, eram pavilhões de nove andares. Não lembro 
se no terceiro ou quarto andar. De um lado era enfermaria, do outro lado 
estávamos nós, presos políticos. Ficamos um tempo tranquilo por lá. Jogá-
vamos bola, descíamos para o banho de sol. Estávamos presos esperando 
julgamento. Estávamos na Casa de Detenção, ainda não tínhamos sido jul-
gados. O endurecimento do regime primeiramente refletia em nós. Era uma 
arbitrariedade dentro do regime deles, que sem julgamento nos mandaram 
para a penitenciária, lugar onde se cumpria pena.

A penitenciária era um lugar de outro mundo. Daquelas que você vê 
nos filmes, portas e mais portas naqueles corredores imensos. Celas gran-
des, individuais, que só tinham um pequeno buraco na porta, mas havia 
uma janela para o pátio. Nos comunicávamos da seguinte maneira: Eu es-
tava em uma cela, colocava um espelho e nos comunicávamos pela língua 
dos surdos e mudos, fazendo sinais. Conversei muito com Genésio, que 
ficou na cela ao lado. Uma vez por semana, nós presos políticos, descíamos 
para tomar o banho de sol. 

Quando estávamos no Tiradentes, fomos levados para a auditoria e 
fizemos depoimentos. Denunciávamos as torturas, mas o cara não escrevia. 
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Em uma ou outra ele escreveu. Não sei se era de algum cara que ele que-
ria salvar. Eles diziam que aquilo era fantasia nossa, e que falássemos de 
coisas sérias, do que havíamos feito, que éramos assaltantes, terroristas. 
Tinha um juiz togado que era civil, da 2ª Auditoria Militar de São Paulo, 
Nelson Machado, que era malvado, e quatro militares.

Aqui em Goiás tive um processo, que foi pra Juiz de Fora; inclusive 
Marcantônio também está nele. Teve um que fui condenado a quatro anos 
de prisão, e esse não prescreveu. Quando fui julgado em São Paulo, ele 
veio relatado também, dizendo que eu era um elemento de alta periculosi-
dade, esses macetes deles. Não sei direito, pois para mim isso era pequeno 
em vista do que ia ser julgado. Eles na tinham prova de nada e colocaram 
um artigo genérico. Tentar impor uma ditadura de classe de pessoas era 
algo totalmente genérico, a pena era grande para isso. Se falassem que 
era apenas militante a pena era pequena. Fui condenado há 18 anos, mais 
cinco que eu já havia sido condenado. Minha pena total era de 23 anos. O 
processo foi para o Supremo, e o Supremo derrubou essa condenação nesse 
artigo. Condenaram-me como se eu tivesse feito assaltos, o que eles tam-
bém não tinham provas. Na verdade só podiam me condenar por militar 
em organização clandestina, porque isso eu confessei. Contei que perten-
cia e que havia militado no PC do B.

A LUTA CONTINUA

Em 1976, vim para cá em livramento condicional sem poder sair 
daqui e teria que arrumar ocupação dentro de 30 dias. Ia todo mês a Bra-
sília, me apresentar na Auditoria Militar. No primeiro mês fui e falei que 
não poderia comprovar que estava trabalhando, pois não tinha emprego, 
que se eles me arrumassem um emprego tudo bem. O cara me respondeu 
dizendo que aquilo era apenas prache.

Meu irmão Wilson era um dos gerentes da Delta Larousse, e como 
eu não achava emprego aqui, me chamou para que fosse trabalhar com ele. 
Falei que a única coisa que eu tentaria fazer era ser vendedor. Eu não tinha 
jeito para isso. Ele disse que eu tinha cultura, o que de nada adiantava, 
porque você renegava aquilo.  Montei uma equipe que trabalhava comigo 
viajando por aí. Genésio, inclusive, fez parte disso. Em menos de um ano 
falei que não queria mais aquilo, não aguentava. Deixei isso e fui para o 
Rio de Janeiro.

Participei da fundação do PT no Rio de Janeiro. Fui eleito por duas 
vezes secretário geral, em eleição disputada voto a voto. Eu era militante e 
ganhava um salário mínimo para exercer a função. Tínhamos um deputado, 
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José Eudes, que me pagava um salário mínimo para ser seu assessor, mas na 
verdade era para organizar o partido. Fiquei lá por um tempo, eu gostava da 
coisa. Era uma discussão, uma efervescência política muito grande.

Eu gostava daquilo, estava bem. Fui para lá contra as orientações 
dos militares. Estava clandestino, mas no Rio de Janeiro fiquei muito mais 
conhecido do que aqui em Goiânia. Lá não sabiam meu nome, todos me 
conheciam por Souza. Eu tenho Souza no nome; decidi não usar nome de 
guerra, usar um dos meus sobrenomes.

Levamos o Lula para um comício em Duque de Caxias, foi um gran-
de comício. Aprontamos bastante. Fundei um jornal juntamente com ou-
tros companheiros, chamado Jornal da Baixada. Esse Caruso, que está aí, 
era ilustrador no nosso jornal. Esse jornal teve uma função importante.

Lá conheci a Vera, que era funcionária do Banco do Brasil em Duque 
de Caxias. Fui morar em Duque de Caxias para fazer política na Baixada 
Fluminense e lá conheci a Vera.  A Vera era do MEP – Movimento de 
Emancipação do Proletariado. Ela era uma ativista, subia naqueles morros 
e favelas do Rio de Janeiro, da Baixada Fluminense. 

Fizemos um movimento muito bom. 
E a vida continua por aí.
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O INTERESSE PELA POLÍTICA

Comecei a militância política com 16 anos. Eu era estudante no Lyceu 
de Goiânia.
O que me despertou o interesse pela política foi meu pai. Meu pai 

era um democrata, um nacionalista. Ele trabalhava na antiga Fundação 
CESPE, que tinha um convênio com o Departamento Estadual de Sanea-
mento, que hoje seria a Saneago. 

Naquele tempo houve várias perseguições na Saneago, e ele foi uma 
das pessoas que teve problemas. O que era na época diretor da Saneago, 
hoje já falecido, engenheiro Rodolfo José da Costa e Silva, também foi in-
diciado em IPMs, mas não sei se chegou a ser preso. Meu pai fazia parte 
daquele grupo. E eu me lembro do interesse dele, das conversas deles em 
casa, defendendo posições nacionalistas, legalistas, a resistência que hou-
ve na posse do Jango, e sua situação no golpe de 64.

No Lyceu de Goiânia havia um ambiente bastante interessante, de 
estudantes, jovens, que se interessavam não apenas pela cultura, mas tam-
bém pelos problemas do país.

Os estudantes se agregavam no Grêmio Literário Felix de Bulhões, 
que era um centro de debates, de discussões sobre os assuntos daquela 
época, inclusive de resistência à ditadura. 

Foi em 1966, com 16 anos. Entrei em contato com colegas, estudava 
lá Marcantônio Della Côrte, que conheci naquela época, e já era ligado ao 
PC do B – Partido Comunista do Brasil. Fundou-se ali o que seria uma or-
ganização de base, uma célula do Partido. Não sei se pela situação de clan-
destinidade, naquela época não havia juventude comunista, pelo menos 
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organizada como tal, como existe hoje dentro dos partidos legais. Naquela 
época então, as circunstâncias faziam com que um jovem de 16 anos en-
trasse direto para o Partido Comunista.

O GOLPE

Lembro-me perfeitamente do dia do Golpe. Só não me lembro se foi 
no dia 31, ou no dia 1º de abril. Acho que no dia 1º. Eu estudava no pe-
ríodo da tarde no Lyceu de Goiânia, e as aulas foram suspensas. Naquele 
tempo a diretora era a professora Ercília Milazzo, e o vice-diretor era o 
professor Sebastião França.

As aulas foram suspensas. Lembro-me que o tempo estava meio nu-
blado. Por volta das 16h30min eu ia descendo a pé rumo a minha casa, 
naquela época eu morava no Setor Aeroporto. Eu ia atalhando pela Rua 60, 
em direção a Rua 55, estava chuviscando, eu estava com a pasta na cabeça, 
e coincidiu de o professor Mesquita, naquele exato momento abrir a janela 
e gritar em alto e bom tom para a vizinhança: “Derrubaram o homem!” Me 
lembro perfeitamente disso. O professor Mesquita, hoje é falecido, era um 
excelente professor de inglês. Aliás, quase todos os professores do Lyceu, 
daquela época até o golpe, eram excelentes professores. O ensino no Lyceu 
de Goiânia ainda era levado a sério naquela época.

Fiquei com essa frase na cabeça: “Derrubaram o homem, derruba-
ram o homem”, que o professor Mesquita gritou pela janela.

À noite, me lembro de que meu pai chegou mais cedo em casa. Na-
quele tempo não tínhamos televisão, apenas rádio, e ele tentava sintonizar 
alguma rádio que tivesse resistência ao golpe.

O Lyceu de Goiânia era um centro de ensino com uma juventude 
muito efervescente, como era em geral a juventude mais esclarecida da-
quela época, principalmente dos centros de ensino, seja nos secundários, 
ou universitários.

Não sei dizer se as primeiras greves, as primeiras manifestações estu-
dantis ocorreram já em 1965, ou foram em 1966. Lembro-me que a primeira 
greve em que participei era uma greve contra o uniforme, o sapato estilo 
canoinha, que as meninas eram obrigadas a usar, e outro detalhe qualquer 
do uniforme que gerou aquela resistência, aquela revolta, que serviu de 
trampolim para outros tipos de reivindicações; denúncias das condições de 
ensino. Posteriormente já estava se engendrando aquele famigerado acordo 
MEC-Usaid, que era a privatização do ensino, a introdução de disciplinas de 
caráter ideológico. O que arredondou, e quem é da minha época se lembra, a 
diferença e a perda de qualidade de ensino em Goiás, e do Lyceu de Goiânia. 
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Naquela época, até o golpe, havia concursos para professores. Havia 
congregação de professores. O salário de um professor do Lyceu de Goiâ-
nia antigamente era quase que equiparado a um de magistrado. O Lyceu 
de Goiânia era uma referência como o Pedro II, do Rio de Janeiro. Depois 
do golpe começou a esculhambação do ensino. Lembro-me que tinha es-
tudante de engenharia que era professor, não tinha nem o curso superior 
completo e já era professor, sem nenhuma didática. O cara estava no pri-
meiro, segundo ano de engenharia e já dava aula no Lyceu, e nos colégios 
estaduais como professor.

No ensino médio, que eu saiba não houve grandes perseguições a 
professores. Deve ter tido casos pontuais. O que se evidenciou foi que 
a educação já na época não era prioridade para a ditadura. Eles tinham 
a política voltada para outros aspectos da economia, da sociedade, mas 
a educação deixou de ser uma prioridade. A educação de qualidade, o 
ensino universal, a luta contra o analfabetismo e outras políticas educa-
cionais que hoje são elementares, naquela época já deixou de ser. A perda 
de qualidade no ensino é evidente nas estatísticas e em outros indicadores 
sociais.

Somos de uma geração que, além de generosa, era muito interessada 
pelo estudo.

Não estou querendo fazer comparação de gerações, pois isso é uma 
coisa equivocada, mas como tudo era proibido naquela época, as pessoas 
jovens gostavam de ler. Fazíamos intercâmbio de livro; terminávamos de 
ler um livro e passávamos para o outro colega.

Havia interesse também pelo Cinema Novo naquela época, pelo te-
atro. Lembro-me que uma das manifestações contra a ditadura foi a apre-
sentação da peça “Mortos Sem Sepultura” do Sartre, que ele escreveu logo 
após a guerra em 1947. Foi levado através do antigo Teatro de Emergência, 
e todas as apresentações ficavam lotadas. 

Ingressei na célula do PC do B no Lyceu de Goiânia, em 1966, mas foi 
uma militância efêmera, de uns quatro meses, pois logo em seguida toda 
a direção, ou parte da direção do PC do B foi presa, e ficamos sem contato 
nenhum, ficamos isolados. Até o Marcantônio esteve preso em uma época 
também. Éramos quase todos menores de idade, talvez por isso não te-
nham se preocupado com a gente.

Consegui ficar no Lyceu de Goiânia até 1968, época em que fui ex-
pulso antes do AI 5. 

Consegui milagrosamente me matricular no Pedro Gomes, em Cam-
pinas. Lá eu já havia ingressado naquele grupo que ficou isolado do PC 
do B. 
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Naquela época evidentemente não tínhamos maiores discernimentos 
em termos de política, estratégias políticas, inclusive por causa da censu-
ra. Na nossa idade tínhamos muito mais capacidade, e elementos inclusive, 
para discutir as situações internacionais, que a nacional e a local. Sabíamos 
muito mais das correlações de forças na arena internacional, a luta contra o 
imperialismo, principalmente ouvindo as emissoras dos países socialistas. 
O destino depois até me reservou uma surpresa, digamos assim. Naquela 
época tínhamos mais conhecimento da situação internacional. Não digo 
desconhecimento da situação nacional, mas para discutir as tendências 
faltava informação.

Fui expulso em 1967. Lembro-me de 1967, pois foram comemorados 
os 50 anos da Revolução de Outubro. Lembro-me que houve várias ati-
vidades de pichação, e eu já estava no Colégio Estadual Pedro Gomes, no 
Bairro de Campinas.

A primeira greve feita em Goiânia depois do golpe foi no Pedro Go-
mes, mas eu ainda não estudava lá. 

Nessa greve, durante a noite a polícia cercou o Colégio Pedro Gomes, 
houve um tiroteio e morreu um policial militar. Até hoje não sei o desdo-
bramento que teve aquilo. Essa greve foi em caráter abertamente político. 
Era em protesto contra a prisão do Tarzan de Castro, que havia sido preso, 
mas não sabíamos onde estava. Fizeram essa greve para denunciar a prisão 
e se saber o paradeiro de Tarzan de Castro. Tenho a impressão que o moti-
vo da greve foi esse.

Stepan Nercessian, hoje ator global e vereador do PPS, no Rio de 
Janeiro, estudava lá. Frequentávamos muito a casa dele, era amigo da famí-
lia, das irmãs dele. Ele era um garoto, bem mais novo, mas estava sempre 
conosco. Ele morava perto do colégio.

AI 5

Eu estava em Goiânia. Dezembro, como sempre, aqui é um mês chu-
voso. Lembro-me que a noite teve aquela cadeia nacional de rádio e tele-
visão. Fui até o centro e me encontrei com o companheiro Benedito Carlos, 
estávamos comentando e ele usou pela primeira vez a expressão: “esse foi 
um golpe dentro do golpe”. Acho que a primeira vez que escutei essa ex-
pressão, salvo erro, foi com Benedito Carlos.

Os setores mais radicais do bloco que constituíam, ou que repartiam 
entre si o poder no período da ditadura, levaram à edição do AI 5, Ato 
Institucional nº5, onde o que restava da liberdade, dos direitos e garantias 
individuais da Constituição anterior, foi escancaradamente eliminado.
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PRISÃO

A minha prisão se deu em 1969. 
Um companheiro nosso, o Manoel de Jesus Oliveira, o Ezu, tinha 

uma escolinha no Setor Ferroviário. Tinha o Instituto Rio Branco, que era 
um preparatório de vestibulares próximo à Praça do Bandeirante, que ele 
era sócio na época, se não me engano, e tinha uma filial no Setor Ferroviá-
rio, onde nos reuníamos.

Em um domingo aconteceu um jogo, uma disputa terrível do meu 
Vila Nova com o Atlético Clube Goianiense. Não me lembro se era final, só 
sei que era um calor terrível no Estádio Pedro Ludovico. Entre milhares de 
pessoas, eu torcendo pelo Vila. Não sei se era por causa da cor da bandei-
ra vermelha, o Tigre. Estávamos no Estádio Pedro Ludovico, e eu sempre 
dizia: Este tigre não é de papel. Lembrando Mao Tse Tung, que dizia que 
o imperialismo era um tigre de papel. Não me lembro com certeza quem 
ganhou. Acho que foi o Vila.

No fim da tarde caiu um toró de chuva, depois disso tivemos 
uma reunião à noite nessa escolinha. Naquele tempo tínhamos muita 
facilidade em andar a pé. Saíamos do Setor Aeroporto e íamos para 
o Ferroviário numa boa. Era uma reunião do Comitê Secundarista do 
Partido Comunista Brasileiro. Éramos umas oito pessoas, já tínhamos 
começado a reunião, quando demos fé, com as nossa ilusões, o apa-
relho estava cercado pela Polícia Federal. Lembro-me que estava lá 
o delegado da Polícia Federal Jesus Antônio Lisboa, José Xavier do 
Bonfim, Milton, entre outros policiais. Naquela mesma noite fomos 
levados para a sede da Polícia Federal que ficava na Avenida Goiás, 
esquina com a Rua 2, onde passamos a noite. Depois fomos levados 
para o Quartel do 10ºBC, onde ficamos durante um determinado tem-
po, e depois para Juiz de Fora. 

Foi uma prisão em flagrante, com farto material subversivo, como 
se dizia. Eram jornais do partido, “Voz Operária”, e outros materiais de 
estudos. Minha família deve ter se preocupado, pois não era normal que 
eu dormisse fora, e logo no outro dia pela manhã ficaram sabendo da pri-
são. Minha mãe ficou arrasada, pois naquela época quando a pessoa era 
presa, a família logo pensava o pior: que iam matar, torturar, desapare-
cer. Só o fato de estar ali naquela situação, em um cubículo... Lembro-me 
que fomos divididos em dois grupos de quatro pessoas. Eu estava em um 
cubículo de 2 metros de comprimento, por 1,5 de largura. Havia apenas 
um colchão para quatro pessoas. Se não me engano, depois nos colocaram 
todos em uma cela maior.
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A 2ª PRISÃO

Não me lembro do motivo, mas fizemos manobra tal e corremos para 
dentro da Catedral. Eu estava sentado, me lembro perfeitamente. De re-
pente vejo uma confusão e escuto um barulho passar perto do meu ouvi-
do, era uma bala. Olhei para trás para ver o que era aquilo, e o Telmo es-
tava caído, o tiro tinha acertado na região de seu glúteo. Havia uma moça, 
Lúcia Jaime, que também levou um tiro no pé. Lembro-me do policial civil 
com uma pistola apontada para o altar. Vejam vocês,  aqueles que defen-
diam a religião cristã.

Ficamos por uns quatro dias e fomos para a Casa de Detenção, na 
Rua 66. Ficamos lá por um mês. As condições sanitárias eram péssimas, 
aquilo era um depósito de gente. Havia o corredor, celas de um lado e de 
outro, e à medida que iam chegando, iam colocando as pessoas. Pelo que 
consta, a cela que estávamos era até uma das melhores. Imagina? Era um 
ar irrespirável, uma comida horrível. As condições eram degradantes. Ti-
nham percevejos, pulgas. O vaso sanitário nas piores condições de higiene.

Depois de um mês mais ou menos, fomos levados para uma filial da 
Casa de Detenção que funcionava no CEPAIGO. Estávamos presos à dispo-
sição da Polícia Militar. Naquele tempo, o julgamento desses processos era 
na Auditoria, na 4º Região Militar, em Juiz de Fora. 

Fomos para esse anexo da Casa de Detenção no CEPAIGO. Pelo que 
ouço falar, o CEPAIGO não tem nada a ver com o CEPAIGO de hoje, que, 
aliás, nem chama mais CEPAIGO. O último andar era reservado, e tínha-
mos banho de Sol. Dentro desses termos não posso falar que nem uma pri-
são era melhor, mas comparado ao que estávamos antes, era melhor. Cada 
pessoa tinha sua cela individual.

Fomos levados para Juiz de Fora. Chegou o camburão, nos conduzi-
ram para a sede da Polícia Federal no Centro, em Goiânia. Nossos pais já 
estavam avisados. Enfiaram-nos dentro de um camburão. Estávamos em 
oito pessoas, oito jovens, com as respectivas bagagens que ocupavam qua-
se a metade do espaço. Meteram-nos naquilo e mentiam para as pessoas 
que estavam ali, os pais, que aquilo era só até o aeroporto, como se fôsse-
mos de avião para Juiz de Fora. Fomos direto para Juiz de Fora naquela 
situação de quase asfixia. Deve ter sido inspirado naqueles vagões de gado 
que levavam os prisioneiros para os campos de concentração  nazistas. 

Fomos naquela situação em uma viagem de mais 24 horas para Juiz 
de Fora. Quem conhece a estrada Belo Horizonte-Rio sabe muito bem o 
quanto aquilo é cheio de morro, de abismos, curvas e contracurvas. Se 
tivesse acontecido algum acidente, muitos, provavelmente eu, não estaria 
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aqui agora fazendo esse depoimento. Acredito que se fosse na idade que 
tenho atualmente, ou um pouco menos, eu não teria chegado vivo lá.

Fomos divididos em Juiz de Fora. Metade foi para um quartel de 
Regimento de Artilharia e a outra metade, em que eu estava inclusive, foi 
para o Regimento de Infantaria. Inclusive foi uma honra muito grande, 
pois fiquei sabendo que o golpe de 64 começou lá naquele regimento de 
infantaria (risos). Estávamos sempre no olho e ninho da serpente, da cas-
cavel, e ali ficamos.

Naquela época era inverno em Juiz de Fora, era muito frio. Quem 
conhece aquela região, Zona da Mata, Mantiqueira, sabe do frio que faz 
ali. Ficamos lá, não me lembro se por um ou dois meses, até que aconteceu 
a tal da audiência.

A Auditoria Militar, que é a Justiça Militar, era constituída, e até 
hoje acho que mudou pouca coisa, por um juiz togado civil, o Ministério 
Público também era um civil, mais os juízes, que se não me engano são 
seis, em geral são capitães e oficiais. 

No nosso caso, tirando dois companheiros, Marcantônio e o Léo Lin-
ce, que já eram maiores de 21 anos, todos os demais eram menores e cons-
ta, eu não sabia disso, pois não tenho formação jurídica, que os policiais 
federais daqui, acostumados com todo tipo de arbitrariedade da época da 
ditadura, e é bom desde logo que não se confundam Polícia Federal da 
época da ditadura, e Polícia Federal de hoje, são coisas bem diferentes, e 
eu acredito que apesar dos efeitos, estamos em um estado democrático de 
direito. Era preciso que nos depoimentos o menor fosse assistido por um 
curador, chamado curador de menores. Eles não fizeram isso e proforma 
posteriormente procuraram um advogado da turma deles, que assinou di-
zendo que tinha assistido nossos depoimentos.

Esse advogado, que não me lembro do nome, era também conhecido 
- em cidade pequena, as pessoas se formavam mais ou menos na mesma 
turma da Faculdade de Direito - do nosso advogado Eney Curado Brom, 
que conseguiu uma declaração dele dizendo que não havia assistido nosso 
depoimento. Isso foi apresentado pelo nosso advogado lá, o que foi um 
grande trunfo na argumentação para conseguir o relaxamento da nossa 
prisão. E foi o que aconteceu. Conseguiram o relaxamento da prisão, me-
nos para o Marcantônio, que continuou preso.

Voltamos para Goiânia para respondermos o processo em liberdade.
Eu trabalhava como desenhista no antigo e extinto Departamento 

Nacional de Obras e Saneamento. Eu era terceirizado, diziam que eu seria 
contratado com carteira assinada depois de um mês, mas passado um mês 
me mandaram passear. Depois não consegui mais nada, não podia estudar, 
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não podia trabalhar, não conseguia emprego. Até que veio o julgamento 
propriamente dito.

O julgamento aconteceu no fim do ano de 1969. A orientação era 
para que ninguém fosse ao julgamento porque não sabíamos qual seria 
a pena. Os companheiros e inclusive eu, achávamos que se fosse de até 
um ano, porque faltariam poucos meses tirando o tempo que já havía-
mos ficado, cumpriríamos a pena em Goiás mesmo. Foi o meu caso. Outros 
companheiros que achavam que não seriam condenados há apenas um ano 
resolveram ir para a clandestinidade.

Cumpri a pena no CEPAIGO, para completar um ano. Havia ficado 
alguns meses lá, e fiquei mais uns oito, nove meses no CEPAIGO.

Quando ainda estava na prisão, Salvador Allende havia sido eleito 
no Chile, o que despertou na América Latina uma nova esperança.

Havia outros presos políticos por lá, inclusive um que era muito meu 
amigo, Daniel Ângelo, que já é falecido, e estava no regime semiaberto. Da-
niel Ângelo foi um dos participantes do famoso assalto ao Tiro de Guerra 
de Anápolis e, posteriormente, com a anistia, foi um dos vereadores mais 
bem eleitos em Goiânia. Foi também Secretário Municipal na prefeitura de 
Iris Rezende. Daniel Ângelo já estava no regime semiaberto, e era o encar-
regado da horta. Em um belo dia desapareceu, e a horta ficou entregue a 
outras pessoas. Ele foi embora e só apareceu após a anistia. Estavam tam-
bém o Nelson Cordeiro e o Euler, que era um ex-sargento da Aeronáutica.

Quase no fim da pena, Salvador Allende havia sido eleito no Chile. 
Cumprimos a pena e saímos da prisão.

Aqui em Goiânia era impossível conseguir emprego. Não podíamos 
estudar, ninguém trabalhava e havia a possibilidade de qualquer momento 
voltarmos para a prisão. Você não estava seguro em nenhum momento. Se 
houvesse novas investidas, ondas de prisão, estaríamos com certeza entre 
os primeiros para voltar para lá.

Com a ajuda dos companheiros, dezenas de companheiros, resolvi 
ir para o Chile. Fui em companhia do companheiro Ubiramar Peixoto de 
Oliveira, o Bira, que hoje é advogado trabalhista em Brasília.

CHILE

Fomos para o Chile. Não avisei nada em casa. Pedi para meu irmão, 
que hoje é falecido, que avisasse depois de uns dois dias, ou três. Fomos de 
ônibus até São Paulo. Em São Paulo passamos um dia no apartamento do 
professor Bianor Ferreira, que era amigo nosso, amigo do Bira. De lá fomos 
de ônibus até Porto Alegre, de Porto Alegre fomos para Montevidéu.



 
MeMórias TranscriTas - DepoiMenTos

   
| 135

Naquele tempo podia viajar sem passaporte. Se fosse necessário, não 
teríamos condições de pedir um passaporte na Polícia Federal. Seriamos 
presos, porque, com certeza, pensariam que queríamos o passaporte para 
ir para Rússia ou para Cuba. Naquele tempo não se dava passaporte nem 
para o exterior, nem para dentro, para pessoas que tivessem antecedentes 
políticos, que haviam sido presos políticos.

Quando fomos comprar a passagem em Porto Alegre o atendente 
pediu a identidade. Para o Bira não tinha problema, pois já tinha 21 anos, 
mas eu ainda não. Isso foi em maio de 1971, eu faria 21 anos em junho. 
Lembro-me que ele apontou para o rumo do Juizado de Menores, falando 
que eu tinha que ir até lá pedir uma autorização. Fui e deram, se não seria 
um problema.

Quando estávamos passando em Chuí, na divisa havia uma placa 
escrita Chuí com “i” no fim, e do lado de lá Chuy com “y”. O Bira estava 
me cutucando, e eu disse a ele que havíamos chegado ao Uruguai. Ele 
brincou dizendo: “claro que si”. Mais adiante, ele não conhecia o mar, e o 
mostrei para ele. De lá fomos até Buenos Aires, cidade esquisita para nós 
que não falávamos a língua. Depois tomamos um ônibus para Mendonza, 
já na fronteira com o Chile. 

Sentia-me como um passarinho. Ainda no Uruguai, passando em 
frente às universidades, vendo aquelas pichações dizendo “Viva o socia-
lismo”, vendo aquelas manifestações diversas de esquerda, pois ainda não 
tinha ditadura no Uruguai, foi muito interessante.

Lembro-me que quando você vai de ônibus de Buenos Aires para 
Mendoza em direção ao Chile, você vê aquele pampa argentino. São quilô-
metros e quilômetros até sumir de vista e de repente ao longe vai surgindo 
aquele perfil, você vai se aproximando e é a Cordilheira dos Andes. É uma 
coisa que me impressionou bastante. Você vê aquela coisa majestosa no 
horizonte, que são os Andes a perder de vista.

Em Mendoza fomos no que seria uma espécie de van para Santiago. 
Você vai em toda Cordilheira, todos aqueles desfiladeiros, aqueles penhas-
cos, Aconcágua. Era maio e já estava começando a nevar. Foi ali na divisa 
do Chile com a Argentina que fui conhecer a neve, pela primeira vez.

Chegamos ao Chile e havia uma greve geral naquele dia. Fomos para 
um apartamento em um endereço que tínhamos, e estavam lá nosso velho 
amigo Juarez Ferraz de Maia, Alberto Berquó, Joaquim Jaime, que era 
professor na Universidade de Concepcion, entre outras pessoas.

A experiência no Chile foi muitíssimo interessante e até hoje tem 
consequências tremendas em termos políticos, tanto no próprio Chile, 
como na América Latina. Demonstrou naquela época, e é muito importan-
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te quando falamos daquela época, que não se perca de vista o quadro, que 
foi um momento histórico que não se repete mais, e que nunca mais irá 
voltar, porque todo momento histórico é único, não existem outros rigo-
rosamente iguais, mas demonstrou possibilidade de se chegar ao poder, de 
mudanças através de articulações políticas, de um arco de alianças dentro 
dos marcos institucionais do país, no caso, o Chile. 

Demonstrou também que as oligarquias, que pregavam muito a de-
mocracia, mas desde que fosse democracia sem povo, democracia da boca 
para fora. Eles demonstraram que não estavam dispostos a abrir mão do 
poder de Estado e criaram então aqueles impasses históricos. Quem está 
em cima diz “eu quero”, quem está em baixo diz “eu quero”, e quem está 
em cima diz “não dou”, e usam todos os que tem a seu alcance para defen-
derem seus interesses.

A evolução do processo, as forças que constituíam o bloco que apoia-
va o Salvador Allende não conseguiram conquistar novos setores da socie-
dade chilena em apoio àquele processo de transformações, por medo, ou 
por susto, por acharem que estavam muito rápido, muito radical. Questões 
elementares naquela época eram consideradas radicais; reforma agrária. 
Não tiveram dúvidas em usarem seus setores nas Forças Armadas para 
pisar na Constituição que eles tinham jurado, e cometerem todas as bar-
baridades, genocídios praticamente, que fizeram contra o povo chileno.

No Chile entrei em contato com o pessoal do partido que existia lá. 
Morava em uma pensão, e logo em seguida, como eu era desenhista, con-
segui trabalho em um comitê de indústrias de materiais para a construção 
civil ligado à Corporação de Fomento da Produção, que administrava to-
das aquelas empresas de produção de produtos para a construção civil, 
que haviam sido nacionalizadas. Trabalhava de dia e estudava à noite no 
Chile. Eu havia entrado em Desenho Industrial na Universidade Técnica 
do Estado.

As condições do Chile foram se deteriorando, havia muitas sabota-
gens, muito desabastecimento artificial provocado pelos grupos inimigos 
do Salvador Allende, mas o que não significa que não tenha sido um perí-
odo riquíssimo de efervescência política e de aprendizado.

Recentemente eu estive no Chile, passei lembrando daquelas aveni-
das, chamadas de alamedas, que cortam a cidade de Santiago no Chile, das 
manifestações de apoio ao Salvador Allende, com mais de um milhão de 
pessoas participando. O povo estava organizado, mas não foi o suficiente 
para mantê-lo. Salvador Allende carecia de um dispositivo militar que 
fosse mais eficiente, ou de setores fiéis a Constituição. Hoje talvez não seja 
assim, e a história demonstrou isso, que você pode chegar ao poder sem 
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precisar utilizar canhões. Usando a mobilização, usando trabalho de cons-
cientização, de organização.

Eu já não estava mais no Chile quando aconteceu o golpe. Naque-
la situação de trabalhar, eu dividia uma casa com o Bira, que tinha ido 
comigo, e o nosso saudoso Carol Stalin Pires Leal, filho de outro saudoso 
companheiro, Basileu Leal, de Anápolis. Carol faleceu em um desastre na 
altura das sete curvas, trabalhava como arquiteto. Dividíamos o aluguel de 
uma casa, mas aquilo era uma situação precária, pois estava evidente que 
só por milagre não haveria um golpe no Chile. Quem estava lá sabe disso. A 
situação estava se deteriorando cada vez mais em termos de abastecimen-
to, para conseguir comprar um pão era complicado.

Eu tinha solicitado para o partido uma bolsa de estudos na União 
Soviética, na Universidade de Amizade dos Povos Patrice Lumumba.

RUSSIA

A bolsa que havia solicitado foi me dada, e fui para Moscou.
As aulas na Europa em geral, na União Soviética começam em 1º de 

setembro. Fui para Moscou uns dias antes, em meados de agosto. De San-
tiago fui para Havana, de Havana para Moscou, e logo em seguida aconte-
ceu o golpe militar no Chile.

Quis o destino. Meus dois companheiros, o Carol e o Bira foram pre-
sos, barbaramente torturados no Estádio Nacional, junto com praticamen-
te todos que eu conhecia. Meu diretor Eugênio Ruiz Tagle foi fuzilado, e 
até hoje é um assunto muito comentado no Chile. Ele era parente do ex-
-presidente do Chile, antes desse presidente.

Cheguei à União Soviética em agosto de 1973, em Moscou. Outras ex-
periências que o destino me quis, e foram muitíssimas interessantes. Tive o 
privilégio, como bolsista na União Soviética, de ser pago para estudar. Eu 
tinha meu alojamento no campus, o dividia com mais dois estudantes, era 
sempre um soviético e mais dois. Variava, um ano era com árabe, sempre 
variava as nacionalidades. Éramos pagos para estudar. Tínhamos assistência 
médica-odontológica, férias pagas, alimentação; e o ensino era de alto nível. 

Conheci a experiência soviética, conheci praticamente todos os pa-
íses socialistas na época, conheci bastantes cidades da Rússia. As aulas 
eram em russo, e tínhamos que fazer o curso de russo. Fiz o curso de Eco-
nomia, o curso se chamava Economia e Planejamento Econômico Nacional. 
Vim de lá com o diploma de economista e mestre em ciências econômicas. 
Fiquei seis anos por lá. Foi lá que tive minha filha, e hoje já tenho um neto. 
Minha filha é engenheira civil, mora e foi formada em Portugal.
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Conheci tanto no Chile, como na União Soviética, vários companhei-
ros brasileiros, vários dirigentes do partido; inclusive, Luiz Carlos Prestes, 
com quem eu tinha certo relacionamento. Alguns de seus filhos estudavam 
na Universidade, e de vez em quando, por assuntos do partido, me dirigia 
a casa dele.

Quando já estava dominando russo, lá pelo terceiro ano, comecei a 
trabalhar na Rádio Central de Moscou, na transmissão para o Brasil. Eu 
trabalhava como locutor e tradutor. Eu recebia o material em russo todo 
dia, mas trabalhava mais com a locução, dia sim, dia não. Gravávamos 
antecipadamente os programas que eram lançados no ar. Era uma rádio 
muito ouvida no Brasil.

Chegava revista, ouvíamos outras rádios, a BBC e outras rádios da 
Alemanha que transmitiam para o Brasil indiretamente, e os jornais que lá 
chegavam. Depois de 1975, 1976, depois de tantos assassinatos que houve, 
mas a Voz Operária sempre chegou. Que eu saiba a Voz Operária nunca 
deixou de funcionar.

Terminei o curso em fevereiro de 1979. Fiquei em um estágio pós-
-diploma até setembro, outubro de 79, quando fui para Angola. Fui traba-
lhar na Angola, que ainda estava em guerra. Luanda estava libertada, mas 
havia regiões em que não se podia ir. Fui trabalhar na Diretoria de Planeja-
mento do Ministério da Agricultura de Angola, onde fiquei por três anos.

Em novembro de 1979 teve a anistia, foi aí que recebi o passaporte 
e, depois de nove anos, pela primeira vez pude vir ao Brasil; a Goiânia, 
Belo Horizonte onde estava minha família. A saudade do Brasil, no meu 
caso que além de ter uma visão de solidariedade com outros povos, sou 
nacionalista. Nossa pátria é nossa pátria, não confundimos as coisas. Não 
quer dizer que agora temos que humilhar outro país, não. Temos relações 
fraternais, amistosas e tudo, mas em termos de amor pela pátria, pelo Bra-
sil não devemos nada a ninguém. Acredito até que muito mais que aqueles 
que querem dar o nosso país para espoliação estrangeira imperialista.

Vim para Goiânia, e o Iris havia sido eleito. Comecei a trabalhar na 
Comissão Estadual de Planejamento Agrícola, ligada a Secretária de Agricul-
tura. Era um sistema nacional, e cada estado tinha a sua comissão estadual. 

Naquela época a inflação estava terrível, galopante, havia crise, e 
atrasavam muito o pagamento. Com esses problemas todos comecei a man-
dar o meu currículo e fui contratado para um projeto em Moçambique.

Em 1990 fui para Moçambique. Um projeto ligado ao PNUD-FAO, de 
formação de gestores agrícolas, e lá fiquei por três anos.

Existe aquele sistema socialista que seria o ideal, aliás, em relação ao 
qual Marx não se aprofundou em detalhes, e seria até leviano se o fizesse 
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na época em que ele viveu, pois não existiam elementos para isso, exceto 
traços gerais do que deveria ser uma sociedade socialista. Mas, uma das 
características, e quem conheceu os países socialistas sabe disso, da eco-
nomia ou das relações sociais, principalmente da economia, é que muitos 
bens e serviços eram gratuitos, ou vendidos abaixo do seu custo, o que 
significaria que eram subsidiados, e isso teoricamente é possível. Você tem 
um setor da economia altamente produtivo, que poderá financiar e com-
pensar aquele setor que venderá bens ou serviços gratuitamente ou abai-
xo do custo. Em uma contabilidade nacional, no papel você pode ter esse 
equilíbrio, mas na prática, como se costuma dizer, o buraco é bem mais 
embaixo.

Numa sociedade que tinha um Estado com forte ranço do Stalinismo, 
que foi um fenômeno que deformou enormemente todos os países socialis-
tas, o que pressupõe a existência de uma máquina burocrática emperrada, 
onde as pessoas por questão cultural, ou por medo e receio, em geral não 
tomam nenhuma iniciativa. O que está em cima manda, e o que está em-
baixo sempre consegue algum argumento na estrutura. O último sempre 
está argumentando, só para que haja outro embaixo dele, para que saia da-
quela situação um pouco incômoda, onde se planejava até quantos botões 
de camisa seriam produzidos em cada plano quinquenal. Onde você tinha 
uma tecnologia capaz de mandar uma nave a Vênus, mas não se fazia um 
isqueiro que acendesse na hora que você quisesse. Tinham esses parado-
xos. As questões culturais também. O povo de lá nunca havia conhecido a 
democracia burguesa ou representativa como hoje: você publica um artigo 
que escreveu e vai dormir tranquilo, mas não era assim na própria cultura 
russa e naqueles países do Leste Europeu. Era a cultura autoritária, onde 
czar era o secretário geral. Era como dizia o povo “O chicote era o mesmo, 
só mudava a mão”. 

Mas não quer dizer, e não vamos confundir as coisas, em muitos 
aspectos acho que foi historicamente um grande avanço, uma grande con-
quista da humanidade você ter redimido o povo de uma miséria secular, 
com o acesso a educação, ao conhecimento científico, acesso à saúde. Os 
aspectos positivos não vamos de maneira nenhuma negar. É como o cama-
rão, comemos o que há de bom e jogamos a casca fora.

Está demonstrado historicamente, e aí o velho Marx tinha razão 
quando dizia que era preciso que o capitalismo esgotasse suas possibilida-
des de reprodução. Historicamente está demonstrado que ainda está longe 
disso. Essa crise que estamos atravessando não será o fim do capitalismo, é 
o fim do neoliberalismo. Se para frente o neoliberalismo irá voltar, não sei, 
mas hoje tenho certeza que ele está falido. Não o sistema capitalista como 
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um todo, que já está recorrendo rapidamente às políticas Keynesianas já 
requentadas, filme que já vimos.

Naqueles outros países do Leste Europeu, refletindo o quadro que se 
formou com a derrota do fascismo na Segunda Guerra Mundial na Alema-
nha, aqueles países que foram libertados pela União Soviética, em comum 
acordo com as potências da época, ficaram em zona de potências, zona de 
influência soviética e passaram o governo aos partidos comunistas. Aquilo 
não foi um processo histórico, foi simplesmente um processo exógeno. 
Veio de fora para dentro, enfiado onde foi possível. Tiveram casos de se-
rem libertados pelos soviéticos, mas que não aconteceu isso, e outros luga-
res onde não foram, e também aconteceu. Não havia regra.

O Sistema Socialista Soviético, chamado na época de Socialismo Real, 
entrou em crise, em colapso, e só tinha duas alternativas: ou partia, e eu 
não condeno o Gorbachev, como muitos condenam, ou voltava ao stalinis-
mo, fazendo de conta que a coisa estava andando, “me engana que eu gos-
to”, voltava à repressão, e já era impossível acontecer naquele mundo de 
então, ou se reestruturava. Estava esgotado, porque estávamos em mundo 
onde existia, e se existe cada vez mais, a livre circulação de informações, 
de ideias, já estava quase surgindo a internet.

Lembro-me que  quando eu trabalhava aqui, como assessor para a 
Europa Oriental, quando o Senador Pedro Simões era Ministro da Agricul-
tura, para chamarmos um técnico para uma reunião, para uma licitação, 
os técnicos deles nunca chegavam a tempo porque não tinham o visto, e 
até que recebiam os passaportes sempre estavam em desvantagem, e não 
acompanhavam. Eles desenvolveram muito a tecnologia ligada aos aspec-
tos militares, são grandes vendedores de aviões-caças, queriam até vender 
para o Brasil, Sukhois, mísseis, mas as tecnologias de amplo consumo, os 
soviéticos não tiveram.
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Meu nome é Hecival Alves de Castro. Nascido aqui na cidade de 
Goiás e residindo aqui até hoje. Eu realmente vivi numa família 
de políticos. Meu pai era político, meu tio era político e tinham 

uma grande participação na vida político-social da cidade. A família sem-
pre que se reunia discutia política. Mas o fato que defl agrou esse processo 
de inserção política da gente foi o suicídio de Vargas, em 1954. Aquilo 
causou um impacto muito grande pelo inesperado. E naquela época as 
noticia, a comunicação aqui na cidade de Goiás era toda feita pelo rádio. 
E o Repórter Esso com todo aquele sensacionalismo ia trabalhando o emo-
cional da gente para aquelas questões todas. E durante aqueles vinte dias 
tumultuados a gente foi acompanhando. 

A cada dia novas emoções eram vividas e teve o seu clímax na ma-
drugada do dia 24, naquela famosa reunião do Palácio do Catete.  O meu 
pai interessado no desenvolvimento daquele movimento ligou o rádio de 
madrugada. Tocavam aquelas marchas militares, aquelas conclamações 
dos repórteres. De manhã estava indo para o ginásio e estoura a notícia do 
suicídio dele. Aquilo me causou um impacto muito grande. O suicídio de 
Vargas travou um golpe que estava em pleno desenvolvimento e adiou em 
10 anos a tomada do poder pelos militares. A carta de Vargas também teve 
um impacto enorme na sociedade, levou o povo para as ruas, houve de-
predações... Aquilo causou uma comoção muito grande. A partir daquele 
momento passei a me interessar pela vida política do Brasil. Em seguida, 
em 1956, há o contragolpe do Lott com todo aquele discurso nacionalista. 

Logo em seguida fui para Goiânia estudar e lá me envolvi com Tar-
zan de Castro, Elio Cabral, Félix de Moura e com um grupo de jovens 
que também foram tocados por aquele movimento e que desenvolviam 

HECIVAL ALVES DE CASTRO
Data de nascimento: 03/07/1939



142
   

| MeMórias TranscriTas - DepoiMenTos

um pensamento mais progressista de acordo com a soberania nacional. 
O que se discutia naquele momento era a teoria nacionalista – o Brasil se 
apropriar de suas riquezas, o Brasil tornar-se independente da exploração 
americana, o Brasil, enfim, encontrar o seu desenvolvimento próprio que 
o levasse ao encontro de sua destinação histórica. 

Então, aquela juventude, principalmente do Lyceu que tinha a par-
ticipação dos grêmios, passou a ter uma preocupação não somente com as 
eleições dos seus grêmios estudantis, mas também com os grandes temas 
nacionais, principalmente a soberania nacional. E essa geração é tocada 
por um grande acontecimento que marcou a América Latina, que é a Revo-
lução Cubana. Naquele momento a figura de Che Guevara, de Fidel Castro, 
do Comandante Almeida aquilo excitou a imaginação romântica dessa ju-
ventude. Então, nós também, começamos a sonhar não só com a soberania 
do Brasil, mas com uma revolução que viesse a modificar profundamente 
as estruturas sociais, econômicas e políticas do Brasil. Não se tratava mais 
de defender a Petrobrás, a escola pública e gratuita, defender as mulheres 
que estavam sendo esterilizadas na Amazônia, a apropriação da Amazônia, 
a defesa do mogno no norte do estado. Todas essas lutas tomaram uma 
proporção maior com a Revolução Cubana. Queríamos uma revolução no 
Brasil também, que rompesse com toda aquela estrutura arcaica da socie-
dade brasileira. E esse grupo foi tomando uma consciência maior de sua 
participação na vida política da Nação. E outro grande momento que mar-
cou também profundamente a nossa luta foi a renúncia do Jânio.

MILITÂNCIA

Em 1955, um ano depois do suicídio de Vargas, eu já estava em Goi-
ânia e acompanhei toda essa movimentação da UGES - União Goiana dos 
Estudantes Secundaristas, da UBES – União Brasileira de Estudantes Secun-
daristas, dos grêmios estudantis dos colégios Félix de Bulhões, Ateneu Dom 
Bosco, Escola Técnica Federal, Pedro Gomes, Lyceu de Campinas. Eram os 
grêmios que movimentavam toda a política estudantil. Os congressos es-
tudantis da Uges – congressos de Itumbiara, Rio Verde, Goiânia... Foi uma 
geração que se fez principalmente no debate. Era bonito, o jovem ele se 
fazia, se insinuava através do seu discurso, através da sua oratória. Eles se 
especializavam. Muitos tomavam até aula de dicção, se preparavam para ter 
desempenho nos congressos estudantis. Então, iniciei nesses grêmios estu-
dantis. Estudei no Ateneu Dom Bosco, atuei no grêmio junto com Eldório 
Pedrosa e outros elementos. A gente já tinha uma participação lutando pelas 
reivindicações estudantis. Tinha o jornal, a imprensa estudantil e tínhamos 
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atritos muito grandes com os padres lá porque eles tentavam interferir na 
vida do grêmio e nós queremos uma soberania maior na sua atuação. E, 
justiça seja feita, teve momento que eles desistiram de impedir a atuação do 
grêmio. Chamava grêmio Auriverde e foi um grêmio de muita participação, 
especialmente junto a UGES que era a entidade que congregava todos os 
estudantes secundaristas do estado de Goiás. E se impunha nesses congres-
sos estudantis. E como eu disse anteriormente, era essa oratória que ditava 
quais os grêmios teriam maior participação através de seus representantes, 
de suas oratórias, de suas teses, de suas propostas nacionalistas, de autono-
mia, de reivindicação contra aumento de passagem de ônibus, meia entrada 
no cinema – isso era sagrado para os estudantes. Esses eram os temas que 
movimentavam a vida estudantil. 

Teve um comício em 5 de março que foi dissolvido a bala e defla-
grou um movimento muito grande entre os estudantes no estado de Goiás, 
principalmente entre os grêmios estudantis de Goiânia. Aquela ação do 
governo do José Feliciano. A partir daí a presença dos estudantes passou 
a tomar uma dimensão maior – antes estava restrita aos grêmios e agora 
passa a ser também na política partidária. Aí surge a grande liderança do 
Péricles, do Tarzan, do Elio Cabral que vão se desligando um pouco do 
movimento estudantil e começam a participar na vida politica do estado, 
dentro dos partidos políticos: do PSD, do PDN, do PDC. Esses partidos 
também começam a acoplar, a buscar essas lideranças que eram grandes 
oradoras. O Péricles, por exemplo, foi o maior orador estudantil do Brasil. 
Era muito comum as entidades fazerem torneio de oratória.

Agora temos que lembrar que a partir da ditadura do Estado Novo 
grandes lideranças da esquerda vieram para Goiás. Foram perseguidas no 
nordeste, no sul e vieram para Goiás viver com suas famílias. O Cristiano 
Ribeiro, fundador do Partido Comunista do Brasil, foi professor na Facul-
dade de Direito de Goiás. Essa zona da estrada de ferro foi uma zona do 
Partido Comunista. Catalão foi um grande centro de comunistas. Aqui em 
Goiás, também em 1946, eles faziam passeatas e panelaços reivindicando 
melhores salários e comida para a população. Havia um partido comunista 
muito forte aqui e essas lideranças foram para Goiânia. E Goiânia também 
surge dentro de um contexto assalariado. Gente do nordeste, de todo o 
Brasil veio para Goiânia a fim de fundar a cidade. Ela foi feita fundamen-
talmente por essas populações pobres, humildes, excluídas.  

E há também grandes líderes intelectuais, Bernardo Elis, Eli Brasi-
liense, Maximiliano da Mata Teixeira que eram homens de esquerda, mas 
com penetração no governo. Maximiliano foi desembargador e presidente 
do Tribunal de Justiça. Bernardo Elis foi diretor da Imprensa Oficial. 
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Havia a revista Oeste que abriu espaço para grandes intelectuais da 
época. A geração de 1945 em Goiás tem espaço fundamentalmente na revista 
Oeste. E isso, claro, vai criando um ambiente dentro da juventude. Muitos 
deles eram também professores nas faculdades. E tinham grandes professo-
res que levavam para lá essas grandes teses, fazendo a cabeça da juventude. 
Esses professores tinham tanta credibilidade não só social, mas, também, 
com os alunos porque eram abertos, conversavam com eles, se reuniam com 
os alunos no pátio. Não havia um distanciamento entre a cátedra e os estu-
dantes. É claro que havia grandes canalhas, mas foi a participação desses 
professores de esquerda que fundamentalmente formou essa geração.

Teve problemas em Goiás que foram grandes temas nacionais: mu-
dança da capital, a Petrobrás - na greve de 1955 os estudantes erguem 
uma torre de madeira no centro de Goiânia. O Centro Acadêmico Onze de 
Maio participou dessas grandes campanhas nacionais. Outro problema foi 
o mogno que a empresa imperialista Rimpex estava devastando o norte do 
estado de Goiás. Então o Decliê Crispim, que foi uma grande liderança, o 
Haroldo de Brito Guimarães, o Hélio de Brito Guimarães, essa juventude 
toda formada dentro dos parâmetros da esquerda, do pensamento pro-
gressista. E eram grandes intelectuais, grandes poetas que tinham grande 
penetração com a juventude. Então quando a gente vai para Goiânia já en-
contra esse ambiente de efevercência cultural. Através da UBE, do Geraldo 
Vale que era um boêmio e vivia entre essa juventude, o Bernardo Elis, em 
1955, lança O Tronco, que foi um acontecimento literário, relatando a luta 
dos coronéis no norte do estado. Tudo isso forma essa juventude.

Também o estado já não estava tão isolado como era quando a ca-
pital era aqui (cidade de Goiás). Goiânia surge como uma metrópole, com 
a proposta de inserção de Goiás no mundo moderno. Essa foi a proposta 
de Goiânia. Goiânia era o moderno, o avanço, o novo, o progresso. Então, 
aquilo cria o consciente coletivo. E essa juventude assimilou essa ideia 
de progresso. Foi fácil a gente assimilar e integrar essas lutas, esses gran-
des temas nacionais. Houve um conjunto de fatores que contribuiu para 
que Goiânia tivesse essa efervescência cultural e política. Lançamentos de 
livros, palestras, o relacionamento entre intelectuais e juventude. Eram 
intelectuais ligados a uma causa, a busca de justiça social e não esses inte-
lectuais dissociados da realidade.

UGES

Fui do grêmio do Atheneu Dom Bosco e da UGES. Formei ao lado 
do Tarzan, do Elio Cabral, do Dinis, do Herlan, do Péricles - esse grupo 
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que lutava contra o grupo da direita. O Zé Martins, o Xavier, esse grupo 
que detinha o comando da política estudantil. Esse grupo do Tarzan abre 
uma dissidência no congresso de Itumbiara, a Fleg - Frente Livre dos Es-
tudantes do Estado de Goiás. Esse grupo junta com o Movimento Cinco 
de Março, rompe com a UBE, que era de direita, e cria UGES com maior 
participação, maior militância, maior disponibilidade. Depois esse grupo 
do Tarzan acaba assumindo completamente o controle da UGES e desenca-
deia em todo estado um grande movimento, através principalmente desses 
congressos que eram realizados no interior. Então, levavam o debate para 
Itumbiara, Rio Verde, Catalão, Jataí, Goiás. Os estudantes recebiam essas 
informações através desses congressos. Raramente eles aconteciam na ca-
pital. Isso vai despertando lideranças interioranas que quando chegavam 
à capital já estavam com o espírito trabalhado.

Outro grande momento é a renuncia de Jânio e a resistência para a 
posse do Jango. Em Goiás o governo do Mauro Borges, num fato inédito na 
história goiana, distribui armas para o povo resistir ao golpe juntamente 
com Leonel Brizola no sul. 

Outro fato importante que influenciou essa efervescência foi a luta 
pela implantação de Brasília aqui no Centro Oeste. A juventude, as classes 
empresariais, há uma união da sociedade goiana para trazer a capital para 
cá. Isso já estava presente, esse espírito efervescente que explode com a 
luta pela legalidade. 

Com o movimento em 1961, em função da renúncia do Jânio, Mauro 
Borges lança um manifesto aderindo ao Brizola em defesa do Jango, convo-
ca a polícia militar e arma o povo através da sociedade organizada: os grê-
mios estudantis, federação dos trabalhadores, sindicatos dos trabalhadores 
recebiam armas através de seus representantes. O Cepaigo, os quartéis da 
policia militar abriram os portões para o voluntariado que era treinado 
pelos oficiais para resistir ao golpe. As armas não foram distribuídas indis-
criminadamente. Houve treinamento para o voluntariado, principalmente 
estudantes e trabalhadores organizados em seus respectivos sindicatos. 

Depois disso o Brasil foi outro país. Ai vem a posse do Jango. Aí é lan-
çada a grande campanha pelas reformas de base. Esse é o grande momento 
que o Brasil perdeu, o das reformas de base.  A campanha foi feita através 
dos sindicatos, dos grêmios estudantis, da UNE que assume um papel fun-
damental, também, através da cultura ao criar a UNE Volante que percorre o 
interior brasileiro levando os grandes temas nacionais por meio do teatro e 
do cinema: reforma de base, reforma bancária, reforma universitária...

Outro grande momento é a criação da Universidade Federal de Goi-
ás. Até o arcebispo de Goiânia, Dom Fernando, foi enterrado pelos estu-
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dantes no centro da capital. Aquela figura mística, quase intocável é des-
mitificado pelos estudantes. Eles vão para a rua e enterram Dom Fernando 
com todo estilo, com toda a pompa e isso gera uma grande repercussão. 
Então esses acontecimentos: Brasília, criação da UFG, criação da Petrobrás 
contribuem para a efervescência em Goiânia, que tem seu clímax na luta 
pela legalidade em 1961, quando há então uma integração quase total da 
juventude com os grandes temas nacionais.

MOVIMENTOS REVOLUCIONÁRIOS

Houve muito equívoco, aquele momento, todo aquele entusiasmo, 
aquela pressa da juventude... A revolução estava na próxima esquina 
esperando cada amanhecer a partir de 1961 com a posse do Jango, que 
lançou todas aquelas reformas num país que estava doente. Nós não que-
ríamos reforma. Inclusive qual era o grande tema nacional, reforma ou 
revolução? É claro que a juventude optou pela revolução. Fomos viver 
isso aí, fomos buscar a revolução. Tanto que houve em Dianópolis, aqui 
no estado, um centro de treinamento de guerrilha. Famoso. Através do 
Julião um revolucionário de Recife que manteve contatos com o Tarzan, 
com o Elio Cabral, traz-se para Dianópolis um centro de treinamento em 
guerrilha, que teve um final trágico e que é resgatado pelo Lula (Luiz José 
do Rego) em seu romance Dias de Fogo. O Exército foi lá, dizem que foi até 
avião a jato, encontrou meia dúzia de carabinas descalibradas e o pessoal 
todo doente. 

Houve um fato interessante, tinham dois pernambucanos servindo 
o Exército em Recife, eles assaltaram o paiol e vieram para Goiás trazen-
do as carabinas descalibradas para o Centro de Treinamento em Dianópo-
lis. Lá ficaram meses completamente isolados, sem a mínima assistência. 
Praticamente eles se entregaram. Um pegou isipela, outros pegaram essas 
doenças tropicais e foram obrigados a abandonar o dispositivo em busca 
de atendimento médico. O Exército já não encontrou quase ninguém. A 
vítima disso foi o Tarzan, que foi preso.  Na verdade, antes, em pleno go-
verno constitucional, ele já havia sido procurado, preso, enquadrado na 
Lei de Segurança Nacional. Eu vivi todo esse processo porque morávamos 
no mesmo quarto de pensão.  Foram noites de medo. Então, antes de 1964, 
a gente já vivia esse processo de tensão, de medo, de ameaças. Vivíamos 
quase que numa semiclandestinidade.

Houve um movimento reivindicatório de terras em Porangatu e eu 
fui para lá levar umas mensagens para os estudantes. Tudo isso através do 
Movimento Revolucionário Tiradentes, dessa concepção de guerrilha de 
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cercar a cidade pelos campos.  Houve várias invasões de terra no estado 
de Goiás antes de 1964. A maior delas foi em Porangatu. Em todas elas nós 
estávamos dando apoio logístico através de advogados, de conselhos, de 
palestras, de conscientização. Ficou uma coisa interessante, os contatos 
mantidos entre os estados, principalmente Rio Grande do Sul e Pernambu-
co, que eram estados que também estavam em grande efervescência. Eles 
ficavam esperando que Goiás deflagrasse o processo; Goiás esperava o Rio 
Grande do Sul e o Rio Grande do Sul, por sua vez, esperava Pernambuco. 
Ficou aquele ciclo vicioso, cada um esperando o outro agir. Então, quan-
do um movimento surgia a gente achava que a revolução estava próxima, 
estava a um passo.

Houve também um movimento do operariado nos grandes centros 
- São Paulo, Rio de Janeiro, Rio Grande do Sul. Foram fundados o CGT 
(Comando Geral dos Trabalhadores), o PUA (Pacto de Unidade e Ação), 
esses movimentos reivindicatórios, grandes greves que começam a atingir 
as Forças Armadas, o movimento dos sargentos, o movimento pelo direi-
to dos marinheiros se casarem... O país foi convulsionado por esses mo-
vimentos reivindicatórios, movimentos de organização, movimentos de 
conscientização. O movimento Paulo Freire de alfabetização de adultos foi 
também um grande momento na vida nacional. Aquilo envolveu princi-
palmente a juventude universitária. Muitos foram para Pernambuco fazer 
curso, vieram para Goiás e colocaram em prática o método Paulo Freire. 
Foi um grande momento da vida cultural brasileira. O teatro de arena, a 
Une Volante com o cinema. Surgem o João Pedro, o Glauber Rocha, o Nel-
son Pereira dos Santos com Cinco Vezes Favela. A Une, os estudantes pro-
movendo esse grande momento cultural: a música, a bossa nova, o Centro 
Popular de Cultura. O presidente da Une era um goiano, o Aldo Arantes. 
O presidente da UBES também foi um goiano, o Olímpio. De repente os 
goianos estavam tendo uma grande ascensão no movimento estudantil. 
Isso gera toda essa efervescência em Goiás.

O GOVERNO DE MAURO BORGES

O governo do Mauro Borges, vamos fazer justiça, era um governo 
planejado, um governo que fugiu dos padrões da época. O PSD (Partido 
Social Democrata) era um partido na época comparado com faroeste, devi-
do a violência que vigorava no interior do estado.  Na capital um jornalista 
foi assassinado no centro de Goiânia; a Assembleia Legislativa foi várias 
vezes invadida por jagunços, havia a figura oficial dos jagunços. Depois 
a revolução institucionaliza a segurança, mas havia jagunços. A polícia 
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militar era formada fundamentalmente por pistoleiros. Para ter qualquer 
promoção dentro da polícia era preciso ser bom no gatilho. 

O Mauro Borges completa a obra do Pedro Ludovico e faz um governo 
planejado, um governo técnico. Ele chama a juventude para participar. Tar-
zan de Castro foi oficial de gabinete do Mauro. O Zacariotti era subchefe da 
Casa Civil. Mario Roriz serviu na Casa Civil. Hugo Brockes foi chefe de gabi-
nete. Toda essa juventude da UGES estava dentro do governo Mauro Borges. 
Então, era um governo democrático que abriu a participação especialmente 
para a juventude. E eles não participavam só do governo, participavam tam-
bém da campanha. Tanto que o Péricles morreu na campanha.

A partir do comício da Central (Rio de Janeiro) é que vimos que o 
país estava à beira de uma convulsão. Ou vinha da direita, ou vinha da 
esquerda. Eram cem mil trabalhadores em frente ao Ministério da Guerra. 
Naquele momento nós sentimos que o país estava na iminência do aconte-
cimento. Não sabíamos de onde vinha. Era sintomática a frase do Arraes, 
ele foi ao comício e quando volta para Pernambuco ele diz “estamos no 
momento de um golpe, agora não sabemos de onde virá.” Aquele momento 
a gente viu que foi um divisor de águas, que algo importante aconteceria 
no país. E realmente poucos dias depois...

O interessante é que foi uma grande desilusão. Nós tínhamos tan-
ta confiança nos dispositivos da esquerda, no movimento dos sargentos, 
nos operários, no CGT, na UNE, que quando o Mourão Guerra se levanta 
em Minas, a gente riu, a gente achou bom. A gente pensou, nós vamos 
esmagá-los agora e dar um grande passo para a implantação do socialismo 
no Brasil. Foi nosso grande erro, nossa grande desilusão. Numa noite, sem 
a gente disparar um tiro, cai toda a nossa esperança, o nosso sonho de 
construção de uma nova nação, uma nova pátria caiu naquele momento.

A gente não tinha essa perspectiva de duração. Mesmo após o golpe 
a gente achava que com seis meses, um ano, a sociedade brasileira, as for-
ças progressistas conseguiriam reverter a situação através de um contra-
golpe. E mais uma vez Goiás se sobressai no cenário nacional por causa da 
luta pela preservação do governo do Mauro Borges.

O GOLPE

No dia estava aqui em Goiás (cidade). Estava numa festa folclórica e 
quando cheguei em casa meu pai me deu a noticia de que havia arrebenta-
do uma sublevação em Minas. Não dei muita importância, achei aquilo até 
salutar porque como já tinha falado antes “eles colocaram a cabeça de fora 
e agora íamos esmagar a serpente.” Mas imediatamente comecei a manter 
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contato com os companheiros do movimento estudantil. Havia um movi-
mento estudantil forte aqui, do Partido Comunista, o Adircério, o Lafaiete. 
Nos reunimos.  Comecei a sentir que o negócio estava indo por água abai-
xo na madrugada quando as emissoras de rádio, ainda não havia televisão 
aqui, começaram anunciar adesões às forças golpistas. Você não via uma 
adesão de autoridade militar ao Jango. E no momento que ele abandona o 
Rio de Janeiro e vai para Brasília, eu vi que tudo estava perdido. Ai então 
foi a debandada geral e na madrugada com o apoio do 2º Exército vimos 
então que era o fim. 

Outra grande ilusão, Mauro aderi ao golpe. E aquilo  trouxe uma 
grande frustração. A gente esperava que Mauro fosse repetir 1961, que 
formasse novamente uma rede pela legalidade no país. Brizola volta para 
o Rio Grande do Sul e toma o Rio Grande do Sul. Mas não ficou nem uma 
noite porque foi traído. Tinha o 3º Exército na capital, mas as guarnições 
de Santa Maria, as principais guarnições do interior apoiaram o golpe. O 
general Adálio Teles era o comandante do 3º Exército e garante Brizola em 
Porto Alegre para uma reunião. Mas quando Jango chega ao Rio Grande 
do Sul vindo de Brasília ele desautoriza a resistência. Brizola insiste para 
que ele nomeasse o general Adálio Teles como ministro da Guerra para 
eles iniciarem a resistência, mas infelizmente todo o país já estava tomado. 
Mauro não aderiu ao Brizola, as guarnições do exército já tinham aderido 
ao golpe. Brizola ficou mais uma semana no Brasil percorrendo todo o Rio 
Grande do Sul tentando levantar a Brigada Militar. Mas infelizmente ele 
viu que era inútil a resistência e uma semana depois se asila no Uruguai.

Aqui em Goiás de imediato a gente não sente nada, a não ser pro-
vocações, risos... Mas uma semana depois estoura as prisões. Prenderam 
o Lafaiete, prenderam vários estudantes. Eu consegui escapar. Uma meia 
dúzia - eu, o Mendes, o Adircério conseguimos escapar. Fomos para Goi-
ânia. Lá eu fiquei legalmente, no primeiro momento.  Em Goiás, no início 
do golpe, eles buscavam atingir o governo do Mauro Borges. Era uma luta 
do PSD e UDN (União Democrática Nacional). Não era mais uma luta ide-
ológica, claro alguns comunistas foram presos, mas as prisões se deram 
mais efetivamente, com mais rigor entre os auxiliares do Mauro Borges. 
Vira uma luta política entre PSD e UDN. A UDN se sente fragorosamente 
derrotada e viu naquele momento a oportunidade de assumir o governo, 
o que acontece em novembro. Então, de março a novembro o estado de 
Goiás praticamente paralisou. E a gente tinha na presença do Mauro gran-
de esperança de que ele também deflagrasse um movimento de resistência 
ao golpe. Mas a disparidade de forças era muito grande, uma polícia mal 
armada, mal municiada. E o Cruer já tinha certa divergência com a ditadu-
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ra.  O Mauro faz contato com o Cruer, com o Ademar de Barros para for-
necer armas para Goiás, oficiais da policia de Goiás vão a São Paulo atrás 
de armas, mas é tudo negado. Mauro tinha a pretensão de resistir. Vários 
oficiais foram a São Paulo compor com Cruer à procura de armas para 
poder resistir militarmente ao golpe. Era um golpe e tinha o objetivo em 
Goiás de tirar um Ludovico PSD do poder. Aquele PSD mais progressista, 
do Mauro, da liderança do Pedro Ludovico. Tanto que compuseram aqui 
com Castro Costa, com Peixoto, aqueles do PSD mais conservador foram 
resguardados. Aqueles mais progressistas como Eurico Barbosa, também 
foram atingidos. Então eles fazem essa luta política.

Eu me lembro de que a gente sempre visitava o Tarzan no Cepaigo. 
Todos os domingos nós íamos visitá-lo. Ele ficou preso do início de 1964 até 
setembro. E nós fomos visitá-lo todos os domingos, tínhamos livre acesso. 
Também foram presos: o José Mendes, diretor do ginásio; o Lafaiete Mora-
es; e dois lideres operários e levados para Goiânia. Aí Mauro viu que eram 
prisões politicas, principalmente a do diretor do ginásio, apesar de ser um 
cara de esquerda a prisão dele era para atingir o seu governo – foi liberado. 

É interessante que a igreja, no primeiro momento, apoia o golpe aqui 
também. Tanto que a primeira manifestação pública de apoio ao golpe 
aqui na cidade foi feita através de uma missa. No estado eu não sei, mas 
aqui na cidade de Goiás, a primeira manifestação pública de apoio ao golpe 
foi feita dentro da igreja do Rosário. Esse padre posteriormente se redimiu 
desse ato. Logo surge a Teologia da Libertação, o Congresso de Medellín 
na Colômbia.

Na época é feito um ato ecumênico. Os representantes da maçonaria, 
das igrejas evangélicas que eram muito fraquinhas na época fazem um 
comício pedindo medidas repressivas contra os comunistas da cidade. Isso 
foi numa 6ª feira. No domingo a polícia começa a prender essas lideranças 
estudantis na rua mesmo. Eu me lembro de que estava andando com o La-
faiete e o sargento chegou dizendo que o delegado queria bater um papo 
com ele. Ele foi, chegando lá ficou detido. Fizeram umas três ou quatro 
prisões aqui. Na época, Goiás era uma cidade muito conservadora. Havia 
aqui um movimento estudantil forte e havia muito preconceito, tanto que 
a prisão dessas lideranças foi aplaudida. Apenas as famílias dessas lideran-
ças atingidas é que reagiram negativamente a essa repressão. 

PERSEGUIÇÕES E RESISTÊNCIA

É claro, tinha que mudar de endereço, mudar de quarto, dormir cada 
dia num local em função da atuação nessa guerrilha de Dianópolis e do 
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movimento estudantil que era muito forte. Toda vez que prendiam o Tar-
zan eu tinha que mudar de quarto. Minha atuação era mais dentro dos 
grêmios estudantis e do Centro Acadêmico Onze de Maio. Eu realmente 
não tinha uma grande visibilidade, era ofuscado pelas grandes lideranças. 
O Tarzan tinha uma personalidade muito forte, tinha uma liderança muito 
forte. Eu realmente era um pouco apagado diante dessas lideranças. A gen-
te também estava em formação, estava estudando, pesquisando. A gente 
via essas pessoas, o Elio, o Tarzan, o Zacariotti quase como mentores. Era 
interessante porque às vezes tínhamos até posições divergentes, às vezes 
surgiam algumas dúvidas, incertezas. Um tinha uma proposta o outro ti-
nha outra, um tinha uma concepção... E depois isso vai estourar após o 
golpe, em 1968.

Aí formamos - os centros acadêmicos, as universidades - formamos 
milícias, grupos para atuar contra o golpe contra o Mauro. Tanto que 
quando os tanques vêm de Brasília para Goiânia, deitamos no chão ali 
perto da Policia Rodoviária Federal e formamos uma muralha humana para 
impedir a entrada deles na cidade. As tropas nos arrastaram, nos afasta-
ram, usaram tiro de festim, jogaram gás lacrimogênio. Vimos que aquilo 
era inútil, nós nos dispersamos e fomos para a Praça Cívica. Agora houve 
todo um processo, foram noites, propostas imensas. Até que o nosso amigo 
Neso assalta o Tiro de Guerra em Anápolis. Ele, James Alen, o Belmiro... 
Aí sim, o Exército viu que havia algo sério em Goiás e aquilo contribuiu 
para o avanço do golpe no estado.

Os processos, as prisões, as torturas e a triste lembrança do coronel 
Danilo e do capitão Aníbal Coutinho que foram os mentores militares. Os 
mentores civis foram os da UDN: Emival Caiado, Hélio de Brito. Eu me re-
cordo que fomos ao quartel do Exército, juntamente com o Rezende Mon-
teiro, conversar com o coronel que era aqui de Goiás mesmo, me esqueci do 
nome dele, dizendo que nosso comandante era o Rezende Monteiro e que 
estávamos lá em apoio ao governador. E o Mauro toma aquela medida de 
apoio ao golpe e o Exército imediatamente também aderiu. Após o golpe esse 
coronel foi afastado e veio o coronel Havanir Rouchelas que era também do 
golpe, mas não era torturador, não era violento. Ele abriu vários IPMs. Aí 
o país foi tomado pelos famosos IPMs, pela Comissão Geral de Investigação. 
Fizeram uma devassa no governo Mauro. Esse Havanir agiu com certo crité-
rio, mas então não agradou os duros, nem a UDN que simplesmente queria 
a deposição do Mauro. Então substituíram o Havanir pelo coronel Danilo, 
de triste memória. Esse sim, ele assume na véspera do 7 de setembro, me 
recordo porque visitamos o Tarzan na véspera. No dia 7 de setembro nós 
estávamos no desfile quando chega a notícia de que o Tarzan havia sido 
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transferido para o Exército e estava sendo torturado. Todos aqueles presos 
que estavam à disposição do Estado, que foram presos pelo Estado foram 
imediatamente transferidos para o Exército. Aí as prisões recomeçaram. Fo-
ram presos o Hugo Brockes e o Zacariotti. Fizeram isso através de escritura 
pública. Aí começa haver uma mudança. O Correio da Manhã abre espaço. O 
Tarzan manda uma carta para o Correio da Manha denunciando as torturas 
em Goiás. O Zacariotti também faz um manifesto denunciando as torturas e 
já alertando que a luta, as prisões, as torturas já não tinha um sentido ide-
ológico, tinha um sentido político, visava depor o Mauro Borges. Então, o 
Mauro já sabia que estava irremediavelmente condenado. Naquele momento 
se tratava de saber se ele resistiria militarmente ou moralmente. O Palácio, a 
Praça Cívica tornou-se o centro, todas as noites íamos para lá. Eram reuni-
ões, propostas, teses, sugestões de resistência, se o Mauro resistiria ou não. 
E aquilo foi trabalhando a emoção do povo goiano, tanto que Goiás ficou 
como um dos grandes centro de resistência à ditadura porque já havia sido 
trabalhada a emoção do povo goiano. 

O governo Mauro Borges era um governo que tinha a simpatia, o 
apoio da sociedade. De repente esse governo é militarmente afastado, bru-
talmente com toda a violência militar. Goiânia é assaltada, ameaçada de 
bombardeio. Se falava em bombardear o Palácio das Esmeraldas. Um mo-
mento lindo foi o dia da deposição do Mauro. Ele sai do Palácio nos bra-
ços do povo. A Praça Cívica estava inundada, parecia que toda Goiânia 
estava concentrada ali. Na hora que os militares chegam com o decreto de 
intervenção, que foi a forma que encontraram de legalizar a deposição do 
Mauro.

Foi feito um acordo porque antes o Mauro obteve uma vitória es-
trondosa no Supremo Tribunal Federal de 5 a zero na votação do habeas 
corpus. Havia um habeas corpus concedido pelo Supremo que evitava a 
prisão dele. Ele requer esse habeas corpus e o julgamento é transmitido 
ao vivo pelo rádio para todo o Brasil. Você acompanhando o voto de cada 
ministro pelo rádio, a sua emoção extravasava, a nossa esperança estava 
naquilo ali, que o Mauro através de Goiás pudesse frear o golpe, pudesse 
enfrentar a ditadura. E ainda era uma ditadura disfarçada. Castelo Bran-
co foi eleito pelo Congresso. Algumas instituições ainda funcionavam. O 
Supremo funcionava; ainda havia o instituto do habeas corpus. Ainda não 
havia a censura rigorosa à imprensa, tanto que o Correio da Manhã publi-
cou a denúncia do Tarzan. Os grêmios ainda funcionavam. Então nós apro-
veitamos esse pequeno espaço democrático para poder respirar e construir 
alguma coisa também. Outros grupos já partiram para o preparo para a 
luta armada – o PC do B, a Polop.
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Com o trauma sofrido pela intervenção, eles amenizaram um pouco 
o golpe em Goiás. A partir da intervenção, foi feito um grande acordo 
político entre o PSD e a UDN. Tanto que o Iris Rezende era presidente da 
Assembleia e permanece como presidente. Foi feito um acordo: Mauro 
Borges não seria preso, não seria processado, mas a Assembleia votaria 
pela intervenção e elegeria um governador indiretamente. Foram buscar 
um general gagá lá no Rio, que era o Ribas. Então amenizaram, concede-
ram aumento para o funcionalismo público, fizeram tudo para amenizar o 
trauma da intervenção do Mauro.  O Mauro permaneceu livre. Os secretá-
rios que haviam sido presos anteriormente, o padre Rui, o Ari Demóstenes 
foram transferidos para Juiz de Fora. Há uma amenização da repressão 
neste primeiro momento. 

Em 1965, 1966 havia uma movimentação estudantil. Havia a ditadu-
ra, mas havia um espaço de movimentação. A Une funcionava. Ganhamos 
várias vezes a eleição dos centros acadêmicos, fui eleito presidente do DCE 
com chapa única. Veja bem, em plena ditadura a direita estudantil não teve 
condições de lançar candidatura para os grêmios estudantis, nem para o 
DCE. Dominávamos completamente o movimento estudantil em Goiás. En-
tão, ainda havia um espaço em que você podia respirar e atuar. Tanto que 
esses grêmios atuaram. A esquerda tinha todo o controle do movimento 
estudantil no estado de Goiás. Então, permanece um espaço. Os militares, 
tinha o grupo Castelo, o famoso grupo da Sobornne, tinham como meta 
o retorno às liberdades democráticas. O Castelo queria limpar a área dos 
comunistas e entregar o governo. Tanto que ele nem queria o Costa e Silva, 
o candidato dele era outro. O Costa e Silva foi colocado pela goela abaixo. 
Ele se impôs como candidato. Costa e Silva garantiu um pouco dessa liber-
dade. Tarzan foi libertado através de habeas corpus.

1968

Em 1968 teve o mês de maio na França, a morte de Guevara...A pri-
mavera de Praga, as primeiras contestações do socialismo, já haviam gran-
des divergências na União Soviética, ela já não monopolizava mais o pen-
samento da esquerda no mundo. Já havia o pensamento do Mao Tse Tung, 
já havia a resistência do Vietnã, a geração silenciosa dos Estados Unidos, o 
movimento hippie, o festival de Woodstock , a bossa nova no Brasil... No 
Brasil então havia um movimento cultural maravilhoso: teatro de arena, 
Nara Leão, Chico Buarque, o Cinema Novo, Glauber Rocha, aquelas novas 
concepções de estética chamada de a estética da fome; os grandes festi-
vais de músicas de onde surgem Disparada, Para Não Dizer que Não Falei 
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das Flores, Vandré. Tinha essa grande efervescência que já havia antes de 
1968. A passeata dos Cem mil no Rio de Janeiro, a movimentação estudan-
til no Rio de Janeiro, em 1967. 1968 é consequência dessa movimentação. 
Havia os deputados de esquerda atuando no Congresso: o Marcito, o Er-
mano Alves, o Márcio Moreira Alves... Nós mantínhamos contato com eles 
no Congresso, os trazíamos para fazer palestra em Goiânia. O DCE, a UEE 
funcionavam. Havia movimentação. Havia luta contra a ditadura. Aquelas 
reivindicações estudantis, as lutas especificas do movimento estudantil 
desapareceram. Todo esforço, toda a energia foram concentradas para ven-
cer a ditadura, para recuperar as liberdades democráticas. Foram grandes 
manifestações: São Paulo, Brasília, Goiânia. A Faculdade de Direito foi vá-
rias vezes cercada. A faculdade centralizava todo o movimento estudantil 
porque estavam lá as principais lideranças estudantis. Preciso fazer justiça 
tinha também o nosso diretor Paulo Tormim Borges, conservador, católico, 
mas de uma correção muito grande. Como também o nosso reitor Jerônimo 
Geraldo Queiroz que tinha uma postura horrível de apontar estudante no 
meio da rua para ser preso pela polícia. O Romeu Campos, a professora 
Arminda Pergamini que abria a sala de aula para o Exército prender aluno 
lá dentro. A prisão do Hélcio Brom aconteceu dentro da sala de aula com a 
complacência dessa professora Arminda. Então havia também a luta con-
tra esses professores dentro da faculdade chamados de dedos duros que 
delatavam, faziam denuncias...

PRISÃO

A gente nem dormia mais, ficava a semana inteira fora de casa pro-
movendo reuniões, passeatas. Aí a repressão aumentou também. A PM 
começou a cercar o movimento estudantil no estado de Goiás. Foi em 1966, 
quando fui preso. Fiquei alguns dias lá no 10º BC. Alguns se homiziaram, 
outros se exilaram. Na prisão fiquei uns dois dias só. Como Goiânia estava 
traumatizada com as denuncias de torturas havia uma pressão, uma vi-
gilância muito grande da sociedade sobres esses estudantes que estavam 
sendo presos, então não sofremos tortura. Sofremos guerra psicológica, 
palavrões, empurrões, ameaças de agressões físicas, mas isso não se con-
cretizou. O presidente do nosso IPM na época está vivo, semana passada 
escreveu um artigo defendendo a ditadura.  

O pior da prisão é a dúvida. Porque quando você é condenado a dez 
anos, sabe que vai ficar dez anos ali. Mas quando é preso sem nenhum 
julgamento, sem nenhuma condenação, você não sabe o que vai lhe acon-
tecer. A solidão nas madrugadas na prisão é terrível, você não sabe como 
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vai amanhecer, se será fuzilado, se será transferido, quanto tempo vai ficar 
ali. Pessoas já começavam a desaparecer, prisões ilegais, torturas. Nós não 
sofremos essas torturas por causa da denúncia do Tarzan que chocou a 
opinião pública de Goiás. Então quando fomos presos abriram esse IPM 
contra nós, vários estudantes, houve essa pressão da sociedade, da maço-
naria, da OAB - o Dr. Rômulo Gonçalves, que morreu recentemente debai-
xo de um silêncio geral, nos visitou na prisão.  Tem um fato interessante. 
Nós estávamos numa sala, quando ele chega lá o coronel aponta para nós 
e diz “aí, não está preso não, estão em sala.” Dr. Rômulo com toda a calma 
disse “não coronel, pode não ser uma prisão para vocês que estão acostu-
mados com cadeia, mas para nós civis mesmo uma cidade pode ser uma 
prisão”. Ele foi muito duro, muito firme, muito corajoso e impediu que se 
consumasse alguma violência contra nós. Então, à medida que íamos de-
pondo, íamos sendo liberados. Mas houve esse constrangimento. Ficamos 
marcados. Chegávamos na faculdade éramos olhados de modo diferente. 

Aí veio o grande problema. Formei e agora? Fazer concurso. Me pre-
parei para ser juiz. Abria concurso para juiz, procurador, promotor. Você 
se inscrevia e sua inscrição era rejeitada. Você não podia apresentar o cha-
mado Atestado Ideológico. Para qualquer cargo, qualquer concurso, até 
para ser professor primário em uma corrutela, exigia-se o atestado ideo-
lógico, que era emitido pelo DOPS – Delegacia de Ordem Política e Social. 
Havia lá toda a sua ficha. Você não ia lá, mandava alguém – sua esposa, seu 
irmão, sua mãe. Como você ia à toca do leão buscar um atestado sabendo 
que estava fichado? Você tinha certeza. Ia mesmo para desencargo de cons-
ciência. E quando chegava lá faziam toda a pressão querendo saber onde 
estávamos. Todo o serviço de informação era feito pelo Ministério Público. 
Os promotores eram encarregados de fornecer as informações para o SNI 
– Serviço Nacional de Inteligência. Só me restava advogar. Quando che-
gava ao Fórum o promotor mandava tomar cuidado. Alguns promotores 
incompetentes sabiam que eu ia pegar uma causa e já me pressionavam. Já 
chegava para as audiências amedrontado, em estado de alta tensão psicoló-
gica. Muitas vezes não tinha nem condições morais de defender o cliente.

AI5 

Foi repressão total. Há um caso interessante para você ver a influên-
cia da cidade de Goiás. O Suplicy Lacerda, que era ministro da Educação, 
estava com um osso na garganta que era a autonomia dos centros acadê-
micos. Como eu disse anteriormente, os centros acadêmicos de esquerda 
permaneceram com o controle da política estudantil. A Une, os centros 



156
   

| MeMórias TranscriTas - DepoiMenTos

acadêmicos mais importantes do Brasil: Faculdade de Direito de São Pau-
lo, a Faculdade de Filosofia do Rio de Janeiro... Ele tinha que cassar a 
autonomia. Ele visita a cidade de Goiás e é saudado pelos representantes 
dos estudantes. Aqui, na década de 1945, o grêmio estudantil era chama-
do de centro cívico. Então, deu um estalo nele e ele decidiu transformar 
os grêmios em centros cívicos, mudando toda a estrutura do movimento 
estudantil por meio de um decreto.  Logo após a edição da medida, os 
centros acadêmicos se rebelaram, não aceitaram a imposição da lei.  Nós 
formamos os centros acadêmicos livres. Foi um equívoco. Na época a gente 
até defendeu que fôssemos para a disputa e que ganharíamos as eleições, 
que a sigla não importava, o que importava era o conteúdo, era a atuação 
desses centros. Mas o radicalismo na época era muito grande, o importante 
era contestar mesmo a ditadura. Então, optou-se por entregar os centros 
e formar os centros acadêmicos livres. Mas não tínhamos estrutura, não 
tínhamos telefone, não tínhamos sala... E o que é referência? É o local, nós 
não tínhamos esse local.

Uma das minhas prisões aconteceu em Goiânia. Eu fui preso por 
mais uns dois dias. Esse ministro veio a Goiânia e coincidentemente eu es-
tava na Faculdade de Engenharia, próximo à Reitoria, quando falaram que 
o ministro estava lá. Então fui para lá, entrei no local. Eu pedi a palavra 
e fiz um discurso incendiário, carbonário contra essa Lei Suplicy Lacerda 
perante o ministro, perante o reitor que era o Jerônimo Queiroz, que era 
um repressor tremendo, rancoroso. A mulher do ministro estava lá. Toda a 
assessoria do ministro era militar. Aí não deu outra. Termina a solenidade, 
o reitor telefona para o DOPS me prender porque eu estava perturbando a 
recepção ao ministro. Quando estou saindo me prendem e me levam para 
o DOPS. Quando chego lá o delegado pergunta: cadê a ordem de prisão? 
Não tinha. Ela tinha sido oral. O delegado fala que sem ordem de prisão 
não vai ficar comigo e manda me levar para o Exercito. Chega ao Exército 
a mesma coisa. Fiquei um dia rodando e sem ordem de prisão mandaram 
me levar para a PM. Na PM a mesma coisa, o coronel me manda de volta 
para o DOPS. Chego ao DOPS, o delegado manda me levar para o reitor. 
Quando chego no reitor ele se esquivou e disse que não tinha mandado me 
prender, que tinha sido um equívoco. Aí eu fui solto. Havia muito disso 
também.

Uma coisa interessante também, isso aconteceu comigo, que depois 
da prisão, dos três ou quatro dias que fiquei lá 10º BC, fui saindo e um 
sargento mandou eu voltar. Era para acertar a minha permanência. Tinha 
que pagar a refeição e o pouso. Tive que pagar os três dias que fiquei lá. 
Todos tinham que pagar. Você sai da cadeia sem um puto no bolso. Ai ti-
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nha que telefonar, buscar os familiares para pagar sua estadia no quartel, 
no 10º BC.

Depois eu me formei, fui procurar contatos. Aí já estava bem difí-
cil. Difícil encontrar contatos, focos de resistência, grupos resistentes. O 
grande problema da esquerda na época foi a desunião. Uma imensa gama 
de informações, de teses, de propostas, de estudos e análises da realidade 
brasileira. Cada um com uma tese mais brilhante do que a outra. Isso faci-
litou a repressão. Essas quedas foram facilitadas pela desunião. De repente 
Val Palmares, VPR, Colina... Formava-se um movimento hoje e amanhã já 
havia dissidência desse movimento. Cada um com uma teoria, com uma 
visão própria da realidade nacional, com uma estratégia própria para com-
bater a ditadura. Para mim isso facilitou muito para a repressão desmontar 
esses movimentos de resistência que surgiram no Brasil pós 1968. Esses 
movimentos tomam maior amplitude após 1968. Já havia um arremedo. O 
PCdoB já tinha a guerrilha montada no Araguaia há muitos anos. Já havia 
a VPR - quando me formei em 1967 mantive contato com a VPR. Depois 
esses grupos logo se dissiparam também. Havia muito voluntarismo, muita 
fragilidade, muito entusiasmo. Você não sentia um movimento forte capaz 
de derrotar a ditadura. Para mim, isso facilitou a repressão.

O VPR, o grupo que me liguei, mergulhou totalmente na clandesti-
nidade. Todos. Eu não, eu continuei com uma vida semilegal, mas os con-
tatos que eu tinha despareceram todos. Uns foram presos, outros exilados, 
outros procuraram asilo, outros se lançaram na clandestinidade absoluta. 
Era difícil o contato; era temerário, poderia colocar em risco a segurança 
da gente, do companheiro que você procura. Aí você se isola. Esse é o pior 
exílio – é o exilio dentro de sua própria pátria, dentro de sua cidade. Eu 
fiquei aqui completamente isolado dentro dessa cidade, vivendo a exclu-
são – você se torna um elemento perigoso.

Em 1968 voltei para Goiás, no meio do ano e procurei contato com 
a VPR, os contatos que tinha com a VPR sumiram todos. Fui a Brasília, 
mantive contato com o Abreu. Chegando a Brasília acontece um fato inte-
ressante. Tinham uma relação com a Síria. O Partido da esquerda assume o 
poder na Síria e dá um apoio ao grupo do Abreu para a formação de qua-
dros: comunicação, terrorismo, explosivos. Eu estava prontinho para ir 
para lá fazer um curso de comunicação. O filho da puta do embaixador da 
Síria puxa um “fogo” no Rio de Janeiro, bate o carro e a policia o prende. 
Eu já estava arrumando toda a documentação, já tinha falado para minha 
mãe que tinha arrumado um emprego em Brasília, até que numa noite che-
ga a notícia: some todo mundo porque o embaixador foi preso, pegaram 
toda a documentação dele e todo o plano, todo o projeto está comprome-
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tido. Me lembro de que foi na noite em que o Pelé marcou o milésimo gol 
dele. Eu corri para a rodoviária, peguei o ônibus e voltei para Goiânia e de 
Goiânia direto para Goiás.

AS MARCAS

Você é olhado com desdém, com desconfiança. Você representa o pe-
rigo, você representa uma ameaça. Ninguém quer nem amizade com você. 
Seus amigos correm de você, a família obriga o término de qualquer namo-
ro. Você não arruma emprego, não arruma qualquer trabalho. Dentro do 
seu próprio grupo familiar você é olhado até com certa hostilidade. Você 
é a ovelha negra da família. Com um diploma na mão não arruma traba-
lho, não pode prestar um concurso, tem que viver à custa dos irmãos. Eu 
formado, com o diploma na mão, tendo que viver à custa dos irmãos. Não 
arrumava emprego nem de professor. Em 1972 eu consegui um emprego de 
professor num ginásio lá em Novo Brasil. De 1968 a 1972 eu vivi à margem 
da sociedade. Isso é exílio. É o pior deles, sem contato com ninguém. Não 
tinha ninguém para trocar ideia, para te informar alguma coisa, para lhe 
aliviar, para desabafar. Você fica totalmente à margem de todo processo 
social. Você não existe. Ninguém lhe olha, ninguém lhe respeita, ninguém 
lhe dá credibilidade. Para você ver como é esse isolamento, até uma asso-
ciação religiosa na qual eu tentei entrar aqui em Goiás me renegou. Então 
você não existe.

Você vira uma pessoa leprosa, qualquer contato com você é conta-
gioso. Você não dormia, tanto que eu tenho insônia até hoje. Qualquer 
barulho acha que estão lhe prendendo. E as ameaças? As ameaças veladas, 
as ameaças explícitas: “ó, está chegando uma caravana na próxima sema-
na, toma cuidado”; “olha vieram pedir informação a seu respeito”; “ toma 
cuidado”; “estão atrás de você”. Todo esse processo de medo, de ameaça, 
de coação transforma você numa pessoa medrosa. Você se transforma, vira 
outra pessoa. E o pior: seus amigos presos, mortos, torturados... Será que é 
verdade, será que ele foi morto, será que está vivo, que foi torturado? Você 
vai perdendo o encantamento com a vida se torna uma pessoa sem com-
promisso com nada, cética. Vai se desumanizando. Vai se tornando uma 
pessoa retraída, tímida, sem ação, sem qualquer iniciativa própria. Porque 
no exilio você tem contatos com grupos lá, tem informação. O Tarzan sem-
pre diz, a melhor informação que você tem é no exílio. Lá você tem liber-
dade de locomoção, de expressão, de reunião. Aqui não, no exílio na sua 
pátria você não tem direito, você não respira. O ar se torna irrespirável. 
Você não tem direito a nada, não tem informação sobre nada, você não tem 
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amizade, você vive sob constante ameaça, sob permanente pressão, até 
dentro da família. Você se torna um marginal. Esse é o pior exilio, o exilio 
interno. Você se torna uma pessoa depressiva, sem ação. No momento em 
que abre uma perspectiva você já não tem entusiasmo.

Em 1972 aconteceu o pior: cometi a loucura de me casar. Fui para 
Novo Brasil, tinha um primo que morava lá e me arrumou um emprego. 
No fim do ano corre a noticia de que tinha um comunista na cidade, fui 
exonerado. O delegado me ameaçou, tive que sair da cidade e fui para a 
roça, não tinha nem casa para morar. Deixa isso aí, não gosto nem de re-
memorar isso...
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O CONTATO COM A ESQUERDA

Eu vou apontar de uma maneira bastante objetiva quatro condições 
que me levaram a entrar para o partido político e ter uma visão de 
mundo, que é a visão do socialismo, a visão do comunismo. A pri-

meira: a formação de berço, a formação de casa, que vem da casa dos meus 
pais onde aprendi desde cedo a trabalhar; nós fomos forjados, criados no 
trabalho, pelo trabalho. E a disciplina dos meus pais era muito rígida neste 
sentido, era uma criação muito rígida e correta, com respeito ao ser hu-
mano em todos os sentidos. A segunda foi a educação comunitária. Eu fui 
criado e forjado desde os cinco anos no bairro de Campinas. Ali eu passei 
a fase de criança, de adolescência, de maturidade e foi onde eu me envolvi 
já com a presença de comunistas porque houve um fato importantíssimo. 

Nessa época a perseguição de comunistas já era muito grande em 
Campinas. Inclusive a casa dos meus pais, que é outra questão fundamen-
tal, foi sempre aberta, de apoio e proteção. Nós tivemos alguns comunistas 
que passaram e fi caram, digamos assim resguardados na casa dos meus 
pais. Tivemos o Badu, que era um marceneiro do Partido Comunista, foi 
muito perseguido; tivemos o Carmo, que era um tenente da Aeronáutica; 
teve na casa dos meus pais, para você ter uma ideia, o Valter que era do 
Comitê Central. A casa dos meus pais foi uma casa que deu sempre apoio. 
Mas por que que deu? Porque meus dois irmãos já estavam a caminho 
dessa mesma causa, são irmãos mais velhos. Então essa questão foi central. 
Outra questão é que minha formação da adolescência para a juventude e 
da juventude para a maturidade deu-se num momento que foi o chamado 
grande movimento nacionalista que estava vivendo o Brasil. Você tem o 

HORIESTE GOMES
Data de nascimento: 17/01/1934
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movimento nacionalista, logo após a queda de Vargas a subida do general 
Eurico Dutra, que foi um governo aberto à entrada do capital americano, 
mas a partir dessa época, e a partir do momento em que o Partido Comu-
nista foi colocado na ilegalidade e depois vem à legalidade, o Partido parte 
para um processo de articulação política, processo eleitoral... Então, nós 
tivemos aí essa fase que vai 1946, 1947, principalmente 1948 até o governo 
Kubistchek, em 1955, a morte de Vargas em 1954, nós tivemos um período 
de movimento muito intenso com esse movimento denominado nacional 
desenvolvimentista, mas principalmente um movimento nacionalista, do 
Brasil para os brasileiros.

Nessa época eu já era estudante. Em 1954, já tinha terminado o 
Lyceu de Goiânia. Fiz o primário no Grupo Escolar Pedro Ludovico, em 
Campinas, que considero a melhor escola que tive na minha formação, 
escola pública, diga-se de passagem. Fiz o ginásio e o científico no Lyceu e 
ingressei na universidade em 1955. Aí fui direto para o curso de História. 
Como a gente tinha uma ligação com elementos de esquerda, uma forma-
ção rígida dentro de uma disciplina de respeito, tinha uma vida comuni-
tária – conhecia Goiânia e Campinas de ponta a ponta, que era pequena; 
então, era uma sociedade integrada, havia todo um processo de emulação, 
digamos assim, entre as pessoas.

MILITÂNCIA

Fui cooptado pelo Bailão logo após o golpe de 64, na primeira se-
mana. Isso do ponto de vista de militância organizada, porque antes eu já 
tinha aquela militância como simpatizante, digamos assim, um aprendiz 
do socialismo. Quando entrei em contato com o Bailão, ele já me conhecia, 
já vinha há alguns anos trabalhando comigo. Ele me conhecia por causa 
dos meus irmãos mais velhos que eram do Partido, o Orlando e o Batista. 
A chegada do Bailão teve um papel fundamental para mim. Isso foi na dé-
cada de 1959, 1960. Isso teve um papel fundamental porque eu encontrei 
nele a pessoa com espírito coletivo, com desprendimento. Eu encontrei 
nele um homem de sabedoria em todos os sentidos.  A vida ensina a gente 
a reconhecer um homem de sabedoria na simplicidade, no valor coletivo 
que ele representa. Ele tem um valor de indivíduo, mas tem um valor de 
cidadão que dá uma dimensão coletiva. Então, quando encontro o Bailão 
e entro no Partido, eu já passo a ser um elemento ativo no Partido. Aí 
vou conhecendo os outros companheiros e encontrando antigos compa-
nheiros. Por exemplo: o Basileu Pires, um elemento que me chamou muita 
atenção; o Tibúrcio, um elemento extraordinário, primeiro encontrei nele 
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uma pessoa de um raciocínio muito lógico, muito lúcido e uma capacidade 
de desprendimento e trabalho. Estava pronto para a ação que eu organi-
zava. O Geraldo Marques Mendes era outro elemento. E fui encontrando 
os elementos do Partido. Elementos daqui, dentro dessa realidade nossa. 
Encontrei o José Fernandes, que foi um elemento que a gente cooptou, um 
trabalhador de um significado muito grande, de muito valor e respeito. E 
fui ampliando aquele círculo. E à medida que eu fui vivendo as condições 
de formação profissional - eu me interessei muito cedo em conhecer tam-
bém a parte teórica, o que vinha a constituir o Marxismo, o Leninismo... 

Eu fui marcado muito cedo. Quando eu fiz o Grupo Escolar Pedro 
Ludovico - foi por isso que falei que foi a melhor escola que eu tive, na-
quela época a gente entrava aos 7 anos de idade, não era aos 4, 5 anos como 
é hoje - havia uma disputa, mas uma disputa sadia. Eu tive um quadro de 
professores excelentes, que estava adiantado à época do ponto de vista 
didático-pedagógico. As aulas eram quase todas fora da sala de aula. Eles 
faziam um processo de emulação, de disputa. Eu sempre fiz esforço porque 
havia premiação. Meu autor premiado, o primeiro autor que me desper-
tou foi Monteiro Lobato. Primeiro a literatura infantil. O Saci foi um dos 
primeiros livros que eu ganhei. Tinha premiação até o 3º lugar. E aí foi o 
Sitio de Dona Benta, As Reinações de Narizinho... Eu sei que ganhei vá-
rios livros de Monteiro Lobato. Depois eu dei um salto para as obras dele 
de análise da realidade brasileira, mais tarde evidentemente, mas foi um 
autor importante. 

Agora, eu me envolvi com a literatura muito, principalmente quan-
do eu estava terminando o Lyceu para o curso de História. Por que eu me 
envolvi? Por uma razão básica. Eu passei a gostar tanto da História, que é 
um fato que até parece meio inédito, mas um professor de História me co-
locava para dar aula para meus colegas. Grande parte das aulas no primei-
ro ano do curso de História, o professor me colocava para dar afirmando 
que eu às vezes tinha conhecimento superior ao dele. Mas é que eu gostava 
da História e estava lendo. E ao mesmo tempo eu tive uma professora de 
História, que é da família Castelo Branco, Helena Castelo Branco, que está 
viva, que era uma professora extraordinária. Quando eu escrevi a minha 
primeira monografia foi sobre o socialismo na União Soviética. Ela me deu 
dez. E ela é da família Castelo Branco. Na época era tida como reacionária, 
mas foi uma pessoa de um valor extraordinário, com uma respeitabilidade, 
de um saber muito grande. Eu fiz vários trabalhos com ela e recebia uma 
nota elevada. Ela não misturava as coisas. E foi uma pessoa importante. 
Quando eu estava preso e precisei de um atestado do tempo que eu passei 
na universidade, tinha os advogados Dr. Rômulo Gonçalves e o Luiz Forti-
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ne, que é muito meu amigo, eles a procuraram e eu recebi dela um atestado 
de alto mérito, que era para fazer parte do meu processo em andamento 
em Brasília. 

Já na década de 1950 tinha a presença de muitos comunistas perse-
guidos. Eram os comunistas do passado. Essa década de 1950, 1960 para 
mim é um marco, foi quando eu entrei em contato com vários elementos 
do Partido Comunista e que dei cobertura... Vou citar dois exemplos. Um 
pouquinho antes da década de 1950, eu era aluno do Grupo Escolar Pedro 
Ludovico Teixeira. Seu Romualdo, que era vizinho do Grupo, era um co-
munista notório, altamente perseguido. Então, era uma pessoa com quem 
acabei me identificando no próprio grupo escolar quando, num jogo de 
pelada no pátio, a bola caiu do lado de lá do muro. Estava na minha cabeça 
que os comunistas eram comedores de criancinhas. Seu Romualdo era um 
exemplo de perseguição. O Carmo Bernardes é dessa época, era tenente 
da Aeronáutica. O Badu, que eu citei, que era o marceneiro que está em 
dois meus livros, foi um dos elementos com quem eu tive muito contato 
porque eu também era marceneiro, nós o abrigamos em nossa casa. Teve 
uma época que ele me convidou para participar do movimento lá em Uber-
lândia e eu não fui por causa da minha mãe. Ela pediu para eu não ir. Eu 
não fui. Eles nem chegaram a descer do caminhão e foram barbaramente 
espancados. Quem cuidou das feridas do Badu foi minha mãe. Isso foi na 
década de 50.

Vou citar outro fato: A vinda do Gregório Bezerra, que muita gente 
desconhece. O Gregório Bezerra veio, fez uma ligação com Belo Horizonte, 
Uberlândia, Anápolis, parou em Campinas. Aqui em Campinas onde eu 
morava. Eu era menino, estudante, não era do Partido Comunista, era um 
simples estudante. Ele ficou com a missão de reorganizar o Partido. Ele 
foi a grande injeção de ânimo e ficou três meses no estado de Goiás dan-
do cobertura e principalmente reorganizando o Partido na área rural, no 
campo. Onde havia uma organização de base, onde havia um resquício de 
comitê ele conseguiu reanimar, criando as várias organizações. Foi impor-
tantíssimo. Quem acompanhou mais isso aí junto com o Gregório Bezerra 
foi o Bailão e o Tibúrcio, que eu saiba. Tinha também o Lindolfo. Esses 
três que acompanharam mais o Gregório Bezerra durante essa turnê pelo 
estado de Goiás. Fez dois comícios e a polícia desceu o pau. Quem estava 
nos comícios? Os comunistas, os estudantes e os simpatizantes populares. 
Alguns comunistas foram presos, mas a maioria foi de estudantes. Houve 
várias prisões e a atuação da polícia foi violenta. 

A presença dos comunistas vem da década de 1949 para 1950 aqui 
dentro dessa realidade, no nosso território que é Goiânia, Goiás... A gente 
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sabe que após a 2ª Guerra houve realmente a bipolarização do mundo, a 
formação de dois blocos definidos. É preciso retomar a história. Durante a 
guerra o imperialismo percebeu que o maior inimigo que tinha pela frente 
já não era o nazifacismo, eram os comunistas. Eram as repúblicas popula-
res que se formavam durante a caminhada do Exército Vermelho de Liber-
tação. Você sabe que tem uma marcha desse Exército que vai perder quase 
vinte e dois milhões de pessoas. Onde tinha condição de se formar um 
partido que fosse nacionalista, que fosse comunista ou socialista se criou 
o partido e surgiram depois as repúblicas populares. Durante o processo 
da guerra, o imperialismo, principalmente tendo os Estados Unidos pela 
frente, já sabia que o grande inimigo era a União Soviética. Então, tinha 
que jogar em cima da União Soviética tudo aquilo que podia denegri-la. 

Quando o Gregório Bezerra esteve aqui, quais foram as duas prin-
cipais campanhas que foram feitas pela paz? A campanha pelo Pacto de 
Varsóvia e do Apelo de Estocolmo – todas as duas pela paz. A paz contra a 
guerra do Vietnã e a paz contra a guerra da Coréia e contra a bomba atômi-
ca. Isso estava dentro da linha do socialismo. A bandeira pela paz era fun-
damental. Para vencer os inimigos a paz era fundamental, e não a guerra. 
Os comunistas dessa época já tinham essa visão. E nós trabalhamos aqui. 
Na época do Gregório Bezerra já houve a distribuição e a coleta de assi-
naturas para os dois apelos, o Apelo de Estocolmo e o Pacto de Varsóvia.

 No caso de Trombas e Formoso, o conflito maior vai acontecer em 
1967, 1968, mas antes tem conflitos menores. Eu relato isso num livro meu 
que vai sair. 

Tinham os governadores Juca Ludovico, Mauro Borges e Pedro Lu-
dovico. Pedro Ludovico foi primeiro. Pedro Ludovico foi um governador 
importantíssimo do ponto de vista de que ele vai levantar a bandeira da 
reforma agrária na região, o que evidentemente não vai acontecer no go-
verno dele. Vai acontecer no governo do Mauro Borges, do filho de Pedro 
Ludovico.

1º ENCONTRO DE CAMPONESES, OPERÁRIOS E ESTUDANTES.

Nós tivemos uma coisa extraordinária aqui em Goiânia, que foi o pri-
meiro encontro de camponeses, operários e estudantes. Eu não sou muito 
bom de data, mas ele aconteceu em 1963, se não me falha a memória. Aquele 
encontro em grande parte foi organizado pelos comunistas, pelos elementos 
do nosso partido. Eu estava lá, o Bailão, estava a turma toda, todo o pesso-
al de Anápolis, o Clóvis, o Tibúrcio. Esse encontro representou a unidade. 
Porque uma das concepções básicas Marxista-Leninistas, e aí é Leninista, é 
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a unidade do campo com a cidade. Esse encontro do campo com a cidade 
foi possível fazer com a participação efetiva dos estudantes. Foi um encon-
tro tríplice. Por que estudantes? Porque nossa representação estudantil era 
muito grande, forte. Goiânia sempre foi uma cidade de estudantes, de mo-
vimentos estudantis, de engajamento. Foi um encontro de três mil pessoas. 
De Trombas e Formoso estavam o Amaro, o José Ribeiro, marido da Dirce, 
uma pessoa extraordinária que eu vim a conhecer no partido; o José Porfírio 
era o presidente do encontro; o desembargador Maximiano da Mata. No dia 
do encontro houve uma crítica a ele, uma jovem estudante o desconhecia, 
uma menina, uma grande combatente que eu acho que a ditadura matou, 
era até uma aluna minha: Isa Oliveira. Ela levantou-se contra o Maximiano, 
todo engravatado, ele estava na mesa; ele, Mauro Borges, Zé Porfírio, Cole-
mar Natal e Silva. (Esse encontro me fez lembrar a Revolução de Outubro, 
aqueles soldados acampados, os sovietes espalhados colocavam redes para 
se proteger do frio. O Instituto de Educação ficou tomado, camponeses para 
tudo quanto é lado com os seus colchões...) Então, o Maximiano foi cobrado. 
A jovem não o conhecia e se referiu a ele como o “homem aí representante 
da elite burguesa”.  Ele tomou a palavra e fez um relato da vida dele como 
camponês e explicou que estava ali representando o Comitê Pro-Cuba. Deu 
uma lição de sabedoria. Foi um encontro maravilhoso.

O GOVERNO JOÃO GOULART

Tem um dado importante. Nós temos que agregar a concepção que 
nós temos do governo Goulart. Essa é uma concepção minha. Posso estar 
enganado, mas vou colocar a minha concepção. Eu comecei como profes-
sor em 1957. Em 2007 fiz 50 anos de carreira. Temos a figura do presidente 
João Goulart. Se pegarmos a relação dos presidentes do Brasil a partir des-
sa fase, a gente verifica que no governo Goulart se criaram as condições 
mais favoráveis de abertura total – de ideia, de pensamento, de reunião. 
Havia uma facilidade imensa de você se reunir e passar as ideias. É lógi-
co que isso vinha de trás. Não podemos entender o governo Goulart só 
a partir daqueles dois anos que antecedem o golpe. Ele vem da época do 
Getúlio Vargas, quando ele era ministro. Então, vem a grande luta contra 
a existência do João Goulart, contra seu comportamento, seu modo de 
agir. Depois vem o Café Filho, que é um governo de um ano só. Depois o 
Plano de Metas do Juscelino que desemboca na eleição do Jânio Quadros 
e do João Goulart como o vice-presidente mais bem votado na história do 
Brasil. A condição de liberdade era imensa. Eu me lembro que nessa época 
em qualquer reunião que a gente fosse, na vida social, vivendo em contato 
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com a sociedade, num banco, em qualquer lugar, o povo se comunicava 
com aquela expressão de mudanças. As mudanças já estavam em marcha. 
As reformas de base, que eram preconizadas, era o grande objetivo do go-
verno Goulart.  E foi nessa época que o Partido mais entrou no governo, foi 
nessa época do governo Goulart. Ele esteve presente no governo Getúlio 
Vargas, mas sua maior participação foi no governo Goulart. A história do 
Partido em Brasília confirma isso. 

Na época do Jânio Quadros eu estava presente e assisti aquela renún-
cia. Ele governou seis meses. Tudo leva a crer que, como ele tinha uma ten-
dência para uma liderança totalitária, a preocupação era provocar aquele im-
pacto com a renúncia e voltar nos braços do povo, o que não aconteceu. No 
partido a gente estava analisando essas questões. Eu já estava praticamente 
dentro do partido, atuando. O Partido teve uma participação assim. Quando 
a gente pega a história dos movimentos, pega, por exemplo, o movimento 
dos marinheiros, dos cabos e sargentos se confrontando contra a estrutura 
daquele poder representado pela extrema direita tanto a nível da sociedade 
civil quanto dos militares, o que você verifica é que o Partido tinha cres-
cido muito dentro do governo Goulart e vai dar o apoio. O grande comício 
dos cem mil na Central do Brasil é um exemplo da presença do Partido. Em 
grande parte o Partido esteve presente. É lógico não é o partido por si só, as 
centrais dos trabalhadores que o Partido tinha muita relação com elas. 

Em contrapartida o inimigo tinha seus movimentos: a Campanha por 
Deus, a Pátria e Família; a TFP – Tradição, Família e Propriedade, do Plinio 
Correia, que era nazifascista. Os institutos como o IBAD, que era um insti-
tuto financiado pelo capital americano; o IPÊS que era um grande instituto 
de pesquisa, mas permitiu a entrada de tudo. O Golbery, por exemplo, 
estava lá dentro do IPÊS. 

O Partido tinha um vínculo muito grande em Brasília. Por exemplo, 
a ligação de Brasília com o campo. O Partido de Goiânia, Anápolis e Brasí-
lia fazia uma ligação com a luta dos camponeses de Trombas e Formoso e 
com a luta que começou a se desenvolver pela criação da associação, que se 
tornou Sindicato dos Lavradores do Vão do Paranã. É uma história que eu 
conheço bem porque meu irmão foi presidente da associação e depois do 
sindicato, que era do Partido Comunista. Então, o partido teve uma gran-
de atuação nesse processo. Quando se lançou aquele discurso da Central 
do Brasil, o governo Goulart radicalizou mais, evidentemente, lançando 
aquelas reformas. Apesar de que ainda eram reformas dentro do início de 
um processo, não era uma radicalização do processo. O socialismo ensina 
muito bem, o Leninismo, o Marxismo, que a conquista da democracia se 
faz através de um processo dialético, uma luta de contrários. 
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Veio um grande cisma no Partido. Isso começa no início da década 
de 60, quando o Partido já estava caminhando para um racha devido posi-
ções antagônicas. Quando chega a fase que vai, digamos assim, anteceder 
o golpe, que o Partido deveria enxergar esse momento... Aqui em Goiás, a 
visão do partido que eu tenho, eu militei dentro do Comitê Estadual, den-
tro da Comissão de Agitação e Propaganda e dentro de uma organização de 
base - na condição de quadro do Comitê Estadual eu tinha maior entrada 
e conhecia grande parte da estrutura do partido. Eu que fazia as viagens, 
juntamente com o Bailão fiz várias viagens pelo interior tentando organi-
zar o Partido. O grande eixo era o eixo Anápolis-Goiânia. Anápolis com 
uma tendência maior do ponto de vista sindical, já tinha um movimento 
sindical mais avançado, já tinha muita experiência. E Anápolis fazendo 
um gancho com Trombas e Formoso e Brasília. 

Aqui, experiência nossa, nós não enxergávamos o ontem. A visão 
que nós tínhamos era uma visão utópica da realidade. Até a formação nos-
sa foi uma formação na crista de uma conquista do poder político pela via 
pacífica. E as experiências do Partido, a nível nacional, de perseguições, 
o Partido já tinha experiência de perseguições, ela não foi repassada a nós 
como militantes. Eu posso afirmar isso com muita certeza dentro da estru-
tura do Partido em Goiás. Os mais velhos não passaram a nós essa experi-
ência. Nós acreditávamos que íamos enfrentar o inimigo, apesar da grande 
diferença de forças. De um lado você tem uma estrutura de poder imensa 
e do outro nós éramos franciscanos. Nós não tínhamos nada. Poucos apa-
relhos. Nós tínhamos o quê? Ideias, ideais, sentimentos, emoções e ideal 
de mudanças, de transformação. Isso tanto é verdadeiro que quando você 
lê todos aqueles documentos do Partido, a história de 20 anos do Partido, 
quando lê a carta do Marighella, que é um documento importantíssimo 
em que ele se posiciona contra e vai se afastar do Partido. É bom que se 
diga que quase todas as organizações se originaram do Partido Comunista. 
Quase todas. O Partido é o galho, a mãe natureza que desabrochou to-
das as outras vanguardas revolucionárias, quase todas. São poucas as que 
não nasceram do Partido. Às vezes por via direta, às vezes indiretamente. 
Bom, quando você olha a carta do Marighella, que faz acusação, que o 
Partido tinha que ter se posicionado naquele momento do golpe, tinha 
que ter tomado posição, partido para as ruas, para o movimento, e isso 
não aconteceu... Nós sabemos que não houve aquela movimentação. Veio 
o golpe, parece que pegou tudo assim de supetão. O partido não tinha in-
fraestrutura suficiente e nem superestrutura de quadros para partir para 
movimento de rua. Isso a gente constatou bem: se a nível nacional isso não 
aconteceu, a nível regional muito menos. 
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Nós já tínhamos certo nível de organização, já tínhamos uma área de 
organização, de atuação relativamente boa tanto no sudoeste de Goiás, na 
linha da estrada de ferro, aqui seguindo também em direção à Goiás Velho, 
Itauçu, Itaberaí. Tínhamos atingido também a Chapada dos Veadeiros, os 
municípios que correspondem ao Vale do São Patrício, uma atuação muito 
importante do Partido naquela área, na formação de organizações campo-
nesas. Os quadros que estavam lá eram os quadros do partido que estavam 
na cabeça desse movimento. Era o Bailão, era o Tibúrcio, o Geraldo Mar-
ques, o Zé Sobrinho, era a Dirce e outros mais. Não houve tempo suficiente 
para a fuga, mas realmente acreditávamos que seríamos julgados. Porque 
partimos para uma luta pacífica, achávamos que teriam uma condução ho-
nesta, de respeitabilidade. O partido não nos orientou sobre isso. 

Quando houve aquela luta que vai produzir a separação, criando as 
diferentes alas... O Marighella é o elemento que conduz a separação, cria 
a Ação Libertadora Nacional - ALN e leva grande parte dos partidários 
para a ALN. Muitos companheiros cobraram que nós deveríamos ter feito 
a preparação para a pressão do golpe. Isso aconteceu. Mas olha que nível 
de preparação. Essa eu conheci pessoalmente por duas razões. Essa pre-
paração foi cobrada em várias reuniões do Comitê Estadual, aí o Comitê 
para dar uma satisfação criou uma comissão de preparação para a luta 
armada. Fazia parte dessa comissão o meu irmão Batista. Ele foi encarre-
gado de ser um instrutor – um elemento que nunca teve o menor preparo 
em armas na vida dele. E quais foram as armas que o partido conseguiu 
angariar nesse processo de preparação que praticamente não houve? Elas 
ficavam escondidas na casa dos meus pais. O Batista era o encarregado. 
Eu vi essas armas. Contava no dedo e não chegavam a dez. Então, nós 
não tínhamos instrutores, não tínhamos condições. Foi mais para dar uma 
satisfação àqueles quadros que queriam partir para a luta armada, que 
acreditavam que tínhamos que ir para a luta armada para impedir o surgi-
mento do processo de um contragolpe. E o golpe veio. Eu coloco algumas 
variáveis para entender isso aí. Uma delas está relacionada à atuação do 
partido. Nós tínhamos uma relação, apesar de não ser uma relação devido 
à distância Rio-São Paulo-Belo Horizonte, mas nós tivemos a presença de 
vários militantes do Comitê Nacional aqui. Evidentemente nós não sabía-
mos os seus nomes e não tínhamos essa preocupação de saber seus nomes, 
apenas seus nomes de guerra, isso fazia parte do nosso processo de pre-
servação. Mas vários desses militantes eram os elementos que mantiveram 
uma chama acesa no partido. Por exemplo, na minha época de militância 
teve o Ferroviário, teve o Cairó, teve o Carlos, teve o Velho, teve o Valter 
Ribeiro. O Valter Ribeiro ficou três meses escondido na casa dos meus pais. 
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Ele era um oficial, um capitão que a ditadura assassinou depois. Tivemos 
vários elementos, o partido teve isso. Tanto que quando eu estava sendo 
inquerido eles queriam saber desses detalhes. E a grande vantagem nossa 
é que, pelo menos que eu saiba, ninguém tinha conhecimento dos seus 
nomes verdadeiros e nem dos seus locais. Evidentemente a gente suponha 
que eles tinham vindo do eixo Rio-São Paulo, pelas suas falas, pelos seus 
saberes. Foi uma escola de aprendizagem que eu tive dentro da casa dos 
meus pais. Eu aprendi muito com esses companheiros, mesmo antes de 
entrar para o Partido.

Outro lado importante: O movimento de Trombas e Formoso come-
çou a dar projeção para Goiás. Lembrou aquele movimento lá do Paraná 
que o Partido organizou e participou. Chamava Pareucatu, uma coisa as-
sim. O nosso companheiro Alaor atuou nessa região de Apucarana, onde 
viveu. Foi o primeiro movimento camponês, foi no Paraná, antecedeu 
Trombas e Formoso. O movimento Trombas e Formoso levou a imprensa, a 
grande imprensa parou lá: O Cruzeiro, por exemplo, esteve lá; a Manchete, 
vários jornais. Alfredo Nasser esteve lá e foi um dos grandes elementos 
que fez a propaganda a favor dos camponeses. Era um elemento da UDN, 
mas era a favor dos camponeses. O que deu projeção também, depois da 
deposição do governo João Goulart, foi a Campanha pela Legalidade. A 
relação Brizola e Mauro, por meio de quem vem a campanha, e devido à 
questão de família. A mulher de um é parenta do outro. Goiás já não era 
mais uma província. Goiás tinha feito um encontro camponês, talvez o 
maior encontro de camponeses que já tenha acontecido no Brasil. 

Eu agrego nessa análise mais duas coisas importantes, que é a ques-
tão da nova capital – a presença de Pedro Ludovico nesse trabalho - e a 
questão da nova capital federal com Juscelino, e o apoio do Partido nesse 
processo. Veja que vai havendo uma conjugação de movimentos impor-
tantes. Com a mudança da capital, Goiás passou a ser muito conhecido no 
Brasil. Esse é um fator que vai colocar Goiás na centralidade do Brasil.

MAURO BORGES

Eu fiz parte de uma comissão criada pelo Comitê Estadual para fazer 
um trabalho junto com Mauro Borges; apoiar a candidatura dele a gover-
nador. Tivemos a primeira vez na casa dele, ele não estava. Fomos muito 
bem recebidos pelo Pedro Ludovico. Foi marcado um encontro, neste ele 
estava. Foi a primeira vez que tive contato pessoal com o Mauro Borges. A 
gente via a posição dele. Aceitou o apoio do Partido, mas não podia trans-
parecer. Era algo meio velado, meio à distância. A gente viu que tinha 
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alguma coisa. Quando acontece o golpe, ele toma uma posição que todo 
mundo sabe, ele tentou se manter na estrutura do poder. Isso perdurou 
até ele ser deposto, oito, nove meses, não sei bem a quantidade de meses. 

No fundo, também, ele alegou uma coisa e é preciso resgatar isso: ele 
acreditava na fidelidade das Forças Armadas. Ele é um militar. Ele acredi-
tava que iam arrumar a casa e depois os militares abandonariam o poder. 
Então, ele era um ingênuo.  A gente sabe o tanto que ele tentou afastar 
companheiros na tentativa de apaziguar, de não ir a confronto com os 
militares. A gente não sabe até que ponto ele tinha uma visão da atuação 
dos militares. 

Depois vem a pretendida aliança. De um lado a oligarquia dos Caia-
dos, dos coronéis que vem desde o Brasil Caiado, Totó Caiado, etc. E, do 
outro lado, o movimento revolucionário de 1930, tendo Pedro Ludovico à 
frente aqui em Goiás, com todo o apoio de Getúlio Vargas. Evidentemente 
isso não ia frutificar. Mas a gente não pode negar que determinados ele-
mentos da UDN foram elementos importantes dentro dos movimentos que 
surgiram nessa época. Eu citei o caso do Alfredo Nasser, que foi um ele-
mento que sempre foi reconhecido por muitos pela sua postura. Mas ele é 
uma figura à parte. Cesar Basto, também foi uma figura importante; aquele 
que foi governador de Goiás, lá de Goianésia, o Otávio Lage; o próprio 
Ary Demóstenes, que estava ligado a UDN também, e era do Partido. Di-
zem que ele foi do Partido, só que eu não o conheci e não achei nenhuma 
documentação a respeito da participação dele dentro do partido. Mas se 
propagava que ele pertencia, e o fato é que acabou sendo um dos persegui-
dos, embora fosse da UDN.

Tem que se considerar que houve um rolo compressor dos milita-
res. E esses militares, na medida em que ia tomando posse, estabelecendo 
seus inquéritos, não faziam muita distinção de “A” ou “B”. A gente viu 
que muitos elementos mais ligados à direita do que à esquerda também 
sofreram seus golpes. Jerônimo Geraldo de Queiroz, por exemplo, acabou 
sendo atingido pelo golpe militar. O próprio professor Gilberto Mendonça 
Teles, que foi diretor do Centro de Estudos Brasileiros, foi um elemento 
importante, era um liberal progressista. 

Eu entrei na universidade através do Bernardo Élis. Bernardo Élis 
sim, teve vínculos com o Partido, pertenceu ao Partido e foi de uma das 
primeiras diretorias do Partido. Inclusive, tem documento histórico que 
comprova isso e está registrado no meu trabalho. Já o Gilberto era um 
elemento liberal progressista, mas deixava toda a opinião livre. Nunca foi 
um elemento do movimento de esquerda, mas também nunca foi contra. 
Mas vem a ditadura e poda. Assim, muitas cabeças do lado da UDN, ou da 
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direita, rolaram também nesse processo. E nesse processo, evidentemente, 
às vezes tem a aproximação de um ou outro diante do golpe. Mas quero 
dizer que são duas posições ideológicas diferenciadas. Nós estávamos mui-
to mais próximos ao PSD, que vem dar nome ao MDB e depois PMDB, do 
que da UDN. A distância (da UDN) era enorme, mas havia determinados 
elementos progressistas entre eles.

O GOLPE

No dia do golpe eu não estava aqui. Eu tinha comprado uma chacri-
nha, que só deu formiga, ali na saída de Inhumas. A única coisa que deu 
lá foi abacaxi. Era uma chacrinha de 10 mil metros quadrados que depois, 
quando comecei a lecionar, troquei por uma lambreta. Eu estava lá, só fi-
quei sabendo da notícia quando cheguei de tardezinha.

A resolução do Partido foi essa, tomar providências naquilo que fos-
se possível. Como ocupávamos cargo de direção, eu tinha uma responsabi-
lidade não só pelo fato de estar numa organização de base, a Comissão de 
Agitação e Propaganda, mas principalmente pelo fato de estarmos no con-
texto estadual, todos nós tínhamos a responsabilidade de avisar o maior 
número possível de companheiros. Foi o que fiz quando tomei conheci-
mento da primeira prisão de companheiro. 

A primeira prisão de que tomei conhecimento foi a do companheiro 
Jarbas, que era o José Fernandes. Eu estava na minha casa quando a com-
panheira dele veio me procurar. Nós éramos muito amigos e estávamos 
trabalhando juntos na Agitação e Propaganda. A esposa dele veio e disse 
que algumas pessoas o levaram até a esquina, o colocou num carro e ele 
desapareceu. Isso foi na boca da noite. Ela não chegou a ver as pessoas. Eu 
falei para ela que ficasse calma, que às vezes ele tinha ido para uma reu-
nião e ela não estava sabendo. Evidentemente eu captei que iria acontecer 
alguma coisa e fiquei preocupado. No outro dia ela voltou, e eu falei que 
precisávamos retirar alguns materiais da casa dela. O que deu a entender 
é que ela era totalmente alheia à militância política e desconhecia que ele 
estivesse ligado à organização. Eu falei a ela que como ele era professor 
era muito comum alunos passarem algum material, que eu queria ver se 
na casa dela tinha alguma coisa que pudesse comprometê-lo. Marquei de 
ir às 10h da noite. Eu estava sabendo que ia correr um risco. Fui e retirei 
o material. Eu sabia que ele tinha recebido o material e que ainda não o 
havia distribuído. Ele recebia o material e nós fazíamos a distribuição. Eu 
fui. Ela falou que não tinha nada. Falei para olhar debaixo do colchão e lá 
estava o pacote. Levei para minha casa e queimei esse material. Imediata-
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mente procurei o companheiro Luís. Luís era filho do Davi, que era o se-
cretário geral do Partido Comunista. A pessoa mais visada era o secretário 
geral. Por isso que imediatamente procurei o Luís e o informei da prisão 
do companheiro Zé Fernandes. Ele não deu muita atenção, fez até uma 
expressão que não foi bem de companheiro. Depois que entendi que era 
coisa de jovem. Falei para ele avisar o pai dele, para colocar os companhei-
ros que pudesse em contato. Por que que eu o procurei? Porque ele era um 
membro muito ativo do Comitê Municipal, além de ter uma posição muito 
ligada ao Estadual pelo fato de ser filho do secretário.

Em 1964, a providência que sei que o partido tomou foi de desmo-
bilização do ponto de vista de evitar qualquer contato pessoal, não reunir 
as diversas organizações que eram praticamente as organizações de base, 
os comitês secundaristas, universitários, municipais. A ordem que veio 
de cima foi esta: imediatamente desativar aparelhos e esconder o máximo 
possível do material que cada companheiro tivesse em sua casa. É o que 
sei de providências imediatas que foram tomadas. Vários aparelhos foram 
desativados no momento. E parece que deu fruto. Na verdade esses apare-
lhos vão aparecer mais tarde, já nessa época em a gente vai ser preso.

Veio o golpe e eu não fui preso. Por quê? Porque eles ainda não 
tinham em suas mãos os elementos. Eu era do quadro de professores. Eu 
lecionava Estudos Goianos. E foi tão importante isso que uma das coisas 
que eu ministrei para os elementos do partido foi Estudos Goianos. Então, 
eu já tinha uma experiência muito boa. Veio o golpe, e eu fui absorvido 
pela Faculdade de Filosofia. Logo em seguida fiz um concurso público, o 
primeiro concurso público para a Universidade Federal como um todo, 
passei e em 1968 eu já era vice-diretor da Faculdade de Educação, onde 
funcionava a Faculdade de Filosofia e Educação. A ditadura já estava pene-
trando na universidade como um todo e procurando descobrir o máximo 
possível. Ela foi cerceando. Ela derrubou o nosso Centro de Estudos; der-
rubou a nossa exposição internacional do livro; o ISEB (Instituto Superior 
de Estudos Brasileiros), nosso Centro de Estudos Brasileiros, durou menos 
de três anos. Ele foi fundado por um professor português, professor Agos-
tinho da Silva, a grande cabeça que veio, que tinha uma experiência na 
África, em Angola; tinha uma participação muito grande contra o governo 
de Salazar. Era um homem altamente ligado à luta revolucionária. O Cen-
tro desapareceu. 

Veja como as coisas são interessantes. Quando houve o golpe de 1964, 
veja o que estávamos fazendo no Instituto.  O que era o Instituto? Nosso 
instituto era o ISEB em miniatura. O ISEB foi o grande Centro no Brasil 
de preparação teórica para formação de quadros que deveriam assumir as 
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rédeas da administração brasileira. Ele tinha sede no Rio de Janeiro.  Tive-
mos figuras extraordinárias no ISEB como o Celso Furtado, um elemento 
muito importante do ponto de vista da formação da política brasileira; o 
filósofo Jacob Gorender, que depois vai criar com o Mário Alves outra ala.

Eu continuei a carreira na Faculdade de Filosofia, fiz o concurso, 
passei, fui ligado a dois institutos e permaneci até a época em que houve 
a queda do Partido. Com a queda do Partido eu sou puxado também. Eu 
vou ser preso só em 1972. As prisões começam em 1970, com vários com-
panheiros em Anápolis, em Goiânia e em Trombas e Formoso, também. 
A gente encontrou esses aparelhos, que tinham funcionado desde aquela 
época, à medida que passou aquela fase e nós pudemos fazer as primeiras 
reuniões. Nós chegamos a fazer várias reuniões em chácaras, em fazen-
das... Havia naquela época um companheiro que possuía uma fazenda. 
Muitas reuniões foram realizadas na chácara do Barçalos. Diversas reu-
niões a ponto de a chácara ficar aberta. O próprio Barçalos agora, nesse 
documento que foi passado pelo filho dele e está no meu livro, ele mostra 
como um elemento da ditadura penetrou na chácara dele, e nós desconhe-
cíamos a presença desse elemento. 

Eu entrei no Partido logo após o golpe de 1964, na primeira semana. 
Eu queria ser um militante de carteirinha. Eu ouvia falar dessa dita cartei-
rinha e nunca tinha visto essa bendita. Eu queria guardar porque era um 
documento histórico. Hoje teria em mãos para mostrar para os meus filhos, 
para os meus netos, para os meus amigos. Não tive nada disso. Eu desen-
volvi a minha militância direto. Apesar de ter passado a fase do impacto, 
ficamos uns dois três meses sem muita atividade. Logo depois já estava 
participando das reuniões do Partido. Eu já estava atuando na minha or-
ganização de base, que era a de professores. Já tinha sido guindado como 
membro do Comitê Estadual responsável pela Sessão da Educação. Foi me 
dado uma missão nessa época, antes de eu ser preso, que era estruturar 
e catalogar a biblioteca Goethe, que era a biblioteca estadual do Partido. 
Esses livros foram levados da minha casa. Eu tinha muitos livros e esses 
livros estavam todos misturados com os meus. Eu tinha a relação de todos. 
Quando fui preso esses livros vieram à tona. 

A gente fazia um trabalho muito bom de leitura de textos, não só do 
nosso jornalzinho A Voz Operária, e de outros documentos que vinham do 
Nacional já preparando para o 6º Congresso. O partido já estava se prepa-
rando para o 6º Congresso. Tem uma coisa interessante que hoje eu sei ana-
lisar e que na época eu não percebia. Alguns elementos que vinham nos 
dar assistência já tinham posições contrárias à linha do Partido. O próprio 
Sérgio, um militante jovem que atuou muito no Comitê Universitário, um 
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rapaz brilhante por sinal, mas não tinha muita disciplina, não tinha muita 
vigilância em nada. O Sérgio teve muitas vezes na nossa casa. Depois a 
gente vai saber que ele já estava vinculado à outra ala, à linha Marighella, 
dentro da estrutura do partido. Eu considero que foi uma disputa sadia 
do ponto de vista do desenvolvimento teórico dos militantes. Precisava 
haver um processo de oposição.  Isso no contexto da preparação para o 6º 
Congresso do Partido, que foi realizado em 1968 dentro da linha do Comitê 
Central. Então, a entrada desses outros elementos trouxe novos documen-
tos. De um lado foi benéfico, aumentou o nível teórico dos militantes. Por 
outro lado, desestruturou muitas organizações de base, balançou muito os 
companheiros. A gente sabe, muitos partiram e se filiaram à luta armada 
e às outras organizações. Então, eu estava em atividade quando veio a mi-
nha prisão.

Eu tive um trabalho imenso quando veio o golpe, um trabalho muito 
importante. Não o golpe de 1964, mas o golpe em cima da estrutura do 
Partido que começa praticamente em 1969 com a queda do Comitê Muni-
cipal. Teve um elemento, o Jarbas, que não foi preso porque dormiu um 
pouco mais e não chegou a tempo no aparelho em que estava se realizando.

PRISÕES E TORTURAS

Eu fui preso quando eu saí da minha casa, exatamente no aniversá-
rio da Revolução Francesa, em 14 de julho de 1972. Eu não tive condições 
de fuga. Quando houve o golpe, eu acho que realizei três trabalhos im-
portantes: o primeiro foi aquela ajuda ao companheiro Jarbas de retirar o 
material de dentro da casa dele. O segundo foi avisar os companheiros que 
pude: o Luís; fui à casa do companheiro Manoel, ele não estava, mas avisei 
a família e os que pude avisar. O terceiro foi passar a noite inteira folhean-
do livro por livro, não só da biblioteca, mas principalmente os livros que 
o João Silva chegou e despejou dentro da sala num momento em que eu 
não estava lá. Ele conhecia muita a minha patroa, pediu licença e colocou 
os livros no chão. Quando cheguei estavam todos lá. Passei a noite folhe-
ando e tirando o que achava que podia incriminar mais companheiros. Eu 
achei que devia tirar e queimar e foi o que fiz. De manhã, saí para ir à casa 
da minha mãe, ela morava a cerca de 100 metros de onde eu morava, na 
Rua Pouso Alto, quando eu vou chegando à casa da minha mãe chega uma 
Rural Willys em grande velocidade. Dentro do carro três pessoas; duas 
descem, uma imediatamente me dá voz de prisão e me joga na Rural. Eles 
me prendem, me encapuzam, me levam, tiram minhas coisas e começam 
o interrogatório dentro do carro. São uns quinze, vinte minutos de inter-
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rogatório dentro do carro. Já começam citando os nomes de quatro, cinco 
companheiros, e citam meu nome de guerra, que naquele momento era 
Tiago. Evidentemente adotei a negação de imediato. Em seguida me levam 
à minha casa para olhar os livros e começam a retirar esses livros. Eu perdi 
livros preciosos. Eu perdi um dos primeiros livros que eu li, uma edição 
número um da Coluna Prestes, do Lourenço Moreira Lima. Levou Alviero 
Pinto, que era o maior filósofo que o Brasil tinha, que era o presidente do 
ISEB. Eu tive uma perda de quase trezentos livros. Vou revê-los em Bra-
sília, quando sou chamado para reconhecê-los. Então houve essa prisão. 

Depois sou levado para o 10º BC. Fizeram uma pergunta até boba 
dentro do jipe. Eles me perguntaram se eu reconhecia onde nós estávamos. 
Como só ouvia barulho de avião, sabia que estávamos perto do aeroporto 
e que estava sendo levado para um quartel, o 10º BC. Lá eu fiquei cerca de 
um mês. Lá teve coisas interessantíssimas. Sofri torturas, mas de ordem psi-
cológica. Teve tortura física, mas tortura pequena, dessas bobas de mandar 
andar com os olhos vendados para meter a cara na parede, ou cair numa 
escada. Isso aconteceu comigo várias vezes no 10º BC. Primeiro eles me leva-
ram direto para uma cela grande com várias camas sem colchão. E tinha uma 
com colchão, uma manta e banheiro; eu deduzi que era uma cela de subofi-
ciais. Talvez não fosse uma cela porque era grande demais. Depois vieram os 
interrogatórios. Nesses interrogatórios eles sempre batiam na mesma tecla: 
mostravam fotos e perguntavam se conhecia as pessoas. Eu adotei a negação 
como tática até meu limite máximo. As práticas de tortura que eles adota-
vam eram psicológicas; eram ameaças, ameaçavam a família, diziam que iam 
fazer coisas com a mulher, mãe, essas coisas bobas que citei antes. Isso acon-
teceu aqui em Goiânia. Não sofri pancadas, a não ser os safanões; recebi uns 
três, quatro na cabeça e no pescoço, mas não pancada como vai acontecer lá 
na frente, em Brasília. Eu fui negando. Depois, como não queria falar, me jo-
garam na turma de baixo, na cela que eu falei. Acho que era de dar paulada 
em soldado. Um ambiente muito ruim, desprovido de tudo, não tinha nada, 
nem luz, nem papel higiênico, o sanitário era um buraco no chão, a água 
vinha por uma mangueira. Ali eu fiquei uns três dias. 

Depois me levaram para uma cela que, na verdade, era um banhei-
ro transformado em cela. Aí vou ter contato com o Barçalos, João Batista 
Barçalos, um espanhol. Um homem importantíssimo, coerente, adepto do 
socialismo, nós utilizávamos o aparelho dele, que era sua chácara no Ca-
veirinha, saída do campus universitário. Lá nós participamos de dezenas 
de reuniões. Por que que eu tive contato? Porque notei que um homem 
tinha sido levado para o corredor e alguém falou alguma coisa para ele. Ele 
respondeu que ele era estrangeiro, mas não tinha menos valor que os bra-
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sileiros. Eu pensei, essa voz não me é estranha. Depois comecei a perceber 
que quando chegava para dar a guarda na cela dele, ele pedia merthiolate, 
iodo. Comecei a me preocupar, achava que ele estava ferido. Mas ele pedia 
merthiolate para escrever bilhete no papel sanitário. Ele deu três pancadas 
na parede. Eu não respondi de primeira não, resolvi esperar mais. Achava 
que podia ser um álibi, tinham muitos soldados. Passado mais um tempo 
ele tornou a bater. Aí também dei as minhas pancadinhas. Daí fui até o 
fundo do banheiro e descobri uma pequena fresta na parede do banheiro, 
quando ela emenda com a outra. Dali eu consegui ver um pedaço do rosto 
dele. Aí nós passamos a trocar mensagem. Falamos o que tinha acontecido 
conosco. Citei os nomes que eles haviam citado durante o interrogatório 
para que ele pudesse ter conhecimento. Quais eram os nomes? Diógenes, 
Benito, José Fernandes, Daniel, João Silva, uns oito companheiros. Esse 
encontro com o Barçalos deu ânimo para a gente.

Passado esse tempo sou colocado num quarto, não era cela porque 
não tinha grade, que tinha uma cama com um papelzinho com o nome de 
João Silva. Deixei do mesmo jeitinho. Sabia que eles queriam que eu o 
identificasse. Depois veio o que me prendeu para fazer o inquérito sobre 
o João Silva. Eu falei que ele havia sido meu aluno, que era vereador e 
que não tinha muita informação. Perguntaram sobre o Davi, queriam saber 
onde ele estava. Davi era um nome de guerra. 

Depois, já quase um mês, veio a morte do Ismael. Só fiquei sabendo 
quando veio a visita. A visita que recebemos no trigésimo dia era só dos 
familiares. Eu recebi a visita da minha mãe, do meu irmão e da minha 
cunhada. Nós fomos colocados em fila indiana e nisso vi alguns compa-
nheiros caminhando para uma grande mesa. Nós tínhamos 15 minutos 
vigiados pelos soldados armados de fuzis e metralhadoras. Os nossos fami-
liares sentados. Aí foi só emoção. Nessa mesa meu irmão me falou da morte 
do Ismael. Esse irmão não era do partido. Dali mesmo nós fomos levados 
para o camburão rumo à Brasília. No camburão tinha alguns elementos 
que eu conhecia. Alguns tinham sido meus alunos. Quase todos eram da 
Engenharia. O velho Alaor também estava nesse camburão. No caminho o 
companheiro Hélio fala da morte do Ismael. 

Em Brasília fui parar no Grupo de Artilharia Motorizada. Nesse grupo 
o interrogatório que houve foi com o tenente coronel Rodrigues, que fala-
vam que era responsável por todo inquérito. Era um homem já de idade, 
uns 60 anos, de certo modo um homem respeitável. Ele começou fazendo 
perguntas sobre a biblioteca, se eu reconhecia os livros. Confirmei que qua-
se todos eram meus. Depois foi o reconhecimento de uma banqueta, que era 
onde operava o mimeógrafo. Dessa cela fui levado para a Polícia de Inves-
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tigação Criminal - PIC. Aí vem a fase aguda da prisão, a fase da tortura. Lá 
eu permaneço quase três meses. Lá tinha inquisidores torturadores. Éramos 
torturados todos os dias à base de choque elétrico e pancadaria. Sempre 
tinha um elemento que chefiava as operações, o tal capitão Airton. Esse fica 
para a história. Era um sádico na maneira de se comportar. Quase todos des-
se grupo que foi para lá passaram pelas mãos desse capitão Airton. Tinham 
outros capitães também, mas esse capitão Airton... Foi uma fase muito difí-
cil, foi uma tortura muito forte. Muita pancadaria, principalmente nos rins. 
Era bater e cair. Choques elétricos todos os dias. Depois, a que eu considero 
a pior de todas, que é a psicológica. E foi também acompanhada de uma tor-
tura base que eu percebi, mas não sabia que era, o chamado soro da verdade. 
Depois eu vim saber. Como eu percebi isso? Logo no 1º dia começa a tortura 
com o capitão Airton e ele fala que vou ser levado para uma cela que é a mais 
imunda, mais cheia de baratas... À medida que eu fui colocado na cela, a cela 
14 – meu livro que vou publicar se chama Cela 14 – que na verdade não era 
imunda coisa nenhuma. Uma cela pequena, normal, tinha muitas baratas, 
mas que vinham à noite. Os interrogatórios eram todos os dias de manhã, à 
tarde e à noite. Era raro o dia que não tinha tortura. Algumas sessões com a 
presença de alguns companheiros, todos foram barbaramente torturados. A 
gente percebia pela feição deles. Nessa cela começo a perceber alguma coisa 
na comida. Comia e depois começava uma certa frouxidão, uma moleza. Aí 
era levado para a sessão de tortura da tarde e em seguida a da noite. A voz 
ficava mais mole, mais frouxa, seguida de sons. Eles montaram uma tortura 
psicológica à base de gravações. 

REARTICULAÇÃO DO PARTIDO

Eu não quero nem contar porque eu estava com o Bailão quando fo-
mos fazer uma rearticulação do Partido. Nós já tínhamos saído e tentamos 
rearticulá-lo. Uma das primeiras pessoas que fomos procurar foi o Bené. E 
foi muito horrível, principalmente para o Bailão. A casa dele, junto com o 
filho dele que era um engenheiro, que estudou em Moscou, era uma ver-
dadeira central do movimento revolucionário. Tinha uma atuação imensa. 
Naquela época ele era o secretário geral do Partido, deu todo apoio. Ele foi 
preso, acho que passou por torturas, por isso mudou de posição, não teve 
ideologia suficiente. Na época do golpe ele era secretário geral do Partido. 
Depois renega o Partido, não queria mais ver nenhum militante do Parti-
do. Nós fomos... Eu não, mas fazia parte dessa missão. O Bailão foi enxota-
do da casa dele... Pelo companheiro que deixou de ser companheiro.
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Em 1958 eu cheguei a Goiás vindo do Paraná, onde morei durante 
7 anos. Minha família foi para lá, e  voltou em 1957. Em 1958 eu 
estava servindo o Exército  e quando eu saí do Exército vim para 

Goiânia.  Em Goiânia eu fui trabalhar na Secretaria de Viação e Obras Pú-
blicas - SEVOP, e na SEVOP eu conheci o João Bênio e o Oscar Dias. Eu 
trabalhava com ele e o Carmo Bernardes.  O Carmo Bernardes era o meu 
chefe, na parte de assessoria de imprensa. O meu primeiro contato com o 
teatro foi por meio deles. Eles me convidaram para fazer parte do grupo 
Benes e Seus Artistas. E com isso,  eu que era praticamente  apolítico, pas-
sei a conviver com um pessoal que era altamente politizado na época. Foi 
a minha primeira impulsão na política, na discussão sobre a vida, sobre o 
desenvolvimento social do Brasil.

Com a eleição do Mauro Borges Teixeira, eu fui trabalhar no Palácio 
e lá eu conheci a colega Dalva Alzi e Lima. Lá trabalhava também Tarzan 
de Castro,  que era assessor do Mauro. E eu me integrei a esse pessoal al-
tamente politizado.

MILITÂNCIA

Primeiro eu estudei no Pedro Gomes e depois eu fui fazer o clássico 
no Lyceu de Goiânia. No Lyceu de Goiânia houve uma greve contra o au-
mento de ônibus e o representante da classe não estava na sala. E eu fui 
escolhido  pela turma para ir participar da greve. E a greve resultou em 
pancadaria entre motoristas e estudantes. Eu fui barbaramente espanca-
do  pelos cobradores e motoristas  de ônibus, e passei a  ser considerado 
quase um herói por ter enfrentado, praticamente sozinho, os motoristas e 
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cobradores. 
Em agosto de 1961 os estudantes estavam reunidos e fizeram uma 

barreira para impedir a passagem dos ônibus. Tinha uma ruína de uma  an-
tiga boate no Lago das Rosas,  era uma boate famosa em Goiânia. Em 1961, 
ela tinha sido demolida, mas ficaram os alicerces.  E nós subíamos nesses 
alicerces para falar com os estudantes. Veio um ônibus e quase atropelou 
a barreira, passou por cima e quase atropelou os estudantes. Nós jogamos 
pedras no ônibus, quebramos o vidro traseiro dele e ele foi embora.  Eram 
duas companhias que eu não me lembro do nome.  Os cobradores e os mo-
toristas se reuniram, se armaram de porretes, de pedaços de ferros e barras 
de direção. E nós estávamos lá, reunidos,  quando chegou um senhor que 
era motorista de caminhão, de ônibus e disse:  meus filhos saiam daqui, 
vão embora, estão vindo dois ônibus cheios de motoristas e cobradores, 
todos armados com porretes, para acabar com vocês.  Vocês vão embora!

Eu me lembro de que na época eu disse que iríamos esperar eles lá, 
porque lá nós tínhamos a ruína, os alicerces para fazer uma espécie de uma 
barricada. Eu sei que algum gaiato falou, nós vamos para dentro da sede 
da URJS. Só que o pessoal entrava pela porta, saía pela janela e ia embora. 

Eu fui contra ir para a sede da URJS sim,  eu fui o último a entrar lá. 
E fui levando um monte de tijolos, pedras, tudo que eu podia carregar eu 
carreguei e levei. 

Quando eu entrei e tranquei a porta,  não vi mais ninguém. As ja-
nelas estavam abertas, as janelas da frente da URJS. E os motoristas come-
çaram a jogar pedras em mim. Eles jogavam pedras e as pedras que tinha, 
jogava neles. Ficava nessa, eles jogavam e eu escondia atrás do corredor.  
Nesse corredor tinha um banheiro. De repente, alguém abriu a porta do 
banheiro que estava fechada e recrudesceu a chuva de pedras em cima de 
mim. Eu pulava para dentro e para fora do banheiro, ia lá e jogava pedra 
neles.  Teve uma hora que eu entrei e um sujeito trancou a porta do ba-
nheiro para eu não sair  e tirou a chave. E eles jogaram uma pedra no vitrô, 
uma pedra grande que arrebentou o vidro  e caiu lá dentro do banheiro. 
E eu xingando, gritando, berrando com os  motoristas,  falando sobre o 
movimento. Fazia discursos para eles através do banheiro. Dizia que  está-
vamos contra a empresa e não contra os motoristas e os cobradores. E que 
nós estávamos querendo, também, aumento salarial para eles. Aí serenou, 
parou, ficou quieto. 

Eles entraram lá e quebraram o gabinete dentário, quebraram o ga-
binete de barbeiro,  quebraram tudo.  E o estudante que estava com a 
chave achou que eles tinham ido embora.  Abriu a porta, correu e pulou a 
janela, e eles pau em cima dele, mas fugiu. E tinham mais dois comigo, que 
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também fugiram. Eu olhei para o lado e vi uma cavadeira. Uma cavadeira 
daquelas  de moldar buracos, no formato de uma espátula com corte e de 
metal grosso. Para aguentar a pancada,  eu peguei aquilo e saí. Quando 
eu saí eles estavam tentando arrebentar a porta da URJS. Eles não tinham 
entrado lá ainda porque estavam com medo de mim. A parte do gabinete 
ficava em uma parte anexa,  do outro lado.  E eu peguei a cavadeira e falei, 
o primeiro que meter a cara aqui e arrebentar a porta eu  meto a cavadeira 
no meio da testa. Aí a porta se abriu e eu meti a cavadeira na cabeça do 
João Malandro, era um motorista de ônibus chamado João Malandro,  um 
negrão forte. A sorte foi que a porta bateu e voltou. Quando voltou eu fui 
dar um golpe e acertou a porta, furou a porta, e a cavadeira ficou presa, 
eu puxava e nada. 

Eu senti alguém, da janela, me dar uma cacetada na cabeça. E o João 
Malandro  entra com uma barra de direção na minha boca. Eu perdi os 
sentidos. Ouvi uma voz feminina falando: corre meu filho, corre. Quando 
acordei eu estava dentro do Lago das Rosas. O Lago estava seco, mas corria 
aquela água que forma o lago.  Eu estava caído lá dentro.  Passei a língua 
na boca e os dentes estavam todos deitados em cima da língua.  A cami-
sa só tinha o colarinho. Peguei um pedaço de pau, atravessei lá e voltei. 
Uma mulher que tinha um bar lá me deu uma água com sal para lavar a 
boca porque eu estava todo ensanguentado. E voltei para a sede a URJS. 
Quando cheguei lá os motoristas já tinham ido embora. Pedi carona a um 
sujeito  que estava com uma vespa.   Pedi a ele que me deixasse na porta do 
Palácio.  Eu queria falar com o Mauro, o Mauro não estava e eu falei com 
o Ari Demóstenes: olha qualquer movimento estudantil o governo Médici 
manda a polícia  meter o cacete. Nós fomos massacrados e não houve inter-
ferência da polícia, não houve nada.  Permitiu que eles nos massacrassem. 
Quero deixar a minha manifestação aqui. Da minha revolta, da minha in-
dignação contra o governo do Estado.  

E o Ari disse, calma, você está com o sangue quente,  você tem que 
ir é ao hospital. E mandou o carro do Palácio me levar num hospital que 
tinha quase em frente à faculdade de Direito, na Rua 20, não me lembro do 
nome dele.  Eu fiquei lá esperando quase uma hora, não me atendiam.  Aí 
liguei para a minha irmã, que era dentista: Herta eu estou aqui no hospital 
aconteceu isso e isso.  Eu estou com a cabeça quebrada, a boca está cheia 
de ossos de dente e tudo solto. Ela foi lá e me  pegou. Ela estava termi-
nando a odontologia, chamou um  professor dela para fazer a cirurgia na 
minha boca e na cabeça. 

O consultório dele era naquele prédio antigo em frente ao Cine Goi-
ânia.  Eu sendo operado e sirene correndo a rua. E saiu a notícia de que eu 
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tinha morrido, que estava morto.  Aí os estudantes com cartazes “procura-
-se João Malandro vivo ou morto” foram em direção às empresas de ôni-
bus que ficavam antes de Campinas, ali era a sede. 

 Eu soube depois que os estudantes foram lá para depredar, queimar 
as duas empresas de ônibus. Incendiaram uma e quando foram incendiar 
a outra a polícia estava lá com o comandante, o José Joel Marco, oficial do 
Exército que o Mauro Borges  trouxe, amigo dele - trouxe do Exército para 
ser o comandante militar e era secretário de Segurança Pública. 

O que os estudantes fizeram? Gritaram “viva o comandante José Joel 
Marcos”, pegaram ele e puseram na costa, carregaram ele e a polícia ficou 
sem comando.  Eles foram lá e incendiaram ônibus, e tudo com o coman-
dante nas costas. Uma tática fantástica.  E a polícia ficou assistindo tudo.

O Henrique Meirelles, ele criou, em oposição a URJS, a Confedera-
ção  dos Estudantes Secundaristas e deu um golpe. Com isso, ele foi lá com 
jagunços, estavam armados, e expulsaram a URJS da sede, a sua sede perto 
do Lago das Rosas.  Foram expulsos com o golpe que o Henrique Meireles 
deu na época.  Foi um golpe danado, comandado e idealizado por Henri-
que Meirelles, que sempre foi um canalha.

Eu fui convidado para entrar nas Ligas Camponesas,  do Julião,  atra-
vés do Ataliba e do Tarzan. E fui treinar guerrilha na Serra da Saudade, no 
município de Rondonópolis, onde eu fiquei durante uns 6 meses. 

LIGAS CAMPONESAS

Na Serra da Saudade a minha experiência foi muito rica,  porque ti-
nham apenas duas pessoas com fartos conhecimentos militares, que era eu 
e o James Allen. O resto não tinha conhecimento algum, eram estudantes 
do nordeste de Goiás, do norte de Goiás que hoje é o Tocantins. Tinham 
quatro camponeses de Formoso. Era comandada por um nordestino cha-
mado Adalto Freire.  Eu sei que já havia uma ameaça, o nordestino  ame-
açava, olha quem  sair daqui,  tentar ir embora, é teco! Está morto, nós 
matamos.  E era sempre essa ameaça de teco.  

Eu e o James Allen era quem dava as instruções militares para o resto 
da turma. Nem o comandante sabia nada de guerrilha e nem de conheci-
mentos  de armas. Não sabia nem desmontar um mosquetão. Eu era o te-
nente-intendente; o James Allen  era o tenente não sei o que lá, os oficiais. 
O Pinóquio era outro tenente.  Eram quatro tenentes que comandavam. Eu 
era o responsável pelo abastecimento. 

Para a população pátria, a população da região, o acampamento era 
de  uma companhia que estava fazendo prospecção mineral. E eu era o en-
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genheiro. No acampamento era terminantemente proibida bebida alcoólica, 
bebida alcoólica não entrava no acampamento. Tinha um boteco na beira da 
estrada onde a gente fazia compras, tínhamos conta lá. Certo dia eu cheguei 
lá e, conversando com a dona do estabelecimento, ela falou assim para mim: 
você não quer tomar uma cervejinha da geladeira do senhor Adalto? Eu per-
guntei que geladeira? Ela disse: eu faço um buraco em baixo do balcão, co-
loco as garrafas de cerveja lá no buraco, tampo com terra e jogo água. Então, 
quando ele chega, eu tiro do chão, lavo a garrafa e elas estão friazinhas. Ele 
gosta de uma cervejinha, de um rabo de galo. Eu disse, tá bom! A senhora 
me dá um fardo de cerveja, era fardo com um saco de linhagem e com palha  
de bananeira costurada, de feno de arroz para não quebrar. Disse que queria 
dois fardos de cervejas, umas cinco garrafas de cachaça, Fernet e Vermute 
Elefante. Cheguei lá carregado.  O burro estava carregadinho de bebidas.  O 
James Allen estava comigo e me apoiou na compra.

Chegando lá eu disse ao pessoal, olha hoje é farra, vamos cair na 
farra.  Se um pode, todo mundo pode, aqui é democracia.  Nós estamos 
aqui, e se um pode beber cerveja, que é proibido, sai daqui e vai lá em 
cima - e ele lá, o comandante, ouvindo - todo mundo pode. Então, hoje 
vamos cair na gandaia, vamos encher a cara.  Só tomem cuidado para na 
ficar bêbados e não cair lá no precipício. Lá na frente tinha um precipício. 
A gente ficava instalados em um platozinho, descia a serra e aí tinha um 
platô; tinha o rancho, tinha umas bananeiras plantadas de lado e na frente 
era um buracão, rocha. 

A partir disso eu passei a ser inimigo do comandante. Ele morria de 
medo de mim, por causa da minha fama de valente.   Eu nunca fui valente 
coisa nenhuma, mas tinha a fama,  e aí você aproveita a fama para mostrar a 
valentia. Ele dormia, com medo de mim, com uma espingarda atravessada 
no peito, uma faca, uma peixeira. Lá todos dormiam em rede. Eu chegava, 
abria a rede e ria na cara dele. Depois daquele dia virou uma bagunça to-
tal, o comandante não comandava nada.  Mas continuava falando em teco. 
E nós estávamos lá, quatro meses, cinco meses e não dizia o porquê de nós 
estarmos lá, não tinha uma explicação. Nós fomos para lá em novembro, 
dezembro de 1961, e aí eu resolvi separar da turma. Eu falei James, eu vou 
embora, e se tentarem me impedir eu vou meter bala. Eu vou embora! O 
James disse, eu também iria com você, mas eu tenho dois caboclos que eu 
trouxe. O Garcia vai comigo, mas os outros dois não têm nada na cabeça, 
então, eles não vão. Eles estão do lado do comandante, então, eu não vou. 
Eu gostaria de ir com você. Eu disse, sabe de uma coisa, eu vou mudar para 
o mato sozinho, dou uma semana para a direção das Ligas Camponesas  vir 
conversar comigo, e depois de uma semana eu vou embora.  



184
   

| MeMórias TranscriTas - DepoiMenTos

Eu mudei para uma caverna. É muito interessante  porque era uma ca-
verna muito bonita, poucas pessoas do acampamento conheciam a caverna.  
Tinha um lago na boca da caverna,  e depois uns 300 metros, que era um 
buraco pequeno cheio de pontas de pedra para chegar a um salão grande. E 
nessa caverna tinha estalactites, estalagmites, parecia até feito de concreto. 
Era aquele paredão de pedra, não era calcário.  Eu levei  uma caixa de fós-
foros, lamparina, roupa de cama, um revólver, um filobezinho tcheco de 12 
tiros. E mudei para lá. Para ir para o salão tinha que nadar. E fui nadando 
e levando as coisas nas costas.  O embornal que estava o fósforo  caiu na 
água  e eu continuei segurando com a mão para cima a lamparina. Nadando 
e segurando a lamparina acesa. E aí entrei no salão e tal e deixei a lamparina 
acesa. Dentro da caverna tinha uma ossada de uma onça. Eu arrumei a cama,  
a cama o que era? Era um lençol, um cobertor daqueles “sapeca neguinho”. 
Caí na besteira de pegar a lamparina e ir para outro salão, explorar o outro 
salão que tinha milhões de morcegos; era morcego que não acabava mais, 
tudo de cabecinha para baixo.  Maravilhosos os morcegos! Com a minha 
entrada eles se assustaram e voaram ao mesmo tempo e vieram para cima de 
mim em voos rasantes e a lamparina apagou. Eu fiquei na escuridão com-
pleta. A minha sorte foi que estava perto da porta,  do buraco que ligava ao 
primeiro salão.  E dentro do salão que eu estava tinha uma cachoeira, a água 
nascia em cima e formava um rego.  Pelo barulho da água cheguei ao salão e 
lá eu fui andando no escuro até achar a cama. 

Peguei o embornal e o fósforo estava todo molhado.   Eu pensei, não 
vão ascender os fósforos molhados.  Peguei o fósforo, coloquei embaixo 
do braço para secar, deitei e dormi. Quando acordei, morrendo de sede,  
fui acender o fósforo, ele esfarelava todo.  Peguei a filobé e fiz um sulco no 
chão para achar a cama, para ficar mais fácil de achar a cama. Fui fazendo 
buracos, que era o sulco, tomei água e voltei seguindo o sulco que eu tinha 
feito. Eu acho que  fiquei lá uns três dias  e três noites  comendo coisas 
que tinha levado, comia no escuro mesmo.  E falei, vou ficando aqui até 
“encher o saco”. 

Um dia eu escutei um barulho, parecia conversa, longe. De repente 
apareceu uma luzinha e eu falei, me acharam. Eu peguei a filobé e pensei, 
a hora que começar a entrar eu vou matando.  Aí o pessoal falou: Hugo? 
Somos nós! É o Cesar, é o Raimundo, é o Ailton, é o Caburé. Eu disse, está 
bem, então venham.  E eles falaram: olha, nós vamos embora com você, não 
devemos esperar ninguém não, devemos ir embora.  Eu falei, está bom, mas 
esperar, eu vou esperar. Eu dei um prazo e vou esperar, vamos ficar aqui na 
caverna. Eles disseram, caverna não. Dá um azar danado morar em caverna, 
vamos embora daqui. Eu disse, então vamos. Vamos para o mato.
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Lá era aquela depressão, era um canyon, não agreste como o canyon 
americano. Era uma depressão e nessa depressão havia uma mata fantásti-
ca. Aroeira com troncos que pareciam troncos de jatobá. Tinha lugar que 
o Rio Jurigue passava e fazia um corte na costa que dava uns 200 metros. 
E dava para passar dentro  do Rio Jurigue. Olhava para cima e só via uma 
luzinha lá em cima, porque era um paredão com o rio pequeno, estreito. 
Ficava em Mato Grosso, perto de Rondonópolis. Nós fomos para o mato e 
quando nós estávamos descendo, saindo da caverna, encontramos o James 
e o Garcia. O James me falou o seguinte, Hugo o pessoal vai preparar em-
boscada para você, quando vocês saírem.  Está tudo preparado para fazer 
uma emboscada. A pessoa que mais conhecia a região era eu. Eu sempre 
fui mateiro, morei na roça muitos anos, explorava mato, então a única 
pessoa que conhecia mato era eu. Eu conhecia a região, explorei a região 
inteirinha. Enquanto o pessoal achava que só tinha uma saída daquele 
buraco geológico, eu conhecia três saídas.  O James falou que na hora que 
nós chegássemos  a tal ponto eles estariam lá nos esperando. Ele falou que 
gostaria de estar conosco, mas que não podia por causa dos dois que ele 
trouxe. Ele disse, eu vou ficar no meio.  Vocês de um lado, e a turma da 
emboscada do outro;  vou pegar dois revólveres e vou atirar para os dois 
lados. Vou ficar no meio do fogo cruzado, atirando para os dois lados.  Eu 
disse está bem James, o que eu posso fazer?

Nós fomos para o acampamento.  Fizemos o acampamento perto do 
Rio Jurigue, em um lugar estratégico. Depois eu falei, não vamos ficar 
muito tempo no mesmo lugar, vamos sair daqui, vamos para outro lugar, 
aí fomos para outro lugar. Do outro lado do Rio Jurigue, em lugar mais 
fechado. 

Quando deu uma semana de prazo, no dia anterior, eu falei com a 
turma, olha, vamos fazer o seguinte, eu vou colocar em votação, nós te-
mos como render o pessoal, eles vão estar nos esperando para emboscada 
em tal lugar.  Nós saímos por uma saída que eu conheço,  vamos sair atrás 
deles e os renderemos. Renderemos e vamos embora, os pegaremos de cos-
tas, na tocaia. O James Allen, segundo ele, estaria no meio atirando para 
os dois lados. Estava o Pinóquio, o Mourinha, o pessoal do nordeste. E 
eu falei com o pessoal, olha tem outra saída, nós podemos, eu já esperei e 
agora eu não tenho compromisso,  e tem a outra saída que já sai do outro 
lado daqui do buraco, da depressão, e lá já está perto da estrada. De lá nós 
vamos embora, pegaremos a estrada e vamos embora. 

Coloquei em votação e deu da gente ir embora. Ninguém tinha um 
centavo no bolso. Fomos ao boteco e compramos salsichas, quitutes, um 
monte de comida, uma garrafa de pinga com Fernet. Estava uma chuva da-
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nada em julho, uma chuva gelada.  Todos molhados. Eles falaram, vamos 
tomar uma pinga para a gente esquentar. Aí conseguimos uma carona, 
fomos até Rio Verde, fiz amizade com o motorista que me disse que tinha 
uma pensão. Eu falei  que

tinha morrido alguém e que nós estávamos indo para Goiânia, mas 
estávamos sem dinheiro, que nós estávamos na fazenda esperando paga-
mento e tal. Ele disse: vocês vão lá o dono é meu conhecido, eu falo com 
ele e vocês combinam. E fomos lá. Eu entreguei a filobé como garantia do 
pagamento.  E acabamos chegando a Goiânia. 

O pessoal do Formoso na época que estava no acampamento foi para 
lá enganado. Disseram que eles eram fiéis ao Partidão, e as Ligas não ti-
nham nada a ver com o Partidão. O Partidão era contrário àquele movi-
mento do Julião. Lá eles se manifestavam, eram uns quatro de Formoso, e 
eram olhados com certa desconfiança pelo comandante. Então, chegamos 
a Goiânia e a primeira coisa que eles fizeram foi procurar o Partidão para 
contar o que estava havendo. E foi   a partir daí que acabaram os acampa-
mentos.  Tinha em vários lugares, tinha no Paraná, tinha em Indianópolis. 

Era em pleno governo do João Goulart, não tinha sentido algum fa-
zer um movimento clandestino. O acampamento do Mato Grosso acabou 
logo depois que eu saí, depois foi o de Indianópolis e depois o do Paraná,  
e acabou.

Em 1962, eu pintava, eu fazia parte da turma do DJ Oliveira, eu 
cheguei a fazer exposição. Funcionava o Teatro de Emergência e o ateliê 
do Oliveira era lá.  A gente saía com a turma da faculdade Católica, onde 
o Oliveira,  também, dava aula de pintura. Eu pintava quadros, cheguei 
a ser escolhido em um salão.  Depois da ditadura militar eu peguei meus 
quadros, joguei todos fora e nunca mais peguei em um pincel. 

Antes de 64 existia um jornal, 4º Poder, que era da Universidade 
Federal, e eu publicava todos os domingos, era dominical o jornal. Era 
vendido nas bancas e  eu tinha uma página cativa no jornal. Saía um conto 
meu publicado todos os domingos. O jornal era tão importante que era 
vendido, não era só distribuído. Eu tenho recortes meus publicados na-
quela época. 

Eu tinha três atividades culturais. Tinha o teatro, que eu fazia parte 
do Benes e seus Artistas; eu fazia pintura e literatura, escrevia. Eu traba-
lhei em Ratos e Homens; trabalhei em Paiol Velho; depois eu fiz um filme 
com o Bênio, “ O Diabo Mora no Sangue” - eu fiz o co-roteirista. Aliás, eu 
fui o roteirista do filme, o argumento era do Bênio. E João Bênio tinha con-
seguido um financiamento do Banco Mineiro do Oeste. Aí eu fui para Rio 
de Janeiro e fiquei em seu apartamento, e escrevi o roteiro. O João Bênio 
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pegou o roteiro e o entregou para o Ziembinski. Aliás, quando o João Bê-
nio contratou o Cecil Thiré para ser o diretor do filme, o Cecil Thiré levou 
o roteiro que eu tinha feito e entregou para o Ziembinski, e o Ziembinski 
anotou algumas modificações no roteiro. Pediu algumas modificações e 
as modificações foram feitas por mim.  Eu que fiz todas as modificações, 
os diálogos do filme são 100% meus. Eu que construí todos os diálogos e 
atuei como ator. 

MILITÂNCIA

Eu trabalhava no gabinete do Mauro, na Secretaria Particular, eu que 
abria todas as correspondências, tanto a correspondência comum, quanto 
a reservada, a secreta, tudo e passava para o Mauro.  

Uma semana antes do golpe, eu recebi, caiu em minhas mãos, um 
telegrama do Meneghetti, que era o governador do Rio Grande do Sul, 
todo cifrado. Eu peguei e escrevi lá, Governador não entendi nada desse 
telegrama, parece coisa cifrada. 

No dia seguinte eu fui trabalhar e o Messias Tavares, que era o secre-
tário, falou, Hugo você está muito cansado, eu vou te dar uma semana para 
você descansar. Eu disse: não Messias, eu não quero descansar, não quero 
e não vou sair.  Eu  não estou cansado e quero ficar. E quando chegou o 
dia 31 de março eclodiu o movimento que deu início à ditadura militar, lá 
em Minas Gerais.

Na época estava sendo convocado o pessoal do Palácio para uma 
reunião à noite, no próprio Palácio. Fui lá e fiquei lá esperando a reunião 
do Mauro.  E só entrava o pessoal da extrema direita, só a extrema direita 
enchendo o Salão Verde.  O secretário de Governo era o Ary Demóstenes. 
Eu falei, Ary eu não estou entendendo, o que está acontecendo? Ele disse, 
Hugo não tem jeito não, o Mauro está apoiando o golpe, ele vai fazer um 
discurso apoiando o golpe, e mandou convocar todo esse pessoal.

Quando Mauro começou a falar, a discursar apoiando o golpe mi-
litar, eu estava sentado mais ou menos no meio, levantei e saí gritando, 
gorila, gorila... Saí e fui para o centro acadêmico da Faculdade de Direito 
da Universidade Federal. O gorila era uma denominação da época para 
todos os militares golpistas.  Qualquer movimento de militar era taxado 
de golpista, de gorila. Injustamente, porque o gorila é um animal pacífico, 
não mexe com ninguém. E esses são terríveis. Geneticamente não tem nada 
a ver uma coisa com a outra. 

Fui para o centro acadêmico e teve o movimento contra uma tenta-
tiva de organizar alguma coisa, que tinha sido organizado em 1961.  Na 
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renuncia do Jânio Quadros, o movimento garantiu a posse de João Gou-
lart, foi o movimento desencadeado, também, pelo centro acadêmico.  O 
centro acadêmico da Faculdade de Direito da Universidade Federal, era 
onde acontecia o movimento político de resistência, golpes, tudo nascia no 
centro acadêmico da Faculdade de Direito da Federal, na Rua 20. 

Aí veio o golpe e fui um dos primeiros  a ser demitido do Estado. 
Um dos primeiro não, eu fui o primeiro a ser demitido. Antes de eu ser 
demitido, o Messias mandou um carro oficial  de chapa preta ir em casa me 
pegar para trabalhar, e eu mandei um recado para o Messias, diz a ele que 
eu não trabalho para o gorila. 

Por causa desse problema do gorila, que eu falei logo depois do golpe 
militar, foi instaurado um inquérito a respeito dos funcionários públicos 
subversivos. Então, me mandaram uma intimação, mandaram um pron-
tuário. Fabricaram um prontuário meu, eu não tinha prontuário algum.  
Fabricaram um prontuário e me mandaram cópia desse prontuário para 
eu fazer uma defesa escrita sobre as acusações que havia no prontuário. 
Defender-me para não ser demitido, justificar  o porquê que eu não deve-
ria ser demitido do governo. Isso foi logo depois do golpe.

Eu fiz a minha defesa. Eles diziam que eu era agitador contumaz. Eu 
disse sim, fui agitador contumaz, trabalhei durante um ano e meio em uma 
farmácia de manipulação, onde eu agitava os frascos de medicamentos in-
distintamente.  Mesmo que eles fossem verdes, vermelhos ou incolores eu 
agitava tudo.  

No prontuário dizia que eu tinha visitado Cuba, que eu tinha feito 
uma viagem a Cuba. Eu respondi que eu nunca tinha ido a Cuba. E disse, 
já que vocês estão dizendo que eu fui, vocês deveriam me financiar  uma 
viagem, porque eu gostaria de conhecer Cuba. Já que vocês estão falando 
que fui e eu não conheço, vocês deveriam me pagar uma viagem.  Eu fiz 
toda minha defesa na base da gozação. E fui lá e entreguei para a Comissão 
do governo Mauro. Entreguei a minha defesa e, no processo, o Rivadavia  
Xavier Nunes escreveu no seu parecer final que se tratava  mesmo de agi-
tador, que no dia 31 de março ele saiu do auditório do Palácio chamando 
o governador de gorila. 

E quando desencadeou a repressão eu e o Adalto fomos para Pire-
nópolis, ficamos lá escondidos muito dias. Voltamos e não aconteceu nada 
com a gente. Quando foi em agosto, eu estou em casa e, de repente, pára 
um jipão do Exército na frente da porta de casa. Invadiram a casa e de-
clararam que eu estava preso, que iria para o quartel. Fizeram uma busca 
até o teto da casa. Entraram pelo telhado e fizeram uma varredura na casa 
procurando alguma coisa. E lá em casa nós não tínhamos nem literatura 
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política, já tínhamos tirado tudo.  Eu estava lendo uma coleção de obras 
de Voltaire, e fui honrosamente preso com Voltaire. Eu e Voltaire fomos 
presos, fomos levados para o quartel. Era uma literatura altamente  sub-
versiva na época. 

MAURO BORGES

Mauro é o seguinte, o coronel Danilo era inimigo do Mauro, ele veio 
para cá por que era inimigo do Mauro. Eles queriam realmente achar fatos, 
fatos que implicassem o Mauro para derrubá-lo.  Apesar de o Mauro ter 
participado do golpe, eles não confiavam no Mauro.  A Direita não confia-
va no Mauro por causa de sua participação no golpe que impediu o golpe 
de 1961, quando o Mauro e o Brizola garantiram a posse do Jango. Ele era 
visto com desconfiança. Então, o que fez o Exército, colocou o Danilo no 
comando do 10º BC para achar provas contra o Mauro, todas as prisões fo-
ram em busca de provas contra o Mauro. Por isso, eu era um capitão Russo 
que estava no Palácio, no governo Mauro. 

Alguma pessoa do governo do Mauro Borges tentou libertá-lo? Não! 
Inclusive, ele não tinha como fazer isso. Ele não tinha como fazer. Primei-
ro porque o Mauro perdeu a referência política com a saída do Jesus da 
Paixão Reis, que era o seu  secretário particular, em 1961. Ele tinha uma 
formação política firme, sólida. Ele quem influenciou o Mauro a lutar con-
tra a tentativa de golpe em 1961 para impedir a posse do Jango. Ele quem 
redigiu aquele manifesto histórico que chamava o Cordeiro de Faria de 
gorila. Então, o Jesus da Paixão Reis fez um concurso público, ele era in-
teligentíssimo, ele fez para procurador da república, uma coisa assim, teve 
candidatos do Brasil inteiro e ele praticamente sem estudar, fez e passou 
em primeiro lugar e foi nomeado. E o Mauro perdeu o seu secretário, e co-
locou na Secretaria Particular o Messias Tavares. Ele tinha formação e tal, 
mas era muito pacífico, não dava opiniões, era muito devagar. Além disso, 
surgiu a iminência parda lá dentro do Palácio e começou a fazer a cabeça 
do Mauro, que é o pai da Bizé, o José Jânio,  que era de extrema direita. 

Eu me lembro de que o Geraldo Vale uma vez fez um artigo chaman-
do o José Jânio de Jacu de Tapera. Então, o José Jânio teve uma péssima 
influência no governo Mauro. E o Ary Demóstenes, que era o secretário 
do Governo, também, vinha da UDN, era udnista.   E o Mauro que ouvia 
uma pessoa sensata, da parte política, passou a não ter referência política 
com a saída do Jesus. 

O Mauro colocou na Polícia Militar, um militar do Exército e de 
direita, que era José Joel Marcos. E colocou na Secretaria de Segurança 
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Pública o Rivadavia que era de direita também. Então, a repressão era 
altamente justificável. Eles tinham carta branca do Mauro, eram amigos 
do Mauro.  

Passado uns dias eu voltei ao Palácio, fui lá para pegar as minhas 
coisas, quando o José Joel Marco foi pessoalmente me prender. Saí deitado 
nos fundos de uma Kombi para não ser preso pelo José Joel Marco. Ele era 
comandante da Polícia Militar. E o Rivadavia Xavier Nunes era o secre-
tário de Segurança Pública.  Nessa ocasião, o Rivadavia era secretário de 
Segurança Pública, ele já deveria estar sabendo que o Mauro iria apoiar o 
golpe, porque uma semana antes eu tinha aberto aquele telegrama secreto 
para o Mauro, do Meneghetti. O Mauro iria apoiar o golpe militar, o secre-
tário de Segurança Pública já deveria estar informado. 

O Mauro sempre tenta justificar o porquê que ele participou do gol-
pe, só que ele criou um mecanismo que não é verdadeiro. Ele já me contou 
a mesma coisa umas dez vezes, diz que participou do golpe porque o Assis 
Brasil o tinha chamado no Palácio em Brasília e o convidado a participar 
do golpe para manter o João Goulart no Governo. Isso é uma coisa inveros-
símil, não houve tentativa de golpe do João Goulart, ele nunca pensou em 
golpe, ele era extremamente legalista.  Ele não tinha essa pretensão.  

Na verdade, o Mauro ficou enciumado por que ele foi um dos que 
garantiu a posse do Jango, e ele esperava que o Jango desse mais apoio ao 
governo dele. E o Jango não deu esse apoio que ele esperava. E como ele 
perdeu a referência política do assessor que saiu por causa do concurso, 
ele simplesmente, com magoas do Jango não ter apoiado ele na parte admi-
nistrativa do governo, se sentiu a vontade para apoiar o golpe. 

PRISÃO

A gente achava que o Exército era altamente democrático, até o gol-
pe militar. A gente não tinha passado por aquilo que passou durante a 
ditadura de Getúlio Vargas. Então, a gente pensava que o Exército era 
uma força democrática, legalista. E de repente a gente se depara com a 
ditatorial, violento. Nós fomos surpreendidos, nós não acreditávamos que 
o Exército torturava pessoas em suas dependências. Naquele período ali 
do segundo governo do Getúlio Vargas, na década de 50, até a queda de 
Getúlio, a posse do Juscelino, a garantia da posse do Juscelino pelo gene-
ral Lott, aquilo tudo deu uma impressão de que o Exército era legalista. 
Nós tínhamos, naquela época, certa simpatia pelo Exército, principalmen-
te pelo posicionamento do Exército em relação à garantia da posse do Jus-
celino, logo após a tentativa de golpe do Café Filho. E isso criou em nosso 



 
MeMórias TranscriTas - DepoiMenTos

   
| 191

subconsciente  alguma coisa de que o Exército era legalista, que ele jamais 
faria uma coisa daquelas. Lott nos colocou uma sensação na cabeça. 

Quando eu estava preso no quartel, eles estavam me acusando de 
ter recebido 20 milhões de dólares, na Avenida Goiás, de João Batista Za-
cariotti  para financiar o movimento. Que eu tinha recebido esse dinheiro 
da embaixada da Polônia. Eu disse não, não sei nada disso, que era uma 
coisa inverídica, que eu não tinha nada para falar. E sendo torturado para 
confessar onde estava o dinheiro. Nisso eu soube que o Pawel Gutko foi 
preso quando Saulo Taguatinga estava sendo preso na Avenida Anhan-
guera. E o Pawel Gutko conhecia o Saulo Taguatinga. Ele abraçou o Saulo 
no momento que ele estava sendo preso.  E nisso eles pegaram o Pawel e o 
levaram preso.

O Pawel  estava em Goiânia fazendo tratamento psiquiátrico. O Pa-
wel  trabalhava em São Paulo e tinha seqüelas da guerra, ele passou um 
período da 2ª Guerra Mundial fugindo de bombardeio. Então, ele tinha 
neurose de guerra. E ele foi com uns colegas de empresa para o litoral pau-
lista e na volta o carro capota. Morreram quatro companheiros dele, cole-
gas de trabalho, e ele escapou.  Com isso a cabeça dele ficou ruim, e a firma 
o mandou para Goiânia para ficar com os pais e fazer tratamento. E eles o 
prenderam justamente nesse período que ele estava fazendo o tratamento. 

Quando chegaram no quartel  foram perguntar o nome dele. Ele dis-
se que era Jean Fushier, espião Frances. Eles disseram: espião, predemos 
um espião. Isso em agosto de 1963.  E o Pawel criou um esquema mental 
que envolveu o seu pai, que tinha quase 80 anos, e acabou sendo preso.  
Disse que o pai não era o seu pai e sim um oficial Russo. Disse que eu era 
um capitão russo, que estava  trabalhando no Palácio, mas que eu era um 
capitão russo.  E que iria ter uma revolução no Brasil de tendência maoísta 
e que a Polônia estava preocupada com os poloneses que moravam em Goi-
ás.  E só meia dúzia de poloneses moravam em Goiás. E que ele queria fazer 
um esquema para salvar essas pessoas de um movimento maoísta, uma re-
volução maoísta. E este movimento era chamado de Valadoli. E criou toda 
ramificação, que Zacariotti entregou 20 milhões de dólares para financiar o 
movimento de salvação para os poloneses residentes em Goiás. 

E a gente sendo torturado para confessar uma coisa que era fantasia 
absoluta da mente do Pawel. E, com isso, eles prenderam o Ataalba Alves 
de Lima, eu gosto muito do Ataalba, meu amigo, companheiro e tudo. O 
Ataalba tem medos patológicos. Ele morria de medo de grilos, a gente ia 
jogar bola lá no acampamento e chutava a bola para ele e ele corria de 
medo da bola. 

Eles foram prendendo.  O Pawel tinha feito referência a mim, era 
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muito amigo meu, eu o conhecia de Ceres, a minha família era muito ligada 
à dele, lá de Ceres. E por isso ele me envolveu nisso ai. 

Quando eu voltei lá do Mato Grosso, ele soube através de alguns 
amigos. Ele pescou algumas coisas de que eu tinha estado treinando guer-
rilha. Ele só não sabia onde era. Ele disse aos militares que era no Ara-
guaia. E eles me torturavam para confessar o treinamento de guerrilha. 
E prenderam o Ataalba e o Ataalba conta toda história do acampamento, 
inclusive os apelidos. E eles foram me torturar para confessar com dados. 
Perguntavam fulano de tal estava? Sicrano que o apelido era x? E não ti-
nha como negar, eles tinham já os apelidos, tinham tudo. E com isso, uma 
das coisas que o Pawel falou se tornou verdadeira e o esquema Valadoli 
era verdadeiro para eles. E aí recrudesceu a tortura para confessar, mas 
confessar o quê?

Até que eles desistiram, porque o Pawel, com isso, passou a ficar to-
talmente demente. Eles o levaram para um estande de tiros, e perguntaram 
o que ele gostaria de comer, por ser a sua ultima refeição. Falaram que ele 
iria ser fuzilado no dia seguinte.  O levaram e o colocaram no estande de 
tiros, colocaram uma venda nos olhos dele, e com balas de festim simula-
ram o fuzilamento, e quando atiraram ele caiu durinho. E para reanimar 
o Pawel? Segundo eles foi difícil convencer o Pawel de que ele não estava 
morto. 

Eu estava preso em uma cela que era uma sala. Aí eles me passaram 
para a casa onde ficava o sargento, e na guarita do quartel ao lado era a 
prisão dos soldados. E o Pawel  preso junto com os soldados, na cela dos 
soldados. Um dia, os soldados sacaneando, deram uma farda do Exército 
para ele vestir. E ensaiaram o Pawel. E chegou o oficial do dia para fazer 
a vistoria e o Pawel vestido, bateu a continência. O oficial ficou furioso e 
gritava, tira essa farda imediatamente, e começou a ameaçar a bater nele.  
E os soldados falaram que ele estava fingindo, que ele se fingia de louco, 
e que ele não era louco não.  Um dos soldados disse ao comandante, olha 
diz que o sujeito que come merda e rasga dinheiro é que é louco, o Pawel  
escova os dentes na merda do vaso sanitário e para fazer isso, só louco.  E 
ele fazia isso, pegava merda na escova e escovava os dentes. E o soldado 
falou, ninguém finge um tipo de loucura como essa.

TORTURA

Eu sempre tive um controle muito grande sobre o meu psíquico, so-
bre o meu corpo. Eles me levavam para a sessão de tortura, eu era tortura-
do e eles voltavam para a sala, eu dormia em um sofá, um sofá comum des-
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ses de escritório. Eu chegava e passado 10 minutos eu já estava dormindo, 
e isso para eles era uma afronta. Passava um pouquinho e o capitão Aníbal 
me acordava me sacolejando, com ódio por eu esta dormindo.  

O Aníbal participava, mas de vez em quando ele desaparecia, ele fica-
va mais na 7ª CR. Vinha, participava das torturas e dava uma de bonzinho. 
Era aquele tipo que chegava e dizia, olha eu simpatizei muito com você, mi-
nha mulher fez uns bolinhos eu trouxe para você. Era para tentar conseguir 
alguma coisa do preso através do suborno, do agrado. Ele se fazia de bonzi-
nho, mas ele não era bonzinho não, ele participava das torturas.

 O capitão Fleury tinha algum trauma, ele era um psicopata, eu acho 
Fleury um psicopata. Porque, uns dois meses antes do golpe militar, eu 
encontrei alguém, não lembro quem, que falou: vamos lá no Jóquei co-
migo. Tem uma festa de casamento, eu sou convidado e você vai comigo. 
Eu falei vamos, entrei no Jóquei era o casamento  do Marcos Fleury com a 
filha do Hélio de Brito. Isso uns 2 meses antes, não sei bem se isso, mas um 
período antes do golpe militar. Esse homem recém-casado passava a noite 
inteira no quartel, deixava a esposa em casa para torturar pessoas no quar-
tel. Tem que ter algum trauma, não pode ser uma pessoa normal. Preferir 
torturar pessoas a fazer amor com a mulher, sendo recém-casados, não dá  
para entender. Não é normal, e ele vivia no quartel durante o período da 
repressão. A pessoa mais assídua dentro do quartel era o capital Fleury.

No momento da tortura eles colocavam um capuz plástico grosso na 
cabeça.  Você ficava ali apanhando e suando dentro daquela porcaria. E aí 
quando você não agüentava mais o sufocamento e eles já estavam com a 
garganta seca, perguntavam: está com sede? E começavam a beber água. 
Que aguinha gostosa! É só confessar que bebe da água. Está com sede?  Tá 
bom, vamos dar água para ele. E tiravam o capuz até os olhos, tampava a 
boca e jogava a água no nariz, uma forma de afogamento.

Eles não batiam onde tinha ossos, eles batiam na parte mole, no ab-
dômen, batia no tórax, surrava, afogamento, choques elétricos. Algema-
vam a gente na caixa d’água e ligava o diesel. Quando faltava energia eles 
ligavam um motor diesel. No mês de agosto, um calor infernal, e a gente 
colada no motor diesel. Uma fumaça que eu saía de lá quase morto. Tudo 
isso no 10º BC.

Eu fui transferido para outro lugar. Eu pensei, sabe de uma coisa, 
eu vou me matar. Eu estava em uma sessão e arrumei uma gilete e falei eu 
vou cortar os pulsos, pelo menos eu faço um escândalo nessa merda aqui. 
Eu queria criar um fato, um escândalo, porque todos estavam presos lá, eu 
também estava preso e sem expectativa, sem perspectiva de  ser solto. A 
gente não sabia o que iria acontecer. Quando eu estava preparando para 
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cortar os pulsos, eles me chamaram e me levaram lá para comando do 
quartel. E falaram: você vai ser solto hoje. E nisso estava o comandante, 
que era o Danilo: nós vamos soltar você, e você vai ficar sendo vigiado, 
não conversa nem com a sua mãe sobre o que aconteceu aqui. Se não você 
vai conhecer a linha dura, você passou até agora pela linha moderada, se 
nós soubermos que você falou, você irá passar pela linha dura. 

Eu fiquei 45 dias, e aí me soltaram.  Eu fui para casa arrebentado. 
Fiquei uma semana me recuperando do que havia passado. Depois saí, 
fui ao cartório e fiz uma escritura pública, datilografada. Eu tenho cópia 
dessa escritura aqui comigo. Eu narrava tudo, tintim por tintim, o que 
aconteceu comigo e o que eu vi acontecendo com outras pessoas. E a mi-
nha escritura se tornou escândalo nacional. Então, os militares preferiram 
não mexer comigo porque, quando eu fiz a escritura, a revista O Cruzeiro 
mandou a Goiânia Davi Nasser, que era o principal jornalista da revista, 
para fazer uma reportagem sobre a minha denúncia de tortura. E a revista 
trouxe umas cinco ou seis páginas a respeito do fato, da escritura da minha 
denúncia. Eu sei que o Davi Nasser fez uma matéria muito boa a respeito 
disso. Tanto é que parte dessa escritura está no livro Tortura e Torturados, 
está no livro do Mauro. Tem referência a ela naquela trilogia do Gaspari, 
tem na coleção de livros Direito, porque foi a primeira vez que se  fez uma 
escritura pública para denunciar um fato político, um fato da repressão. 
E esse instrumento tabelionato, nunca tinha sido feito nada nesse sentido,  
por isso,  faz parte de uma coleção de Direito, de livros jurídicos. 

Quem convenceu o cartório a fazer isso foi o Rômulo Gonçalves, ele 
era o meu advogado. Ele que falou com o cartório, que fez todo o trabalho 
com o cartório para eu fazer a escritura. Ele que me deu a idéia de fazer a 
escritura. Qualquer pessoa pode fazer uma escritura pública de declaração. 
Então, eu fiz uma escritura pública de declaração contando fatos políticos. 
E isso foi um marco dentro do Direito, porque esse caminho ainda não tinha 
sido usado para fazer uma denúncia pública contra um ato de força. 

Depois que eu fiz, tiveram algumas pessoas que não eram políticas, 
uma prima minha que participou, deu cobertura, fez uma declaração. Ela 
era amiga da família do Pawel Gutko. E ela fez a declaração confirmando as 
minhas declarações e falando mais sobre o pai  do Pawel e sobre o Pawel, 
que sabia que eles estavam lá sendo torturados. 

Eu era brasileiro e estava sendo torturado daquele jeito, imagina 
um estrangeiro, como seria tratado. O pai do Pawel Gutko era um ancião, 
deveria ter mais de 80 anos naquela época. 

O aeroporto estava sendo vigiado. O João Bênio descoloriu o meu 
cabelo, e eu pintei o cabelo de castanho, fiz uma maquiagem no rosto, no 
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pescoço, nos braços. Coloquei uma camisa longa, e fui até o aeroporto 
peguei um avião e desci em Aruanã,  onde tinha um caminhão me espe-
rando. Um caminhão da fazenda onde estava sendo construído o Hotel das 
Cangas, do Valdir Flauzino. E eu fiquei durante 6 meses, escondido lá. Foi 
quando aconteceu a intervenção em Goiás. 

O meu cabelo começou a crescer e o pessoal do acampamento falou,  
Hugo seu cabelo queima ao contrário, todo mundo queima o cabelo de 
cima para baixo, o seu queima de baixo para cima?

Eu fiquei lá até mais ou menos março. Aí eu falei, vou embora, vou 
voltar para Goiânia, vou enfrentar esses filhos da puta! E vim para Goiâ-
nia, fiquei uns dias em Goiânia e pensei, eu vou me asilar no Uruguai ou 
na Argentina. A minha fuga de Goiânia naquela época, após a escritura, 
foi importantíssima para a minha sobrevivência. Porque antes de tornar 
um escândalo nacional, eles poderiam fazer qualquer coisa comigo, como 
represália.

Eu tinha uma irmã que morava lá no Paraná, em Guarapuava, e que 
ficava perto da fronteira. Fui para a casa da minha irmã para, de lá, atra-
vessar a fronteira. 

Guarapuava é vizinha de Laranjeiras do Sul e Cascavel. O Gerson 
Cardim Osório saiu do Rio Grande do Sul e foi parar  perto de onde eu es-
tava. Eu na casa da minha irmã, e o helicóptero passando em cima da casa. 
E eu fiquei lá mais ou menos um mês. Pensei, eu vou voltar para Goiânia, 
aí voltei e fiquei aqui. 

Participei da Vanguarda Armada Revolucionária Palmares - VAR Pal-
mares dando cobertura ao pessoal com quem que eu tinha contato.  Na  
verdade eu não deveria ter participado dessas coisa, eu era muito vigiado.  
Depois, com o negocio da Agência Brasileira de Inteligência - ABIN, foi 
que eu vi que até 89 eu estava sendo vigiado. Era uma temeridade par-
ticipar de um movimento clandestino como o VAR Palmares, mesmo não 
participando da luta frontal. Eu colocava em risco o próprio movimento, 
porque eu era muito vigiado. 

Quando prenderam os estudantes em Ibiúna na manifestação do 
centro acadêmico, eu fui para lá e discursei. Quando eu saí de lá, fui se-
guido. Eu ia pela Anhanguera e um sujeito atrás de mim, aonde eu ia ele 
estava atrás de mim. Entrei no Cine Casablanca e quando eu saí já não  vi 
mais o caboclo me seguindo. 

Um dia eu estava jantando no Tip Top, tomando uma pinga, quan-
do de repente alguém venda os meus olhos com as mãos e pergunta se 
eu sabia quem era? Eu respondi não, não sei não. Quando eu virei, era 
o sargento Guido, um dos torturadores. Ele era cozinheiro do quartel e 
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participava das sessões de torturas.  Eu simplesmente levantei. Eu era as-
síduo freqüentador do Tip Top, levantei, dei a volta, saí e fui embora.  Eu 
simplesmente olhei para a cara dele e fui embora. No outro dia eu paguei 
a minha conta. 

Eu estava fazendo um financiamento pela Caixa Econômica para 
construir uma casa no Setor Oeste e fui falar com a direção da Caixa.  
Quando eu entro no elevador quem estava lá? O capitão Fleury, Marcos 
Fleury, eu olhei para a cara dele, fechei a cara e virei às costas. Quando o 
elevador abriu as portas, eu desci e fui.

De 1968 para 1978 como foi a minha vida? Foi-me barrado tudo. 
Eu não podia fazer mais nada, a não ser a publicidade, e eu comecei a 
trabalhar com publicidade. Foi a única forma que eu encontrei de sobre-
vivência. Aí eu conheci o Oscar Dias, conheci o Iberê e o Wiliam Guima-
rães. Eles estavam fundando a Legenda e me convidaram para ajudá-los 
na agência. Era uma sala emprestada das Organizações Jaime Câmara, no 
edifício na esquina da Rua 2. Descia do elevador e subia para a salinha 
quente, lá em cima, junto à caixa d’água. Eu comecei a redigir propaganda 
e fiquei 5 ou 6 anos na Legenda. 
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Meu nome é Jarbas Silva Marques, nasci no dia 04 de setembro de 
1943 em Monte Carmelo, Minas Gerais, uma cidade que fi ca no 
Triângulo Mineiro. Meu pai é goiano, teve problemas políticos 

em Goiás e mudou-se para Minas Gerais. Lá, casou-se com a minha mãe, 
Maria Ramos da Silva. 

Na região do Triângulo Mineiro só havia dois colégios: Regina Pacis, 
em Araguari; e o Diocesano, em Uberaba. Eram dois colégios internos e só 
as pessoas de maior expressão econômica, latifundiários, podiam mandar 
seus fi lhos. Goiânia, que é a segunda cidade planejada da República, era a 
cidade que tinha escola pública. Praticamente toda aquela região do Tri-
ângulo Mineiro migrou para Goiás em busca de escolas públicas.

Em 1949, meu pai, depois da venda de uma casa e de seu salão de 
barbearia em Monte Carmelo, se muda para o Bairro de Campinas; depois 
fomos morar na Vila Operária. Nós fomos os primeiros moradores da Vila 
Operária. A partir de 1949 o ex-deputado constituinte Francisco de Brito, 
que foi com quem meu pai foi uma espécie de aprendiz de guarda livros na 
empresa dele em Goiatuba, passa a visitar nossa casa. Ele e a avó Antonie-
ta, sua esposa - nós, os fi lhos de Antenor Silva Marques e Maria Ramos da 
Silva, éramos considerados como netos dele. O Dr. Chico de Brito era um 
grande intelectual goiano. Um fato incrível era que seus três fi lhos homens 
- Aroldo, Renato e Elbis de Brito - vão ser membros do Partido Comunista. 

Meu pai torna-se compadre do médico Francisco Pelomia de Souza e 
da Glória Pelomia de Souza, que era fi lha do Cunha - um velho militante do 
Partido Comunista em Goiás. Vários irmãos da Glória Pelomia passam a ser 
militantes do Partido Comunista em Goiás: a Geralda, o Walteno Cunha Bar-
bosa. Desde os sete anos, a partir de 1950, eu tomava conhecimento porque a 

JARBAS SILVA MARQUES
Data de nascimento: 04/09/1943
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Glória Pelomia e os ativistas do partido frequentavam a casa do meu pai. Eu 
sabia da campanha contra a bomba atômica, da campanha contra a fome e 
da campanha pela paz. Então, desde os sete anos eu tinha uma vivência com 
pessoas que eram ativistas políticos. Nós éramos os primeiros moradores da 
Vila Operária, e minha mãe que estudou em colégio de freiras francesas - ela 
iria ser freira, mas meu pai que era um grande músico seresteiro acabou ca-
sando e a tirando do encaminhamento religioso – tinha um aculturamento; 
ela havia sido preparada em um colégio de preparação de elite e tinha uma 
média cultural acima da média da época. Nós, os primeiros moradores da 
Vila Operária, pelo poder aquisitivo, éramos os únicos a possuir um rádio. 
Minha mãe sabia aplicar injeção e o compadre dela, Francisco Pelomia, que 
era um dos maiores pediatras de Goiás, fundador da Faculdade de Medicina, 
professor e fundador da Faculdade de Odontologia, era um homem multifa-
cetado, polivalente. Eles usavam minha mãe como ativista política, davam 
amostras grátis de remédio. À noite minha mãe colocava o rádio na janela e 
praticamente toda a vizinhança vinha ouvir as novelas da Rádio Nacional: 
o Albertinho Limonta, o Direito de Nascer. Por esse serviço social, ela tinha 
a confiança; e eles achavam que deviam ser dadas a ela as condições de ser 
uma líder comunitária.

Em uma invasão o que marcava a posse dos posseiros era furar uma 
cisterna. A razia administrativa do governo Pedro Ludovico se fazia através 
de um jagunço muito conhecido, famoso Luizão, queimador de barracos, 
espancador; e como todas as pessoas arbitrárias são levadas à corrupção, 
ele e seus asseclas roubavam máquinas de costura, que era a maior riqueza 
das mulheres na estruturação de uma família proletária ou semiproletária. 
Não existia ainda no Brasil uma classe média, e as roupas eram todas feitas 
por pequenos artesãos de alfaiataria, costureiros e costureiras.

A primeira vez que tive um contato direto, que me sensibilizei so-
cialmente foi assim: meu pai foi gerente em um matadouro municipal, ou 
seja, ele controlava a matança de bovinos e suínos. Saíamos eu, meu irmão 
e minha irmã mais velha do matadouro municipal e íamos para a Escola 
Patriarca. No caminho, mais ou menos na Praça Joaquim Lúcio, no cen-
tro de Campinas, os estudantes haviam construído no centro de Goiânia 
e aqui em Campinas, uma torre de madeira, com mais ou menos uns três 
metros de altura, simbolizando uma torre de perfuração de petróleo. Foi 
a primeira vez que vi polícia batendo em mulher. Eram universitárias e 
mulheres da classe média. As mulheres naquela época, por imposição da 
igreja, usavam vestidos longos. Mulher não entrava na igreja com vestido 
no joelho ou acima, tinha que ser um palmo abaixo do joelho. Predomi-
nava nas roupas as confecções inglesas e francesas, o chamado “tailleur”. 
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Vi uma mulher ser espancada - o material de repressão vinha dos Estados 
Unidos, eram uns cassetetes de plástico - ela estava com a roupa toda ras-
gada pelo espancamento. Foi a primeira vez que eu vi a máquina repressi-
va ser usada contra a população. Eram jovens lutando pela campanha do 
petróleo e pela criação da Petrobrás. 

Esse contato, esse privilégio tive com Francisco de Brito. Aprendi a 
ler muito cedo, meu pai era mudancista, e Francisco de Brito conversava 
como deputado constituinte. A presença dos comunistas e dos democratas 
na Assembléia Constituinte de Goiás foi uma presença muito participativa. 
Um estado de bases econômicas agrárias fez a Constiuição mais progressista 
das Consituições estaduais do Brasil. Basta ver que na Constiuição de 1946 
do Estado de Goiás é contemplado um artigo sobre o arrendo. Então, em 
uma relação que predominava quase o servilismo, uma escravidão branca, a 
Constituição de Goiás contemplava a Lei do Arrendo. Além disso, os goianos 
colocaram a luta pela mudança da capital federal e, na Constituinte de Goiás, 
o vô Chico de Brito falava disso para mim. Eles colocaram 52.000 km à dis-
posição do Governo Federal para que se fizesse o Distrito Federal.

PANORAMA SÓCIO-CULTURAL DE GOIÁS 

É preciso que se saibam os antecedentes sociais e culturais do estado de 
Goiás para saber o porquê que em 1964 o estado foi um dos que mais sofreu 
a ação repressiva. Basta ver que foi o único estado que sofreu intervenção 
federal dos golpistas em 1964. Para que se tenha uma ideia disso, em 1954 é 
realizado um Congresso Internacional de Literatura em Goiânia, e há um epi-
sódio gozado nesse congresso. Vem para Goiânia Pablo Neruda, Jorge Amado 
e toda intelectualidade da época. Pablo Neruda ficou hospedado no Marmo 
Hotel, na Avenida Anhanguera. Apresentaram a ele nossa aguardente de cana 
de Goiás. Neruda, que ia fazer uma palestra, tomou muitas lambadas da pinga 
goiana e adormeceu. Ele não chegou no horário para a palestra, foram buscá-lo 
e ele estava dormindo. Quem me contou esse episódio foi Sebastião Barros de 
Abreu, na época jornalista, e Maria Aparecida sua esposa, que era secretária 
do Congresso Internacional de Literatura realizado em Goiás.

Os goianos têm uma participação massiva do ponto de vista da parti-
cipação da intelectualidade. Bernardo Élis já havia escrito “Ermos Gerais”, 
estava preparando “O Tronco” que é um episódio, eu diria épico, que a li-
teratura brasileira e os movimentos sociais precisavam tomar conhecimen-
to. Quem deu a ele as bases para que ele escrevesse o livro “O Tronco” foi 
minha avó Antonieta, esposa do deputado constituinte Francisco de Brito. 
Eu tive o privilégio de ouvir essas histórias e conhecer Eli Brasiliense, 
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conhecer outras figuras fulgurantes da intelectualidade goiana, que é cha-
mada a Geração de 45. Quanto à geração que fez a Semana de Arte Moder-
na, em Goiás os intelectuais caminhavam juntos na mobilidade social e na 
mobilidade política. Então as figuras mais expressivas da intelectualidade 
de Goiânia e do estado de Goiás eram também ativistas políticos. Esse ati-
vismo político pode ser demonstrado na história brasileira através da luta 
pela mudança da Capital Federal, e essa participação dos goianos é a mais 
importante. Basta ver que a partir de 1945 o tenente-coronel Humberto de 
Alencar Castelo Branco é cooptado por Vernon Walters - um organizador 
de golpes de estado que fez mais de vinte golpes de estado pelo mundo e 
tem sob suas costas mais de dois milhões e quinhentos mil cadáveres e faz 
cooptação ideológica para o interesse dos Estados Unidos. Ele vem para o 
Brasil com a tarefa de constituir a Escola Superior de Guerra para preparar 
uma elite civil e militar para defender os interesses dos Estados Unidos. 
Eles passam a estruturar o golpismo em várias tentativas: no manifesto dos 
coronéis, na década de 50; no episódio que é configurado como uma gran-
de trapaça política de Carlos Lacerda, chamada “Carta Brandi”. Azeredo 
da Silveira que depois participará do sequestro do Coronel Jefferson Car-
din, em 1970, a mando de Ernesto Geisel, rouba os códigos criptográficos 
do Itamaraty e dá a Carlos Lacerda para forjar as Cartas Brandi que obri-
garam Getúlio Vargas a demitir João Goulart do Ministério do Trabalho. 

O primeiro comício da campanha de Juscelino se dá em Goiás, no dia 
4 de abril de 1955, em Jataí. Um comício em que Antônio Soares Neto o 
questiona se ele iria cumprir a Constituição. Ele diz que sim, e faz o com-
promisso de mudar a capital.  

Nós goianos, a partir de 1955, temos uma estruturação de grandes 
oradores a partir do movimento estudantil. Em uma época de plena liber-
dade no governo de Juscelino Kubitschek se estruturam várias frentes na-
cionalistas.  Goiás era um estado de uma geração fulgurante. Nós tínhamos 
grandes oradores estudantis. Havia torneios de oratória nos grêmios es-
tudantis, torneios colegiais, torneios intermunicipais, torneios estaduais, 
realizávamos seminários. Recitávamos Castro Alves, Augusto dos Anjos, 
líamos Gondim da Fonseca, participávamos da campanha pelo petróleo, da 
campanha pela criação da Petrobrás. Nessa progressão nacionalista fomos 
nos envolvendo em um comprometimento ideológico, já que o outro lado, 
alinhado aos interesses dos Estados Unidos, já preparava várias ações gol-
pistas. Nós da juventude goiana participamos de toda essa luta e com uma 
herança dos ativistas de Goiás. 

Na década de 40 quando se dá a chamada Marcha para o Oeste... Em 
1965 eu entrevistei Plínio Salgado, que era o chefe da corrente nazifascista 
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do Partido Integralista. Ele me disse que na década de 40 os integralistas 
descobriram que o Movimento Sionista arrumou 10 milhões de libras es-
terlinas para comprar terras ao norte da Argentina e fazer o estado judeu, 
e a segunda opção seria a Uganda.

Goiás era um estado palpitante, e Getúlio Vargas nessa marcha para 
o oeste cria cinco colônias agrícolas; a única que vingou foi a colônia agrí-
cola de Ceres, criada por Bernardo Sayão. Bem perto da colônia agrícola 
de Ceres, na chamada região cafeeira, era a Escola de Quadros do Partido 
Comunista do Brasil, porque só no alinhamento da Guerra Fria, em 1948, 
é que vão cassar o mandato dos senadores e deputados que tinham sido 
‘deseleitos’ na Constituinte de 1946. A Escola de Quadros do Partido na 
região da cafeeira, perto de Ceres, é quando Sebastião Bailão com Geraldo 
Campos e Geraldão criam a UTABE, a primeira organização de organização 
de camponeses do Brasil. Essa UTABE é que será a geratriz da CONTAG 
– Confederação dos Trabalhadores na Agricultura. É um fato digno de 
nota porque Geraldo Campos, que havia feito um curso no Comiterme em 
Moscou, é destacado pelo Partido Comunista para vir ativar na região da 
cafeeira. É quando ele e o padre Estevão, que fazia casamentos, batizados, 
os sacramentos da igreja católica na região da cafeeira, fazem um mimeó-
grafo de bambu e imprimem no mato um jornal chamado “Ranca Toco”. 
Na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro existem exemplares desse jornal.

Esse Padre Estevão é nada mais, nada menos que Gregório Bezerra. 
Por aí dá para se ver a pujança do ativismo de Goiás, um estado que con-
centrou toda corrente migratória vinda do Nordeste. Daí a característica 
de Goiás ser um estado emulador de movimentos sociais no campo, e na 
juventude com o movimento estudantil.

A riqueza de Goiás se dá por dois fatos: a colônia agrícola de Ceres 
- na época o Banco do Brasil não financiava os camponeses, os agricul-
tores - e a corrente sírio-libanesa erradicada em Anápolis. Essa corren-
te sírio-libanesa faz aos camponeses o chamado empréstimo na folha; ou 
seja, eles financiavam a produção agrícola. Esse fato tem que ser trazido à 
luz porque os fundadores do Partido Comunista de Goiás foram durante 
trinta anos os árabes, os sírio-libaneses que haviam fugido da opressão do 
Império Otomano dos turcos e foram para o Triângulo Mineiro. Eles são 
os formadores do Partido Comunista em Goiás e no Triângulo Mineiro, a 
chamada “Estrada de Ferro”. Os chamados mascates podiam transportar 
veículos de propaganda em suas malas e eles constituíram o ativismo po-
lítico na chamada “Estrada de Ferro”, Catalão, Goiandira, Ouvidor. São 
os árabes, os Aiubs, os fundadores do Partido Comunista em Goiás, que 
vieram do Triângulo Mineiro.
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Depois da repressão, a chamada intentona, em 1935, o estado de 
Goiás passa a ser o grande aparelho na linguagem da esquerda a dar outras 
identidades e sobrevivência, e a constituição de família e de outras ativi-
dades a vários militantes que escaparam da repressão a essa mobilização 
da Aliança Nacional Libertadora que lutava contra a corrente nazifascista. 
Basta ver que durante trinta anos o secretário geral do partido era filho 
dessa colônia árabe. 

Os sírio-libaneses tinham uma forma de inserção social. Eles tinham a 
preocupação de que cada filho de uma família sírio-libanesa estudasse medi-
cina porque, ainda sem a presença de uma atividade fabril, uma das formas 
de inserção social era a medicina. O médico era importante como senhor da 
vida e da morte. Grande parte dos médicos, e eu cito apenas em Goiás o Dr. 
Jonas Aiub Farjala Sebba, que foi médico dos ex-alunos da Escola Técnica, 
e a presença dos ativistas sociais já nas suas atividades profissionais como 
bons médicos. Havia um axioma na época que dizia que o comunista tinha 
que ser o melhor em tudo que ele fizesse. Eles como profissionais de medici-
na eram médicos respeitadíssimos, com uma presença social muito grande. 
Basta ver que o pediatra Francisco Pelomia de Souza atendia seus clientes 
em domicílio; ia de bicicleta aplicar injeções na alta calada da noite, por isso 
era respeitado como ativista político e como profissional.

Aqui, pelo menos para nós, não funcionava a história de que comu-
nistas eram comedores de criancinhas. Eram grandes intelectuais, eram 
pessoas com inserção social muito grande, e isso foi o que deu a minha ge-
ração a oportunidade de ter uma vida cultural intensa. Nós nos reuníamos 
em tertúlias literárias a declamar Castro Alves, os poetas revolucionários, 
a fazer menção a Euclides da Cunha. Todos nós, na ponta da língua, sabía-
mos que o camponês, o canudense, o nordestino, antes de tudo é um forte.

OS MOVIMENTOS SOCIAIS EM GOIÁS

A juventude comunista, a chamada “JC”, dá a Goiás várias repre-
sentações internacionais. Eu me lembro que eu era menino e Aroldo de 
Brito foi como um intelectual, como um poeta, representando a juventude 
comunista de Goiás, do Brasil, em um congresso da juventude na Europa. 
Aroldo de Brito reprisando o que eu disse, era irmão de Elbio de Brito e 
de Renato, filho de Chico de Brito, que era meu avô afetivo e que depois 
vem a ser meu dirigente no Partido Comunista do Brasil a partir de 1961.

Eu entro no partido, na juventude comunista, em 1959 através do 
movimento estudantil. Juntamente com James Allen, Elio Cabral de Sou-
za, Luiz Antero e Tarzan de Castro, éramos a ponta de um movimento do-
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minado com hegemonia pelos goianos, o movimento estudantil brasileiro. 
Basta ver que a primeira ação terrorista do movimento anticomunista se 
deu no Hotel Quitandinha, na eleição do goiano Aldo Arantes para presi-
dente da União Nacional dos Estudantes, no Rio de Janeiro. Durante cinco 
anos nós goianos mantivemos a hegemonia do movimento estudantil, que 
só veio acabar em 1964 quando Olímpio Gonçalves Mendes, filho de For-
mosa, era o presidente da União Brasileira dos Estudantes Secundários. 
Isso mostra a presença de nós goianos nos movimentos sociais.

O mérito desse movimento social se dá porque em Goiás, hoje, por 
exemplo, na primeira década do século XXI, o estado vive uma pujança mes-
mo com a crise do capitalismo na Europa, e dos reflexos no Brasil. O esta-
do de Goiás hoje é um dos poucos estados da federação que dá trabalho. 
Isso porque Goiás tinha e ainda tem muita água, tem vários microclimas e 
a produção era e é abundante. Goiás é hoje o segundo rebanho do Brasil, e 
o Brasil é o maior fornecedor de carne bovina do mundo. Isso nos mostra 
as contradições. Como não existia manufatura, não existia classe operária, 
os extremos se davam; era a extrema direita e a extrema esquerda. Basta ver 
que a União Democrática Radical – UDR é fundada em Goiás, o movimento 
dos latifundiários, o movimento da ação política e armada. Nós enfrentamos 
em Goiás esse aspecto de radicalismo por parte dos latifundiários. Houve 
sempre uma grande violência no campo em que o Estado era utilizado para 
massacrar camponeses. O fato mais meritório na história da América Latina, 
é que o primeiro estado onde se elege um camponês legitimo é o estado de 
Goiás. José Porfírio, que é eleito, é o líder da resistência dos posseiros em 
Trombas e Formoso, que concuminava com a guerrilha. Ele reagiu porque 
depois de dominar a terra, de vencer a terra, os posseiros... Em Goiás se dizia 
que se fôssemos ver nos cartórios, Goiás teria três andares porque a grilagem 
de terra se dava com a conivência da Justiça e do poder.

Eu tive o privilégio de ser escalado pelo Partido Comunista Brasilei-
ro para fazer a segurança física de José Porfírio quando ele foi candidato 
a deputado estadual. Escrevi discursos e fui testemunha de sua honradez 
política e de sua honradez como militante. Ele, quando se elegeu deputa-
do, morava em uma pensão na beirada do Córrego Botafogo. Vestia roupas 
simplórias, era obrigado a chegar na Assembleia Legislativa de Goiás de 
terno e gravata; ele usava o que chamávamos na gíria de caneta Parker: 
paletó de uma cor, calça de outra e uma gravata ridícula.

Conheci o Geraldão e a Geralda, que era irmã do Bailão, casada com 
Geraldão. As ativistas, as mulheres foram muito aguerridas. Tive o privilé-
gio de conhecê-los e fui adotado por eles como uma mascote da juventude 
comunista.
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O estado de Goiás tinha uma elite estudantil, elite não do ponto de vista 
como se tem na estrutura vernacular, mas em função dos companheiros aguer-
ridos. Todos nós sabíamos discursar, organizar, e tínhamos uma coragem cívi-
ca para cometer ações políticas. Na história dos movimentos sociais, nós sofre-
mos influência da Revolução Cubana e vários de nós, no desvio moncadista, 
achávamos no nosso romantismo revolucionário que se tivéssemos meia dúzia 
de espingardas e um morro poderíamos fazer guerrilha. Minha geração parti-
cipou de todas as tentativas de insurreições. Dos sobreviventes, não chegamos 
a mais que dez. Sobreviventes esses que mantiveram a coerência, a dignidade 
e o ativismo político nas condições em que a história nos coloca. Até 1964 
tínhamos uma convivência de organização. O estado de Goiás, tanto do ponto 
de vista da repressão política, quanto do ponto de vista das organizações polí-
ticas revolucionárias, era um estado em que várias direções de organizações se 
transferiram para cá. Basta ver a Política Operária, que era uma distensão do 
Partido Comunista em Minas Gerais, seus dirigentes vieram para Goiás. Basta 
citar Evelyne Pape Singer, que na época era mulher de Paulo Singer; Piragibe 
de Castro Alves, Juarez Guimarães de Brito, que morreu no Rio de Janeiro; 
sua esposa, e Guido, que foi militante político com a atual presidente da Re-
pública Dilma Rousseff em Belo Horizonte. Guido sofreu torturas imensas e 
conservou sua dignidade até morrer. Morreu com lesões cardíacas em função 
das torturas que sofreu na OBAN, nas mãos do coronel Carlos Brilhante Ustra, 
um assassino de ativistas políticos.

Nessa miragem que preparávamos uma revolução, os movimentos so-
ciais cresceram. O povo estava lutando por reformismo, por reforma agrá-
ria, reforma urbana, reforma do ensino, mas não havia uma preparação de 
tomada do Estado. Nós vivíamos uma ebulição política, e a luta política se 
dava na politização e no crescimento dessas organizações. Nesse crescer dos 
movimentos sociais em Goiás, se estrutura em 1963, por ocasião do congres-
so de camponeses que foi realizado no Instituto de Educação, em Goiânia, 
na Vila Nova, a Frente de Esquerda Revolucionária, englobando o nascente 
PCdoB depois do racha. A Frente de Esquerda Revolucionária tinha também 
em sua composição a Quarta Nacional Antiposadista e a Esquerda Indepen-
dente na qual participava James Allen, Tarzan de Castro, Elio Cabral e todos 
aqueles companheiros que acompanhavam a sua liderança. 

Fomos apanhados porque havia um baluartismo por parte do Parti-
do Comunista Brasileiro. Prestes chegou a ponto de dizer que já estava no 
governo, faltava estar no poder. Quando se alertava sobre uma conspira-
ção de extrema direita que apontou, a partir de 1961, um meio golpe de 
Estado, negociado por Tancredo Neves em Minas Gerais, em Goiás e no 
Rio Grande do Sul através da liderança de Leonel Brizola, constituímos os 



 
MeMórias TranscriTas - DepoiMenTos

   
| 205

batalhões patrióticos. Esses batalhões eram um batalhão feminino e outro 
masculino para resistir à tentativa de golpe e garantir a posse do presiden-
te João Belchior Marques Goulart.

Em 1964, quando se aplica o golpe de Estado, grande parte dessas 
lideranças que foram crescendo a partir da década de 50, essa liderança 
estudantil, essa liderança camponesa... Para que se tenha a valoração das 
mulheres, em 1963, Goiás mandou uma delegação para o Congresso In-
ternacional de Mulheres que se realizou em Moscou. Hoje, por exemplo, 
politicamente há uma frente de luta com relação ao restante dos resíduos 
da escravaria; mas se deve a uma comunista goiana, a etnóloga Meire Baio-
chi, que era da juventude comunista e foi quem descobriu os calungas, 
que passaram a figurar na sociologia brasileira e agora nas ações políticas, 
os quilombolas. Isso dá uma ideia da importância dos movimentos sociais 
da esquerda democrática e do movimento comunista do estado de Goiás.

Temos que ver a presença dos intelectuais comunistas. Bernardo Élis 
é o único goiano eleito na Academia Brasileira de Letras até hoje; e em sua 
geração tinha Carmo Bernardes, Eli Brasiliense, vários jornalistas e várias 
figuras que dão dignidade. Basta ver que um dos estruturadores do Parti-
do Socialista é um dos líderes políticos a partir da Revolução de 30, que é 
Domingo Velasco, que chegou a senador da República. 

Apesar de ter nascido em Minas Gerais, me considero goiano. Aqui 
participei dessas atividades que me levaram a ser, no dia 19 de abril de 
1964, o primeiro jornalista a ser preso em Goiás. Eu tributo a essa agitação 
cultural, a essa política da minha geração que recebeu os aspectos bem 
fazeres da geração de 45, e de todas as mobilizações a partir da década de 
30, quando se instala no Triângulo Mineiro a Colônia Sírio-Libanesa que 
fugiu da ditadura do Império Otomano no Líbano, na Síria, onde o impe-
rialismo colonialista e neocolonialista fizeram as ficções da Arábia Saudita, 
da Síria e do Líbano. Fugindo da opressão do Império Otomano, esses so-
cialistas vieram para o Triângulo Mineiro e do Triângulo Mineiro fixaram 
suas raízes sociais que geraram a formação e o domínio dos ativistas do 
Partido Comunista Brasileiro no estado de Goiás.

MOVIMENTO ESTUDANTIL

Para rememorar a pujança desse movimento estudantil, temos que 
buscar a origem, que já mencionei anteriormente quando falei sobre o mo-
vimento nacionalista. Nosso crescente comprometimento social se dá a par-
tir da metade da década de 50 na Escola Técnica, onde o Cadinho era uma 
das lideranças e dos oradores mais expressivos, Aldo Azevedo Soares, Elcio 
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Ribeiro Borges, Tarzan de Castro, James Allen, e várias lideranças. A UEG – 
União dos Estudantes Goianos era ocupada... Assim como estávamos viran-
do nacionalistas e comunistas, a entidade estudantil era de extrema direita, 
com alguns membros da UEG virando torturadores como Ibrahim Chediak; 
Zé Bezerra, que virou torturador e assassino depois de 1964. Então, foi feito 
um congresso em Catalão para estruturar um movimento contra essa enti-
dade que era empolgada pelos elementos de liderança de extrema direita. 

Nesse congresso em Catalão se constitui uma sigla, Frente Legalista 
dos Estudantes Goianos - FLEG. Seus líderes eram Aldo Azevedo Soares, 
Tarzan de Castro, James Allen. Marcamos um comício para o dia 05 de mar-
ço, na Praça dos Bandeirantes, com vistas à legalização da FLEG. A polícia 
que decidia, foi o massacre do 05 de março. Antes em Goiânia só havia a 
chamada “viuvinha”, era uma viatura Chevrolet feita nos Estados Unidos 
para transportar presos, não existia radiopatrulha. Nesse dia inauguraram 
as radiopatrulhas e o Corpo de Bombeiros. Eu me lembro que eu estava nessa 
passeata e uma senhora estava passando ao meu lado na Praça dos Bandei-
rantes, onde havia uma agência de turismo que depois veio a ser uma loja 
do Bradesco, quando um dos bombeiros tirou seu cinturão de fivelas e “des-
ceu” o cinturão na cabeça da senhora, ela arreia toda banhada de sangue. 

Eles mataram muita gente. Eu dei uma tijolada em um soldado. Minha 
mãe estava no Hospital Santa Luiza, na Paranaíba, que era do Dr. Eduardo 
Jacobs, para dar à luz ao meu irmão caçula. Chegaram várias pessoas bale-
adas lá, mas na hora que eu estava no hospital o médico na portaria disse 
que eles não tinham o que fazer e que aquilo era coisa da polícia, porque 
aqueles já estavam mortos. O governo, aparentemente, assume que morreu 
apenas uma vítima baleada, mas só no hospital Santa Luíza eu vi três che-
garem baleados. Foi um massacre covarde. Era uma reunião política sem 
nenhum objetivo de vandalismo, de agressividade. Nos dois dias seguintes 
a população estudantil e a população social, os habitantes, se reuniram em 
grandes manifestações de protesto contra o Governo. A concentração se deu 
na Praça dos Bandeirantes. Vieram da Avenida Anhanguera, de Campinas; 
o Setor Ferroviário e o Setor Sul ainda tinham poucos moradores, mas vie-
ram da Vila Nova, do Botafogo. Acredito que, pela minha estimativa visual, 
tinham mais ou menos umas dez mil pessoas caminhando em direção ao 
Palácio das Esmeraldas. Previa-se que haveria outro choque sangrento por-
que o secretário de Segurança Pública, que havia promovido o massacre de 
05 de março, havia mandado artilhar uma metralhadora em cima do Palácio 
das Esmeraldas. O encadeamento dos movimentos sociais, da passeata era 
em direção ao Palácio das Esmeraldas. Só não houve um segundo banho de 
sangue porque na época, em mandato tampão, era governador de Goiás José 
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Feliciano Ferreira, que era de Jataí. José Feliciano Ferreira desceu do palácio 
e desautorizou o secretário de Segurança Pública e seu aparato repressivo. 
Ficaram os protestos com vários oradores, porque, em 1953, já tinha havido 
outro massacre de ordem política.

Havia em Goiânia um jornal chamado “Movimento,” que era da UDN. 
Esse jornal tinha o que veio a ser qualificado na imprensa brasileira de “jor-
nalismo marrom”, que se espalhava na “Tribuna da Imprensa” de Carlos 
Lacerda. Era um jornalismo agressivo, que procurava destruir as pessoas. 
Nesse fato acontecido na década de 50 (Na época represa do Jaó tinha ruído 
e Goiânia ficou sem luz, compraram então dois motores de submarino. Co-
locaram um motor em Campinas, próximo à cadeia pública, e o outro aqui 
em Goiânia. Havia racionamento elétrico, cada dia em um bairro.) o chefe da 
Força e Luz, Pedro Arantes, estava com dor de dente e marcou uma consulta 
com seu dentista. Chegando lá viu que o dentista estava na área que teria ra-
cionamento elétrico. Ele, então, deu ordem para a companhia de luz modifi-
car o padrão de racionamento e ligar a energia onde ficava o consultório para 
que ele fosse atendido. Numa época em que predominava o machismo, se 
alguém estivesse caminhando em uma rua que não tinha iluminação pública 
(só tinha iluminação na Avenida Goiás) com alguma lanterna e iluminasse o 
rosto da pessoa que vinha em sentido contrário, a pessoa que tinha o rosto 
iluminado tinha aquilo como ofensa, como se estivesse sendo chamando de 
ladrão. Pedro Arantes mandou transferir a corrente elétrica para dar ener-
gia ao consultório do seu dentista, e Haroldo Gurgel, no outro dia, coloca 
no jornal uma manchete “Pedro Arantes deu a luz”, foi a gota d’água. Ele 
contrata três jagunços - o Neném Calango e mais dois - e quando Haroldo 
Gurgel, juntamente com os irmãos Vaz, sai da redação do jornal e passa onde 
hoje funciona o Banco Itaú, na Praça dos Bandeirantes, era um lote vazio, os 
jagunços do Pedro Arantes baleia e matam Haroldo Gurgel e ferem os irmãos 
Vaz, que não morreram. É quando uma pessoa escreve na parede do hotel, 
que confronta com o hoje prédio do Banco Itaú, a seguinte frase: “Aqui tom-
bou um bravo pela liderança de imprensa”.

A população revoltada subiu para invadir em direção ao Palácio das 
Esmeraldas, e como na década de 50, em 05 de março também colocaram 
uma metralhadora na cobertura do palácio.

Pedro Ludovico enfrentou, na linguagem repressiva, a turba; ou 
seja, os manifestantes que levavam o cadáver do Haroldo Gurgel para co-
locar no palácio. 

O massacre de 05 de março foi a máquina repressiva inaugurando 
as viaturas da radiopatrulha e do Corpo de Bombeiros em cima de nós 
estudantes que criávamos a Frente Legalista dos Estudantes Goianos. Com 
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esse massacre e sua expressão, em julho foi constituída em Formosa a as-
sembleia constituinte para a criação da União Goiana dos Estudantes Se-
cundaristas – UGES. UGES que é a trincheira de luta em Goiás e foi a ponta 
de lança da hegemonia dos goianos no movimento estudantil secundarista 
brasileiro. Mantivemos isso até 1964 com o golpe civil e militar.

O GOLPE 

A partir do golpe civil e militar de 1964, se instaura em Goiás o terror. 
Esse terror se dá de várias formas: terror político, terror físico e a conjumi-
nância das organizações de direita. O estado de Goiás já tinha organizações 
de extrema direita. No campo quem liderava na distribuição de dinheiro e 
de armas era Bebé Borges, tio do governador Mauro Borges, e João Bosco 
Lousa. No movimento estudantil era capitaneado por Henrique Meirelles e 
seu pai Hegesipo Meirelles. Tanto que quando o golpe se consuma a festa de 
comemoração se dá na casa de Hegesipo. Eles tinham por objetivo, a UDN 
que não conseguia se eleger por votos, derrubar Mauro Borges. 

Fui preso no dia 19 de abril de 1964 quando fui apanhar meus docu-
mentos no Colégio Lyceu de Goiânia. O diretor do Lyceu era um agente po-
licial e marcou o dia e a hora para que eu fosse buscá-los. Quando cheguei 
lá, a equipe do investigador João Rosa da Interpol, com mais ou menos uns 
vinte policiais civis, me prendeu. Fui preso e levado para a antiga peniten-
ciária. Fiquei em um local chamado “cantão”. Esse cantão era o local onde 
todos os presos da razia policial naquela noite ficavam. Na manhã seguinte 
fui levado para o gabinete do secretário de Segurança Pública, Rivadávia 
Xavier Nunes. O interrogatório de Rivadávia era para saber quem dava 
as informações para nós do Jornal Cinco de Março. O jornal na época era 
sediado na Rua 55 com a Avenida Goiás. Falei que as informações eram 
colocadas debaixo da porta. Foi quando me botaram uma pistola na nuca 
dizendo: “fala seu comunista”. Não vi quem havia colocado a pistola em 
minha nuca, e quando estava voltando para a cela pergunto ao policial 
quem era. Ele respondeu dizendo que havia sido o Dr. Joviro Rocha, que 
era o chefe de gabinete de Rivadávia Xavier Nunes.

Quando saí da prisão, em 1977, dei uma entrevista ao Jornal Opção 
e contei esse episódio. Joviro Rocha disse que eu estava enganado, mas 
depois eu provei, pois Joviro Rocha, como promotor público, era testemu-
nha na legitimação dos IPMs (Inquéritos Policiais Militares) extraídos nas 
torturas; IPMs que os militares faziam em Goiás depois de prender e tortu-
rar as pessoas. Então, o primeiro fato foi Joviro Rocha colocar a pistola em 
minha nunca, em um tipo de tortura, na frente do secretário de Segurança 
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Rivadávia Xavier Nunes. Começaram as torturas que foram feitas no 10º 
BC, nomenclatura do quartel na época - 10º Batalhão de Caçadores. Essa 
nomenclatura teve origem na época da Guerra do Paraguai. Os primeiros 
soldados a partirem para o combate, as tropas de Solano Lopes que tinham 
invadido o Mato Grosso, saíram de Goiás, do 20º Batalhão de Caçadores. 
Ali foram torturados João Batista Rosa, Elbio de Brito, Paveogútico, Ja-
mes Allen, infindáveis nomes de estudantes, líderes estudantis e líderes 
sociais. Quem capitaneava as torturas eram o capitão Coutinho, sargento 
Thompson e tenente Fleury. Tenente Fleury era um assassino; participou 
do assassinato inclusive do Marco Antônio, que é o desaparecido mais jo-
vem do país, com 15 anos de idade.

As torturas feitas no 10º BC eram fuzilamentos, choques, afogamentos. 
João Batista Rosa, hoje falecido, era um homem de extrema digni-

dade. Todo arrebentado na tortura foi com o Elbio e outros torturados aos 
cartórios de Goiânia e deram declarações dizendo que tinham sido tortu-
rados e nominaram os torturadores. Se pesquisarem nos cartórios terão 
essas declarações desses torturados.

O pior, a vó Antonieta - esposa de Chico de Brito, meu avô afeti-
vo que foi deputado constituinte, pai de três comunistas: Elbio de Brito, 
Renato e Haroldo – me disse debaixo de choro que tenente Fleury havia 
torturado um parente, que era o filho dela, Elbio de Brito. Isso deve ser 
levado em conta; e as outras pessoas, e a invasão de Goiás pelas tropas do 
general Meira Matos, que caminharam até Ceres e, a caminho de Formoso, 
prenderam Zé Porfírio, torturaram o Geraldão e uma porção de pessoas.  
Não posso nominar muitos torturados porque eu tinha saído da prisão 
e, baseado naquele eufemismo de sabedoria popular, “o que não é visto, 
não é cobiçado”, eu já estava em Brasília na casa de meus pais. Meu pai 
como mudancista era chefe de transporte da Rádio Nacional na capital da 
República.

Depois, vim a ser preso novamente em 1967 com o João Batista Rosa. 
Minha mãe o ajudou em sua recuperação das torturas. Ele ficou comple-
tamente desestruturado pelas torturas que sofreu no 10º BC. Irapuã Costa 
Júnior, que era um delator e aspirava ser o diretor da Faculdade de Enge-
nharia, disse que Marcelo Moraes, que esteve preso comigo, não no mesmo 
xadrez, mas na mesma época, em 1964, juntamente com o juiz de direito 
Dr. Sebastião, Francisco Pelomia, e Sabá. Os primeiros jornalistas a serem 
presos foram eu, Batista Custódio, Telmo de Faria e Jader Godinho. Foi 
presa também a socióloga Evelyne Pape Singer, que estava grávida de nove 
meses, e no dia da visita, por um rasgo de ousadia, saiu no meio da massa 
carcerária com uma barriga de nove meses, fugiu e se exilou no Chile.
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Mataram uma porção de companheiros, desestruturaram. Neso Na-
tal foi barbaramente torturado. Maurício Zacariotti também foi torturado 
e depois conseguiu se exilar no Chile. Inúmeros companheiros que foram 
militantes junto comigo no movimento estudantil, desde a década de 50, 
sofreram razias. Eu era jornalista do jornal “Quarto Poder” da impren-
sa universitária e programador musical da Rádio Universitária. Fazíamos 
uma experiência no radiojornalismo brasileiro, que era copiado da Rádio 
Jornal do Brasil; eram três módulos musicais e um pequeno de notícias. 
Fui preso na condição de jornalista, e quase respondi a um IPM porque 
disseram que eu iria roubar o cristal da Rádio Universitária para fazer uma 
rádio de resistência à ditadura civil e militar de 1964.

Eu fui preso por ordem do aparato repressivo do Mauro Borges. 
Quando fui ser interrogado no CEPAIGO pelo major Libânio, houve uma 
coincidência muito grande. Esse major era especialista do Ponto Quatro. 
Ponto Quatro era o organismo para a preparação do golpe por parte dos 
Estados Unidos. A liderança civil do golpe, por exemplo, os sujeitos liga-
dos aos grupos paramilitares de Anápolis eram o Anapolino de Faria, o 
Rivadávia Xavier Nunes, que era secretário de Segurança Pública do Mau-
ro. Fui o primeiro jornalista a ser preso, fui interrogado pelo secretário de 
Segurança Pública e fui interrogado no IPM pelo major Libânio. Por parte 
do major Libânio não houve tortura física; veio com tortura psicológica, 
e eu o desmontei. Ele me perguntou de onde eu era e afirmou que eu era 
comunista. Disse a ele que era da juventude do PSD. Ele me questionou: 
“como da juventude do PSD?”. Disse então que era o mais novo orador da 
campanha do Mauro Borges, disse que havia trabalhado na equipe de três 
oradores: eu, Péricles José de Moura, que havia ganhado em 1959 o tor-
neio nacional de oratória da União Brasileira dos Estudantes Secundários 
no Rio de Janeiro; e o poeta e jornalista Adory Otoniel da Cunha. Eu não 
havia morrido porque estava cansado e havia cedido minha vaga no avião; 
o avião caiu em Mambaí, morreram o Péricles, o Adory e o fazendeiro para 
quem eu havia dado meu lugar.

Mauro Borges, que já estava procurando fazer com que se esque-
cessem de sua atuação em 1961 na Rede da Legalidade junto com Leonel 
Brizola, demite Tarzan de Castro, Zacariotti, João Bênio e o Hugo Brockes, 
que pertencia à assessoria do palácio. Todos aqueles que ajudaram a es-
truturar o governo “MB” – Mauro Borges, que eram sabidamente pessoas 
de vinculação a ideias socialistas libertárias e democráticas, sofreram uma 
repressão do governo do Mauro Borges para fazer média com os golpistas. 
Os golpistas eram golpistas sanguinários, usaram depoimentos do Ary Va-
ladão, do Olímpio Jaime, dizendo que para derrubar o Mauro eles iriam 
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assassinar o Eli Mesquita, que era vereador pela UDN em Goiânia, e colo-
car a culpa em Mauro Borges. 

A primeira repressão não foi a repressão da ditadura, foi a repressão 
da máquina de Mauro Borges através de Jurandir Rodovalho, que era de-
legado do DOPS e recebia ordens para prender. A grande maioria das lide-
ranças expressivas que vieram do movimento estudantil eram Tarzan de 
Castro, que era assessor do gabinete, assim como o chefe do Gabinete Civil, 
Ary Demóstenes, que era filho de uma família de comunistas em Goiás. O 
Governo Mauro Borges era um governo que se primava pela traição. 

Eu me lembro que na noite de 31 de março de 1964... Quando o Par-
tido Comunista Brasileiro entrava em crise, começava a perder todos seus 
quadros de base de direção para o Partido Comunista do Brasil – PCdoB, 
ele mandava Jacob Gorender para dar um cursinho de marxismo. Havia 
ordem do governo Mauro Borges para que se eu e James Allen aparecêsse-
mos no Diretório, na antiga boate Lisita, onde funcionava o DCE da Uni-
versidade Federal, para tentarmos fazer agitação no curso de Marxismo 
de Jacob, era para nos prender. Nesse curso estava o chefe do Gabinete 
Militar de Mauro Borges. E depois, todos estavam esperando a definição 
do Mauro contra o golpe, quando chega à meia noite, e ele faz um discurso 
dizendo que era a favor do golpe. 

Foi esse mesmo Mauro Borges quem mandou prender as lideranças 
que ajudaram a estruturar seu governo planejado, que foi um bom governo. 
Goiás até então não tinha tido um governo planejado. É o mesmo que para 
fazer média com os golpistas, bota armas dentro de sacos de arroz e manda 
três caminhões de balas e armas para Brasília para ajudar os golpistas. Os 
golpistas sabiam que Brasília era uma terra em que não se podia contar com 
o grupamento militar para apoiar a ditadura. Basta ver que a ocupação de 
Brasília foi feita pela Polícia Militar de Minas Gerais, ocupando colégios, 
escolas, o parlamento. Porque ela ocupou? Por que os conspiradores não 
tinham confiança nas guarnições militares, na classe operária, nos operários 
da construção civil que construíram Brasília? Em 1960, uma das poucas ca-
pitais que Marechal Lott ganhou de Jânio Quadros foi em Brasília. Os operá-
rios votaram em Marechal Lott pra presidente da República. Em 1964 mais 
de dez mil operários se reuniram no Teatro Nacional esperando que Darcy 
Ribeiro conseguisse do general Fico armas para distribuir para resistência 
ao golpe. Os golpistas ainda tinham a visão de que não poderiam contar com 
o grupamento militar da Marinha, do Exército e da Aeronáutica porque no 
dia 12 de setembro de 1963 houve a rebelião dos sargentos em Brasília.

Eu tenho profundo orgulho da militância que tive e da consciência 
social e cultural que adquiri no movimento estudantil e nas lutas sociais de 
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Goiás. É um motivo de orgulho, e só me arrependo das coisas que não fiz 
corretamente por falta de maturidade política e de maturidade como um ser 
social. Tenho orgulho dos companheiros de Goiás. Acho que James Allen 
Luz é uma pessoa que deve ser recuperada pela história brasileira. Citarei 
um fato de quem era James Allen: A família de James, os irmãos Luz, foram 
os primeiros industriários de Goiás, em uma época que não havia fogão a 
gás. Eles eram quem faziam o forno, que faziam a serpentina. Fui nomeado 
diretor da Casa do Estudante, que era um projeto do ex-deputado Cristovão 
do Espírito Santo, que funcionava no Lago das Rosas. No Lago das Rosas 
havia restaurante e a Casa do Estudante. A repressão fez questão de demo-
lir o restaurante, demolir a casa que era a sede, que havia sido inaugurada 
na inauguração de Goiânia. Como fui nomeado diretor, James Allen faliu 
seus irmãos como industriários. Ele deu consciência social aos irmãos Luz, 
e para que a Casa do Estudante funcionasse pediu aos irmãos, Leon Diniz e 
seu outro irmão, para que comprassem cem camas, cem colchões, duzentos 
lençóis e fronhas, cem cobertores e cem travesseiros. Eu só pude dar guarida 
aos estudantes do interior, que não tinham lugar para morar, não tinham 
condições de pagar aluguel, graças a James Allen Luz.

Eu dizia a ele que ele era como Roberson Pierce, se deixasse sua 
cabeça em cima do pescoço, ele convenceria todo mundo. Basta dizer que 
quando ele, Tarzan e Gerson Parreira estavam no Forte de São João e foram 
levados como castigo para o Forte de Lajes, que é uma ilha que emerge na 
Bahia de Guanabara, James Allen politizou o cabo Arraes que era seu car-
cereiro, e o cabo foi quem alugou as canoas e deu fuga a eles. Eles fugiram 
a mar aberto, chegaram à Praia de Botafogo, pularam o muro da Embaixada 
Mexicana e se exilaram no México.

A Embaixada Mexicana era a única embaixada que tinha relações 
com Cuba. Deu asilo político a Gerson Parreira, Tarzan de Castro e a James 
Allen, mas o cabo Arraes, que deu a fuga, foi entregue ao Exército, e por 
isso o embaixador foi demitido pelo governo mexicano.

Eu antes falei do que foi a tomada de consciência.  Primeiro dos valores 
nacionais, sejam eles culturais, poéticos, sociais, políticos e a história de luta do 
povo brasileiro; de falar sobre a luta contra a escravidão, a vergonha de o Brasil 
ser o último país da América do Sul a abolir a escravidão; as lutas populares, 
as revoltas havidas no Brasil. Para mim e para a minha geração ponteiam dois 
aspectos basilares: Nossa coerência, através de uma sentença histórica na voz e 
no estro poético de Castro Alves. A poesia de Castro Alves serve para qualquer 
escravizado no mundo. Ele dizia: quem foge à luta nem da morte é digno. E ou-
tro que povoou nossa vida cultural foi um pensador argentino, José Ingenieros 
que dizia: “Juventude sem espírito de rebeldia é servidão precoce”. 
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No fi m da Segunda Guerra Mundial eu tinha 15 anos. Era uma 
criança, mas era inquieto com a situação de Hitlerismo e a situa-
ção mundial de matança de Judeus. Isso me levou a ter contatos 

com a juventude do Partidão, do camarada Prestes. Ingressei primeira-
mente como simpatizante, depois como membro da juventude começando 
assim minha carreira política. 

Lembro-me que logo fi zemos uma campanha muito bonita, a cam-
panha do “Petróleo é Nosso”. Apanhei muito da polícia pichando muros 
à noite, a cavalaria vinha e dava “cacetadas”. Nunca mais voltei a Uber-
lândia depois que vim cursar Direito. Lá tínhamos líderes comunistas de 
muito bom nível e muito corajosos.

Com Getúlio Vargas no poder, nunca entendi até hoje o porquê de eu 
estar fazendo pichações a favor do Petróleo é Nosso. Era intenção de Var-
gas criar a Petrobrás e a polícia dele nos prendia e batia. Eu tinha 15 anos e 
a campanha do Petróleo é Nosso é de 1950. Lince esteve aqui, fez prospec-
ção, fez o “diabo”, e chegou a uma conclusão. Conclusão entre aspas, pois 
a conclusão já tinha vindo pronta com ele, de que aqui não tinha petróleo. 

Conversando recentemente com um amigo me recordei de ter lido 
um trabalho do Lobato, chamado “O Presidente Negro”, se não me en-
gano. Ele previa que nos anos 40 as mulheres negras dos Estados Unidos 
dariam a luz a muitos fi lhos e as brancas não. Ele dizia que chegaria a um 
descompasso tal, que chegaria um dia que os votos Norte-Americanos ele-
geriam um Presidente negro. O Presidente está aí.

Vim fazer direito e aqui chegando a seccional do Partidão era brava, 
era lutadora. Pedro Ludovico do outro lado era bravo para não deixar a 
situação sair do seu controle, mas sempre muito respeitoso com os líderes 
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comunistas. De vez em quando escondia o Prestes por aqui. Ele tinha alguns 
membros da Coluna que participaram da vida pública goiana. Os camaradas 
que eram perseguidos no Rio de Janeiro, em São Paulo vinham para cá e 
aqui eram bem recebidos. Pedro Ludovico teve essa visão do problema, a 
criação de Goiânia já era um importante elemento para a vida brasileira.

Em 1958 saí de Goiânia no fim do ano, fui passar a virada de ano 
em Hardenberg. Formei-me em Direito e fui me especializar. Chegando lá 
mudei de rumo, ao invés de fazer Direito Internacional Público, optei por 
Direito Administrativo Parte Geral. Convenci os alemães de me darem a 
bolsa. No pedido eu disse que Juscelino Kubitschek iria construir Brasília 
e que o canteiro de obras já estava montado, que quando ele comprometia 
a figura e a imagem dele, ele cumpria com a palavra, que precisaríamos 
de pessoas com conhecimentos em Direito Administrativo de bom nível 
e que eles eram os doutores no Direito Administrativo. Portanto, se pu-
dessem me agraciar com uma bolsa seria muito grato e ajudariam o Brasil 
na constituição da nova Capital. Disse ainda, que daria a mão ao Governo 
no sentido de se fazer uma administração condizente com a nova Capital.

Em Hardenberg fiquei da passagem do ano de 1958 até 1961. Houve 
um romance muito bonito quando fui para a Alemanha.  Ela foi com os 
estudantes do último ano de Medicina, ela era médica pediatra. Eu ia em 
um navio que teve problemas e todos tiveram que trocar de embarcação, 
para que se pudesse cumprir o contrato.  Havia um grupo de uns sessenta 
estudantes chilenos, que ao invés de fazer festa de formatura, faziam uma 
viagem cultural para o aumento dos conhecimentos. Troquei de navio e 
encontrei essa turma, onde estava a Edith. Ela era noiva de um jovem 
colega de curso que havia ficado no Chile trabalhando para a compra dos 
móveis para o casamento, e eu entrei de sola no noivado deles.

Quando cheguei da Europa eles (Mauro) já haviam tomado posse do 
governo. Fidel mandou um tal de Garaiter. Camarada Garaiter esteve aqui 
conosco e Clodomir Santos de Morais das Ligas Camponesas, que traba-
lhou comigo no Chile. Ele falou que Fidel mandou um convite para que eu 
fosse visitar Cuba.

 Falei com Mauro que tinha um convite do Fidel para que fosse visi-
tar Cuba e perguntei se ele tinha alguma restrição, ele disse que não e que 
eu poderia ir. Fiz minhas malas, fui e fiquei lá por um mês. Cheguei em Ha-
vana fazia 4 ou 5 dias que a Praia Girón, na Bahia de Lós Cochinos, Bahia 
dos Porcos havia sido invadida.  Os Cubanos ficaram muito gratos quando 
acabamos com alguns comícios da Direita em favor do Vietnã.

 Nós aproveitamos um palanque que havia sido montado na vés-
pera, lá alguém deu um grito muito forte e foi um corre-corre. Quando 
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terminou a confusão, haviam vários pés de sapatos de mulheres que no 
corre-corre haviam ficado para trás.  Subiu um “gajo” em nosso palan-
que e começou a falar mal da Revolução Cubana. Disseram-me que era da 
Polícia Federal, um desses provocadores profissionais. Peguei uma ripa, 
que segurava os fios de eletricidade da nossa espelunca que chamávamos 
de palanque, dei-lhe uma ripada na cara que ele cambaleou.  Quiseram 
linchá-lo e fiquei apavorado. Fizemos um cordão de isolamento até que ele 
entrasse no Hotel Lorde e conseguimos colocá-lo dentro de uma lojinha 
que tinha ao lado e fechamos a porta de aço. Fiquei tremendo com medo 
de ser linchado.

O GOLPE

Acho que o Mauro pensou que a situação não iria se engrossar mui-
to, e que ficando no Poder com a simpatia deles salvaria seus amigos. A 
mudança foi muito rápida e muito sem sentido. O primeiro discurso após o 
Golpe inovou da gloriosa, redentora, feito por Adhemar de Barros.

Mauro fez um discurso realmente perigoso para sua imortalidade.  
Tenho quase certeza que ele tentou salvar os amigos. Porque, quando me 
chamou no gabinete, me disse que o problema era o seguinte, ele queria 
fazer um Governo Socialista, um governo bacana e gostaria que eu acei-
tasse seu convite. Disse a ele que queria quinze dias de prazo para con-
sultar meus parentes, meus amigos, as pessoas a quem eu tinha estima e 
ao esquema onde eu estava enquadrado. Ele disse que me daria os quinze, 
mais quinze. Consultei os meus amigos do Partido e todos foram unânimes 
dizendo que se eu deixasse aquela cadeira vazia se sentaria um malandro 
e que seria melhor que eu aceitasse. Fui mais ou menos pelo sacrifício. 
Ser governo, para quem nasceu na oposição era difícil, não era fácil. Par-
ticipei, então, do Governo do Mauro. Eu era funcionário de carreira na 
Assembleia, Consultor Jurídico, do Partidão até a queda.

Eu estava com uma porção de pessoas eméritas, comunistas e não 
comunistas fazendo um curso com Jacob Gorender, em 31 de março. Re-
cebi a notícia do Golpe pensando que fosse uma mentira inventada para 
nos apavorar. 

O camarada Prestes dizia mais ou menos assim, que nós não estáva-
mos no Governo, mas governávamos e fazia apologia à isenção das Forças 
Armadas. Como Prestes era um homem que merecia todo o respeito, acre-
ditávamos piamente no que ele falava. Eu dizia que as Forças Armadas 
eram uma beleza, que todos nossos líderes do Exército quando não eram 
deles, eram a favor do povo.
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Naquele dia um erro grosseiro que cometi me levou a chegar em 
casa. Na mesma semana do Golpe fui aconselhado pelos amigos a desapa-
recer do mapa, pois podiam me pegar. Compadre Pedro Celestino da Silva 
Filho chegou de Brasília, veio aqui, sentou-se no sofá e me entregou uma 
lista que ele havia conseguido a cópia. Ele dizia que Emival Caiado viria 
aqui para pedir a prisão de todos os cidadãos citados na lista. Disse ainda, 
que eu poderia me preparar que eu era o segundo, ou terceiro da lista. 
Aquilo me apavorou. Na lista estava eu, Tarzan de Castro, Ari Demóstenes, 
Messias Tavares, gente de todas as procedências, mas uma tônica todos 
tinham em comum, eram de posição avançada.

Minha casa terminava com uns dois metros de profundidade a mais 
e havia um alpendre. Tocaram a campainha na boca da noite. Era tudo 
mato, só havia a casa da minha mãe de frente, que dava para a participação 
da civilização. Tocaram a campainha, pedi a Edith que desse uma olhada, 
ela olhou pelo vitrô, havia mais ou menos de quatro a cinco Jipes, todos 
eles com soldados do Exército com armas pesadas, metralhadoras, entre 
outras. Edith falou que era a polícia e que eram muitos. Saí na ponta do pé, 
pulei o muro dos fundos. No fundo havia um matagal, me saí muito bem 
por ali e fui até a casa do Maurício, meu irmão. Falei a ele que se estavam 
atrás de mim, estariam atrás dele também. Ele topou esconder-se. 

 Ele namorava uma moça filha do Valter Arruda, dessa grande família 
Arruda que tem aqui em Goiânia. Fomos até o futuro sogro do Maurício e 
dissemos que precisávamos nos esconder, e ele disse que era com ele mesmo. 
Levou-nos para uma chácara onde ele tinha um longo esquema de habitação 
e ficamos instalados por mais ou menos um mês. Depois, o Arantes, de outra 
família amiga nossa, os Arantes, nos levou para a fazenda dele e nos deu 
guarita durante quase um mês. Foi assim, escorrega daqui, foge dali.

PRISÃO

Um dia, quando volto do esconderijo, parecia que eles tinham uma 
araponga por aqui. Eu estava em lua de mel com a patroa, eles entraram pe-
los fundos, cercaram tudo e levaram a  mim e Maurício meu irmão, presos. 
Chegamos no 42º Batalhão Militar, a coisa mais curiosa é que prenderam de 
dois a dois. Dois filhos do Desembargador Jardim, Ronaldo Jardim e o outro 
que não me recordo do nome. 

O pai do Mário Roriz era o grande chefe da UDN, o que havia de mais 
reacionário em Goiás na época.  Mário Roriz não sendo encontrado, seu pai 
foi a Juiz de Fora ver o que constava no prontuário dele. Havia tanta infor-
mação no prontuário contra Mário Roriz, invenções de quem não tinha o 
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que fazer, que seu pai não aguentou tanta emoção e morreu de enfarto. Não 
me lembro com certeza se ele morreu em Juiz de Fora, ou no caminho de 
volta. Nessa altura eu já estava preso aqui em Goiânia.

TORTURA

O Chefe de Polícia goiano, Rivadávia Xavier Nunes, aderiu de cara 
ao Golpe e passou a despachar juntamente com o Coronel Darcy de Sá da 
Cunha e Melo, que foi o homem que comandou, assessorado pelo Capitão 
Fleury.  Capitão Fleury, que nas altas madrugadas quando saíamos para 
sermos torturados no meio do mato, dizia para baterem mais em baixo, 
dizia que éramos meio perigosos. Não sabíamos aonde seria a “porrada”, 
nos colocavam um saco na cabeça, ficávamos imobilizados, pois as mãos 
estavam algemadas.

Fui bastante torturado. Usaram comigo o método de afogamento em 
tina de água e choques elétricos, principalmente na genitália.  Me enfor-
cavam e quando a língua saia para fora aplicavam fios elétricos. Aproveita-
vam também a oportunidade para aplicar o “suplício do telefone” e quase 
me estouraram os tímpanos.

Não vi meu irmão apanhando, mas vi o Brocks. 
Eles não tomaram conhecimento de que eu havia acabado de retor-

nar de Cuba, nunca entendi isso. Queriam que eu contasse o que Pawel 
Gutko tinha de relacionamento com Mauro Borges. Eu disse que nunca 
havia visto aquele homem, que tinha acabado de conhecê-lo na cadeia e 
que ele era um maluco. Eles diziam que ele não era maluco e que estava 
fazendo onda, que era um homem normal, inteligente, falava vários idio-
mas, diziam também que estávamos sonegando informações para a Pátria 
Brasileira e que éramos cretinos. Em boas contas eles fizeram o seguin-
te, criaram um esquema de espionagem internacional. Pawel Gutko ficava 
em uma ponta, eu ficava na linha intermediária e Mauro Borges ficava 
em outra ponta. Segundo eles, Mauro Borges teria roubado a fórmula da 
bomba atômica nos Estados Unidos. Eles me entregavam envelopes pardos 
grandes cheios de coisas cifradas. Eu entregava para o Mauro Borges que 
pegava aquele material e mandava para os chineses através da Polônia em 
São Paulo. Os envelopes iam com material de espionagem e voltavam com 
dólares. Por isso sou um cara rico. (risos)

Doutor Rômulo Gonçalves, falecido há duas semanas, fez uma bri-
lhante defesa à minha pessoa na Corte Suprema em Brasília. Consegui com 
unanimidade ser solto, isso a uma e pouco da tarde.  O Exército se fechou 
e não queria deixar, foi uma situação complicada. Lá pela madrugada do 
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dia seguinte, assessorados pelo Embaixador Norte Americano da época, 
Lincoln Gordon, eles chegaram a seguinte conclusão: Haviam chegado a 
uma situação que se me soltassem todos iriam recorrer e ganhariam, cria-
ram uma espécie de jurisprudência e a Revolução acabaria. 

Eles me soltariam, mas teriam que resolver o problema. Soltaram-
-me, mas iriam me prender uns dois, ou três quarteirões abaixo da Uni-
dade Militar onde eu estava. Ainda não havia contado sobre isso, fui re-
cambiado juntamente com Tarzan de Castro e outros. Paulinho Celestino 
que foi o organizador disso. Paulo de Tarso Celestino, que foi assassinado 
e seu cadáver nunca foi encontrado, organizou de tal maneira que tinham 
cerca de 15 a 20 carros de parentes e amigos nossos.  Uma Kombi ficou com 
as portas abertas, eu iria entrar de um lado e sair por outro. Fizeram um 
fecha-fecha e não deixaram os “caras” manjados chegarem perto. Entrei 
por um lado, saí por outro, passei para um Fusca que saiu em disparada.  
Os “caras” estavam esperando que eu estivesse dentro da Kombi e foram 
atrás dela. A Kombi parou mais na frente, colocaram o foco da lanterna 
e com a arma disseram: Zacariotti desça imediatamente, não estamos de 
brincadeira. Os caras que estavam na Kombi falaram que eles poderiam 
olhar dentro e que eu não estava lá, eles concluíram então que tinham sido 
enganados. Saímos pela  estrada em uma carreira, viemos de Brasília até 
Goiânia, chegamos o dia estava nascendo.

CLANDESTINIDADE
 
Fiquei no porão de uma casa que até hoje não sei bem de quem era, 

algum amigo nos emprestou. O Dr. Jales Arruda se comprometeu a me le-
var para o Rio de Janeiro, porque alguns amigos do peito nessa hora tem 
pouca coragem e pulam fora, arrumam sempre uma desculpa. 

A caminho do Rio, quando chegamos a Itumbiara nos demos conta 
de que ali moraria o perigo, eles estavam parando e olhando os carros. 
Tivemos que caminhar um trecho na beira do rio e conseguimos um cano-
eiro que nos cruzasse no Rio Paranaíba. O carro estacionou do outro lado. 
Tínhamos um código de piscar quantas vezes fosse o perigo, concluímos 
que não havia o perigo de nos levarem presos, porque não nos conhe-
ciam, não tinham nenhuma fotografia minha. Quando chegamos o cara 
nos perguntou para onde iríamos, pensei: “Estou fuzilado”. Eles tinham 
arrebentado minha barriga com pontapés na última tortura, estava todo 
enfaixado, estava morrendo de medo de tomar outro pontapé e morrer. 
Chegou um “gorilão” e nos perguntou se tínhamos uma vaga no carro. 
Dissemos que tinha e perguntamos o que ele desejava. Ele disse que queria 
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que levássemos outro homem, disse que era gente boa, gente deles, que 
iria para Uberlândia. 

Dr. Jales teve uma ideia genial e disse que tínhamos uma imensa von-
tade de atender ao pedido dele, mas que iríamos à Chácara de um amigo 
nosso, dois quilômetros dali, inventou um nome qualquer e perguntou se 
ele conhecia, ele disse que não, agradeceu e disse que conseguiria com ou-
tro.  A suadeira foi tamanha que eu estava com a roupa pregada no corpo.

Fomos até Uberlândia, minha terra natal. Tenho uns tios e tias por lá, 
ficamos lá por uns dois, ou três dias para descansar o sistema nervoso, pois 
ficamos com uma grande tensão, terrível. Edith foi à frente com um menino 
de uns oito meses na barriga e outro de um ano nos braços. Ela foi encontrar-
-se com o Embaixador Chileno no Rio de Janeiro, no tempo do Alessandre, 
que era um reacionário horroroso que não queria nem recebê-la. Ela disse 
que era casada comigo e que eu tinha direito a requerer a nacionalidade. 
Disse ainda que ela e um de nossos filhos eram chilenos, e que ele teria que 
resolver aquele problema. Foi uma briga danada. No segundo, ou terceiro 
dia de briga dela com o Embaixador, ele resolver me aceitar como exilado.

É bom que eu conte esse episódio para que sirva de experiência para 
os futuros exilados dessas nossas republiquetas. Eu estava na Embaixada, e 
fiquei nervoso porque eles não forneciam o salvo conduto para que eu saís-
se do país. Quem teria que fornecer seria o Governo Brasileiro e o Governo 
Chileno em comum acordo. Pelejei para falar com o Embaixador, mas ele no 
máximo concedeu mandar o Largarine, que era um adido cultural.

Ele era um imbecil, soube que meu filho se chamava Krumaré, um 
nome indígena goiano, segundo me disseram de origem Carajá, e me per-
guntou se eu não achava que Krumaré era nome de cachorro. Olhei bem 
para ele e disse: Senhor Largarine, não estou entendendo a pergunta, mas 
seu nome, Largarine, também não se parece muito com lagartixa? Rompi 
a conversa, tivemos uma briga danada, uma grande discussão dentro da 
Embaixada. Aquilo foi me irritando e o Milton, um jornalista carioca do 
Jornal Última Hora, disse que iria plantar umas mentiras em meia dúzia de 
jornais cariocas e disse que eu veria o resultado. 

Ele “plantou” o seguinte: Fontes diplomáticas, que não quiseram re-
velar a origem, teriam dito que o Governo Chileno estava um pouco nervo-
so com a situação dos exilados na Embaixada, que seguramente o Governo 
Chileno faria uma representação ao Governo Brasileiro para liberarem os 
presos políticos que haviam conseguido o asilo e que estava meio compli-
cado o relacionamento dos exilados com os funcionários da Embaixada. 
No dia seguinte veio à resposta: O Governo Brasileiro informando que ha-
via sido um problema burocrático que havia atrapalhado não terem dado o 
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salvo conduto, mas que em curto prazo ficariam livres daquele problema. 
Liberariam o Salvo Conduto para se verem livres dessa “cambada”. Três 
dias depois Milton veio com outra publicação, dizendo que a resposta do 
Governo Brasileiro não teria satisfazido ao Governo Chileno, mesmo por-
que falaram muita coisa e nenhuma providência havia sido tomada.  Por 
sua vez o Governo Brasileiro informou que no outro dia, há tantas horas 
embarcariam os exilados políticos para Santiago, no Chile.

Fiquei um mês e oito dias na Embaixada.

EXÍLIO

Digo em tom de brincadeira, mas tem um fundo de verdade, eu caí 
para cima. Tentaram me arrasar, mas chegando ao asilo fui convidado pe-
las Nações Unidas a trabalhar em um projeto de Reforma Agrária no Go-
verno de Eduardo Frei. 

Fui solicitado para manejar a caixinha de exilados, que funciona-
va da seguinte maneira: Todo “cara” que chegasse tinha o direito a uma 
pensão, modesta, mas limpa e decente, com quatro refeições e uma cota 
em dólares para as pessoas que tivessem mais de dois, ou três filhos, para 
poderem ter dinheiro para o ônibus, entre outras necessidades. O exilado 
começava a trabalhar e dava a sua contribuição. Tivemos a felicidade de 
ninguém ficar em baixo da ponte. Os chilenos tiravam o emprego de seus 
compatriotas para nos fornecer.

A situação não ficava muito registrada porque eles entravam pelo 
Uruguai sem a carteira de identidade. Com a carteira de identidade não era 
necessário ter passaporte. Passavam pela Argentina, o militarismo havia 
explodido lá, estavam matando muita gente, eles iam a pé até a Cordilheira 
e entravam no Chile. Esse foi um exilado que não existiu pelo ponto de 
vista da legalidade e das estatísticas. Soube que na época havia mais ou 
menos 5.000 (cinco mil) famílias exiladas.

Lá tínhamos uma vantagem, o Governo era realmente de esquerda, 
bom, solidário e tinha a Cordilheira que nos dava proteção e trazia dificul-
dades para a espionagem brasileira.

Eu era muito amigo do Eli Brasiliense, Carmo Bernardes e Bernardo 
Elis. Bernardo Elis que inclusive fez uma coisa que me trouxe fortes emo-
ções. Perguntou-me se eu poderia ler o original de “O Tronco” que ele ha-
via escrito, queria que eu lesse e apontasse algum possível deslize. Peguei 
com as duas mãos uma honraria deste tamanho. Apresentei uns dez, ou 
doze probleminhas de menor quantia, ele aceitou quase todos, só não dois, 
e ele tinha razão.
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Tivemos fatos importantes como a chegada do Geraldo Vandré. Ge-
raldo Vandré nos deu dor de cabeça. Ele chegou, apertou a campainha (não 
me lembro se Paulo Freire, ou Paulo de Tarso, me chamou pelo telefone 
dizendo que iria chegar uma fera), sentou-se no sofá, colocou a ponta de 
sua sapatilha no calcanhar do outro pé e a tirou, jogou para cima, a sapa-
tilha bateu na parede e caiu. Olhei para seu rosto, ele não se transfigurou, 
achando que estava fazendo algo normalíssimo. De repente fez a mesma 
coisa com outro pé e disse que precisava de não sei quantos dólares por 
mês. Disse a ele que ali a coisa era diferente, que dávamos o que podía-
mos. Disse ainda que quando ele começasse a trabalhar teria que dar uma 
porcentagem de seu salário, que era o que todos faziam. Ele disse que de-
pois discutiríamos sobre isso.  Perguntei se ele havia sido muito torturado, 
ele disse que não e que havia saído com medida preventiva, aconselhado 
pelos amigos. Então, essa história do Geraldo Vandré ter ficado maluco de 
tanto apanhar não é verdadeira. Ele já era meio maluco, e a pressão de ter 
sua música eleita como a melhor de um festival na época, fez com que ele 
ficasse “desbaratinado”. 

Minha posição no governo do Chile era muito boa, eu era assessor 
da FAO (Organização das Nações Unidas para Alimentação e Agricultu-
ra). Como assessor da FAO era raro um pedido que fizesse que não fosse 
atendido.  Conseguimos colocar muitas pessoas na Corporação da Reforma 
Agrária e também no ICIRA - Instituto de Reforma Agrária onde trabalhei. 
Na verdade pouquíssimos companheiros ficaram desempregados. O man-
dato era de sete anos, então logo terminou o Governo do Eduardo Frei e 
veio o Governo do Allende.

Havia contradições de todos os tamanhos, uma das que mais me im-
pressionava era que o sobrinho do Allende era um dos chefes do MIR e 
queria derrubar o Governo do próprio tio. De forma que não sabíamos 
como ficar diante dessa situação em que o sobrinho do homem trabalha 
conosco e quer derrubá-lo. O “velho” estava correto, fazendo um governo 
de “consertação” nacional e o sobrinho trabalhando na outra ponta para 
derrubá-lo.

O MIR tinha, como tem até hoje, um comportamento meio trotskis-
ta. O trotskismo para mim não é uma posição política, é um estado de 
espírito. Os trotskistas com os quais eu militei e convivi são todos muito 
parecidos, com pressa para resolver os problemas. Ninguém pode passar 
na frente deles que eles passam por cima. 

Não cheguei a ser preso no Chile, mas ia visitar alguns deles, o Bro-
cks, por exemplo, não esse daqui, um médico. Nós íamos até o Estádio 
Nacional levar algo para essas pessoas comerem.  Tinham pessoas que pe-
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gavam a casca da laranja e colocavam de molho. No último domingo antes 
do Golpe houve uma partida de futebol e havia muita casca de laranja. Eles 
descobriram que colocando as cascas de molho elas ficavam mais macias, 
mais mastigáveis. Contamos isso quase como piada, mas a situação era feia. 
O ácido da casca provocava uma acidez terrível

Mauricio, meu irmão, fez uma negociação com Capitão Fleury, que 
ministrou a minha tortura. Esse povo depois fica bonzinho, viu? Ele ne-
gociou da seguinte forma: Quando eu voltasse entraria em contato com 
Fleury assim que chegasse no território nacional. Mediante a isso, Fleury 
faria um informe para o Serviço Secreto do Exército, da Aeronáutica, da 
Marinha, dizendo que eu havia entrado com o respaldo dele. Pensei: Para 
quem estava desesperado, na America Latina não tinha para onde fugir... 
Mandei uma carta para o Governo do Equador dizendo que trabalhava em 
um projeto de Reforma Agrária muito bonito, perguntando o que achavam 
de eu trabalhar em um cargo semelhante no país deles. Eles toparam a pa-
rada de cara e ainda davam uma Carta de Medicina para Edith trabalhar.

Fiz as malas para ir para o Equador e nas vésperas falei que estava 
era com saudades da minha terra. Se tivesse que ser agarrado por uns 
desses gorilas Latino-Americanos que fosse da minha terra natal. Era bo-
bagem minha, porque o negócio era se esconder. Troquei a passagem e vim 
para o Brasil. Desci em Assunção, no Paraguai. Lá tinha um amigo que ha-
via feito um curso de Economia no Chile, casado com uma chilena, ele me 
ajudou a conseguir que me colocassem do lado de cá da fronteira do Brasil, 
em Foz do Iguaçu. Cruzei sem nenhum problema e vim parar em Goiânia. 

Chegando em Goiânia, Fleury mandou me chamar e disse que ha-
via atualizado tudo, mas que, a partir daquela data, eu não pensasse em 
participar de reuniãozinha de Partido, porque ficaria ruim pra mim. Disse 
ainda que se eu tivesse um bom comportamento não me aconteceria nada. 
Passaram-se alguns dias, Fleury mandou me chamar. Já pensei que viria 
alguma coisa e começaria tudo de novo. Cheguei e perguntei o que a Ex-
celência desejava, ele disse que esteve pensando bem e que se eu quisesse 
trabalhar com eles, eles ficariam muito gratos e que eu acabaria recupe-
rando meu emprego. Eles baixariam um decreto na Assembleia para que 
eu voltasse a dar consultoria jurídica, mas eu teria que trabalhar com eles 
e colher as informações que eles precisassem. Olhei bem para a cara dele, 
para aqueles olhos verdes que ele tem, e disse que o problema era que eu 
chegava em casa, enfrentava meus filhos, olhava para eles e nunca tinha 
tido vergonha de ser pai deles, e não seria agora depois de tudo que passei 
que mudaria de rumo. Disse que ficava grato, mas que conseguisse outra 
pessoa que pensava como ele. Nessa altura da conversa, ele passou a mão 



 
MeMórias TranscriTas - DepoiMenTos

   
| 223

por debaixo da mesa, apertou um botão e fez “treck”. Eu não sabia se ele 
estava ligando ou desligando alguma coisa, e fiz uma piada com ele. Disse: 
Capitão, a última vez que o senhor esteve lá em casa, naquela madrugada 
que o senhor se lembra bem, o senhor me levou preso e agora gostaria que 
me desse uma viagem de volta pra casa em uma viatura da Polícia Federal. 
Ele disse que faria isso com muito prazer, chamou uma pessoa, pediu que 
me trouxesse um café e me levasse aonde eu determinasse. Era um cinismo 
tamanho, querer me comprar assim, com um emprego daquela natureza, 
transformando-me em dedo duro oficial.

Por incrível que pareça, ganhei no Judiciário a volta ao trabalho.  
Tem até uma quantia de R$ 1.200.000,00 (Um Milhão e Duzentos Mil Re-
ais) que eles têm que me pagar. Está no precatório e não irei receber isso 
nunca, por causa da minha figura, se fosse “filho de papai” recebia. 
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Eu entendo que determinadas pessoas têm sensibilidade para essa ou 
aquela atividade. Eu sempre gostei muito de ler; ler jornal, livros, 
gibis. Eu fui um dos maiores possuidores de gibis em Goiânia. Eu ia 

para o Santa Maria, ia para o Cine Eldorado aos domingos, nas matinês, fa-
zer a troca de gibis. Fui sempre de ler muito. Entretanto, a minha atividade 
mais no campo social começou quando fui trabalhar com um velho conta-
dor aqui de Campinas, chamado Lamartine de Castro, que era socialista. 

Eu ia trabalhar com ele, via aqueles livros na estante e comecei a lê-
-los. Ele me emprestou vários livros do Máximo Gorki: um livrão grande 
chamado a História do Partido Comunista B, Bolchevique, da União Sovié-
tica. Comecei a ler esses livros socialistas e minha sensibilidade começou aí. 

Na escola tive participação política inicialmente no Ginásio Brasília, 
no grêmio; depois fui para o Pedro Gomes, onde pude incrementar minha 
militância política. Isso foi antes da ditadura militar, eu tinha uns 21 anos. 
Eu era brizolista. Estávamos formando o Grupo dos Onze aqui em Campi-
nas. Já tínhamos feito tudo. O grupo já estava formado, veio a ditadura e 
tivemos que desativar.

GRUPO DOS ONZE

Era uma organização que o Leonel Brizola tinha de se formar no país vá-
rios grupos com onze integrantes. Esses grupos de onze tinham a função de 
fazer a militância dentro do PTB e também de participar contra a reação, como 
chamávamos na época. Reação eram os conservadores, aqueles que depois vie-
ram a dar o golpe. Era uma representação que o Brizola criou com o propósito de 
se organizar um grande corpo de resistência ao golpe que se avizinhava.

JOÃO SILVA NETO
Data de nascimento: 05/12/1945
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A Rádio Mayrink Veiga do Rio de Janeiro era o grande veículo de comu-
nição do Grupo dos Onze, era de onde se mandavam as diretrizes para o país 
inteiro.

Já havia desde aquela época uma série de indícios de que os reacionários 
planejavam o golpe. Goiás teve uma participação muito ativa na Campanha pela 
Legalidade, que lutou para que Jango pudesse tomar posse após a renúncia de 
Jânio Quadros. Foi necessário muita luta do governador Brizola, no Rio Grande 
do Sul, e do Mauro Borges aqui em Goiás. Eles garantiram, com setores legalistas 
do Exército, a posse do Jango quando Jânio Quadros renunciou. Jango estava 
visitando a China, e era um bom pretexto para eles dizerem que Jango não po-
deria assumir, pois estava em um país comunista. Havia essa resistência e o golpe 
já era preparado há muito tempo, só não via quem não queria ver. Todos nós 
sabíamos que o golpe estava em gestação. Brizola organizou o Grupo dos Onze 
para se criar instituições e organizações capazes de tentar garantir a posse do 
Jango.

O GOLPE

Após o golpe, em 1º de Abril de 1964, tive que desativar meu grupo 
de onze aqui em Campinas. Desses onze, restaram quatro: eu, meu primo 
Homero, que hoje é médico em Cuiabá; meu colega de classe José Fernandes 
da Silva e Josias, que era carteiro e trabalhava nos Correios. Continuamos 
a discutir as questões políticas e nos aprofundamos no estudo de Filosofia, 
História e chegamos a elaborar alguns projetos meio malucos. Alugamos um 
barracão na Vila Santa Helena, que naquele tempo era muito isolada até de 
Campinas, cada um pagava uma parte, e nos reuníamos uma vez por semana 
para fazermos os estudos de Filosofia e História. A partir disso, a ditadura 
foi se consolidando mais ou menos em junho, ou julho de 1964.

Analisando posteriormente, já vemos algumas modificações. Na ver-
dade sempre me comportei normalmente, acho que a questão da consciência 
política nos faz ter algum tipo de ousadia, de coragem, faz com que desco-
nheçamos determinados perigos. Até 1964, não teria problema nenhum par-
ticipar do Grupo dos Onze, grupo do pessoal que estava no Governo. Com 
o advento da ditadura, houve aquela expectativa, aquela perplexidade, não 
sabíamos como aquilo funcionava. Pensava-se na época que seria apenas um 
golpe para que se tirasse o Jango; que o PSD reassumiria logo em seguida as 
rédeas com a candidatura de Juscelino. Havia uma concepção nesse senti-
do. Houve um refluxo geral do movimento social, com isso os militares da 
linha dura da ditadura avançaram e “panharam” gosto pelo poder, alijando 
primeiramente a esquerda, depois os liberais e os democratas. No começo 
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não foi de se apavorar, de se assustar, tínhamos a expectativa de que aquilo 
pudesse durar pouco. Entretanto, com o aprofundamento da ditadura nós 
também nos aprofundávamos nos nossos estudos, claro que com cuidado.

Goiás é um estado periférico, apesar de Jango ter tido um grande apoio 
aqui ao assumir. O PTB havia brigado com Mauro, brigado com o PSD, prin-
cipalmente em Goiás, e o Mauro havia se desligado do PTB de Jango. Por 
isso, ele ficou ao lado da ditadura no início. Também, por pensar que seria 
algo provisório e que depois Juscelino viria com tudo e o PSD retomaria as 
rédeas do país. 

No início havia essa expectativa; depois a situação foi se aprofundan-
do, fomos perdendo as ilusões democráticas no futuro. Como a ditadura não 
reprimia totalmente, cassou políticos e se organizou de forma que pudesse 
ter apoio parlamentar. A linha dura ainda não tinha se organizado, o que só 
foi acontecer com o AI-5.

Tínhamos uma boa militância fazendo o movimento.

A RESISTÊNCIA

Resolvemos criar um embrião que poderia ser um grupo de guerri-
lha. Tínhamos planos mirabolantes; planejávamos comprar um pedaço de 
terra nas proximidades de Goiânia para fazermos treinamentos militares. 
Para isso, chegamos a implementar e concretizar algumas ações. Não com-
pramos a terra; compramos um binóculo e um pequeno revólver calibre 
22 para começar uma guerrilha contra a ditadura militar. Naquele tempo, 
achávamos que já tínhamos alguma coisa e que era apreciável.

Eu já era conhecido em Campinas e juntamente com o grupo mi-
litávamos no grêmio do Colégio Pedro Gomes. Não sei como, apesar de 
continuarmos nos reunindo muito secretamente, um dia apareceu o Se-
bastião Gabriel Bailão propondo conversar com o nosso grupo. Bailão era 
remanescente do desarticulado Partido Comunista. Éramos estudantes de 
classe média e não acreditei muito na conversa do Bailão. Conversei por 
três vezes com ele e disse que não colocaria meu grupo para conversar com 
um cidadão que eu não conhecia direito, camponês, não coloquei muita fé.

Todos podiam formar um grupo de onze ao bel-prazer, bastava ape-
nas informar que havia um grupo de onze ali; e como nós éramos onze, 
era provável que algum desses remanescentes havia comunicado a esses 
membros de esquerda, contado para alguém que tínhamos esse grupo. 

James Allen também apareceu querendo conversar comigo e com 
nosso grupo; também me mantive com um pé atrás, pois ele já era perse-
guido. Conversei com ele algumas vezes, mas deixei para lá. Quando Bailão 
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nos procurou, chegamos a conversar algumas vezes, mas não coloquei mui-
ta fé, não achei sua conversa muito convincente. Éramos estudantes, era 
outro meio de luta. Percebendo isso, Bailão era muito sagaz, muito ativo, 
muito vivo, nos colocou em contato com um intelectual deles. Marcamos 
então uma reunião com o Helber de Brito, já falecido há algum tempo, um 
companheiro extraordinário com grande conhecimento, equilibrado, uma 
pessoa excepcional. Conversamos com Helber e gostamos de sua conversa. 
Ele juntamente com o Bailão nos fez a proposta de irmos para o Partido 
Comunista Brasileiro. Depois de várias conversas, aceitamos.

Foi criada depois de 1964 a primeira base estudantil do Partido 
Comunista em Goiás, no Colégio Pedro Gomes. Dali saiu um movimen-
to extraordinário de resistência democrática à ditadura baseado na luta 
estudantil. Criamos ali um poderoso Partido Comunista, com muitos es-
tudantes, no meio da massa estudantil. Dominávamos completamente o 
grêmio; dominávamos as representações de classe. Criamos um movimento 
de embate contra a ditadura.

Houve uma greve que, modéstia parte, foi comandada por mim. 
Aconteceu quando recebemos a notícia que Tarzan de Castro havia sido 
morto pela ditadura, em 1966. Eu nunca tinha visto o Tarzan de Castro, 
mas achava aquilo um absurdo. Procurávamos pretextos para motivar a 
resistência democrática. Lideramos a greve no Pedro Gomes, onde houve a 
chegada da polícia, quebra-pau, tiros e, inclusive, a morte de um soldado. 
Foi uma greve poderosa, resultado do movimento que tínhamos ali. Esse 
movimento do Pedro Gomes só foi desbaratado com o advento do AI-5. De 
1964 a 1968, Pedro Gomes foi um dos poderosos núcleos da resistência de-
mocrática no meio estudantil aqui em Goiânia e era comandado pela nossa 
base de estudantes.

Em 1966 e 1967, criamos e ampliamos os grêmios estudantis. Usá-
vamos a seguinte motivação: procurávamos várias escolas como o Cinco 
de Julho, o Lyceu de Goiânia com o pretexto de fazermos um concurso de 
oratória. Pra que esse concurso? Naquele tempo se podia fazer isso, existia 
uma “certa liberdade”. Ao realizarmos o concurso, podíamos conhecer 
aqueles estudantes que falavam e se expressavam contra a ditadura, aque-
les que a combatiam. Assim sendo, nos aproximávamos daqueles estudan-
tes, passávamos material, íamos conversando.  Tivemos a oportunidade de 
incentivar a criação do Partido Comunista em várias escolas de Goiânia, e 
fazer com que essas pessoas participassem da direção dos grêmios. Mui-
tas delas ganharam a direção de grêmios e isso ajudou na criação de um 
grande bloco de resistência contra a ditadura no meio juvenil, no meio dos 
estudantes.
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O grêmio do Colégio Pedro Gomes tinha um trabalho extraordinário 
do ponto de vista cultural e de lazer. Realizávamos bailes, concursos de 
oratória, de poesia, de contos. Tínhamos uma vida cultural intensa. Saí 
do Pedro Gomes em 1968 e as atividades continuaram até quando houve a 
prisão do pessoal, o que desmantelou o grêmio. Expulsaram os remanes-
centes do Pedro Gomes que eram o presidente Paulo de Jesus, o Stepan 
Nercessian, o Eli. Expulsaram mais de vinte pessoas, causando o desman-
telamento do grêmio em 1968.

AI 5

Foi um ponto de ruptura entre uma quase legalidade democrática e 
o obscurantismo total. Eu já não estava mais no Pedro Gomes, entretanto, 
eu tinha um papel destacado nessa luta dos estudantes, nós já tínhamos 
organizando um Comitê - Comitê Estudantil Secundarista do Partido - com 
várias secções nas escolas e para todos os lados. Normalmente, nas lutas 
estudantis com universitários, eu representava os estudantes secundaris-
tas. Para tornar isso mais fácil, me deram no DCE, mesmo não sendo uni-
versitário, uma carteira de estudante universitário para que eu pudesse 
ter trânsito livre no DCE e nas reuniões. Tenho essa carteirinha até hoje. 
Era para que eu pudesse ter uma participação e um vai e vem normal nas 
reuniões do DCE e dos universitários, e para que se houvesse uma unidade 
entra a luta estudantil secundarista e a luta universitária.

Saí do Pedro Gomes em 1968, prestei vestibular, fui estudar Direito 
na UFG e lá continuei na militância estudantil, no centro acadêmico. Não 
me candidatei ao centro acadêmico porque já era vereador nessa época. 
Entrei em 1970, e tinha também uma grande militância. Participei da base 
estudantil da Faculdade de Direito organizando o pessoal e fui eleito vere-
ador onde tive uma boa participação e reputação.

Naquele tempo praticamente não existiam associações de morado-
res. Fui o maior incentivador da criação de associações de moradores do 
Estado de Goiás. Na posição de vereador, parti para os bairros. Já tinha 
mudado a minha base política, já não era só estudantes. Continuei ligado 
ao movimento estudantil universitário com boa relação com o movimento 
estudantil secundarista, mas como vereador achei por bem ampliar minha 
base de militância.

Fui eleito pelo MDB; fui o segundo vereador mais votado de Goiânia. 
Havia duas zonas: a primeira, em Goiânia; e a segunda, em Campinas. Fui 
o mais votado na região de Campinas e tive, naquele tempo, mais de 2% 
dos votos de Goiânia, que seria hoje muita coisa. Naquele tempo votava-se 
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70, 80 mil pessoas em Goiânia. Fui o vereador mais jovem daquela época e 
tive quase três mil votos. Passei a organizar as associações de moradores. 
Fazíamos ligações com o pessoal da Igreja Católica em alguns bairros; aju-
dávamos nas igrejas.

Na Vila Mauá, que era um bairro muito afastado naquela época (não 
tinha quase nada de Cidade Jardim, não tinha Vila Canaã, só Vila Mauá 
que era um centro importante eleitoralmente, pois lá havia um grande po-
voado) entrei em contato com o padre de lá, padre Rui, e ajudava muito na 
igreja.  Na hora do sermão ele lia a homilia e eu era quem fazia a explicação 
para o povo. Eu já era ateu, mas era uma maneira que eu tinha de estar em 
contato para complementar meu trabalho na associação de moradores. Eu 
misturava, pois falava sobre a questão social e, é claro, dava as tacadas na 
ditadura, que nunca deixei de combater. Isso fez com que praticamente 
todo dia na Câmara eu fosse taxado pelo pessoal da Arena de comunista. 
Eu era muito combativo, bastava eu levantar a voz combatendo a admi-
nistração pública de Manoel dos Reis, prefeito, que aparecia um ou outro 
da Arena tentando calar a minha voz, dizendo que eu era comunista, e a 
atemorizar.

A Câmara ficava na Rua 6, no Edifício Inhumas. A mesa era arredon-
dada em meia lua e as tribunas ficavam nas extremidades; ficávamos um 
pouco atrás do presidente da mesa diretora.

Houve várias vezes em que eu estava combatendo o prefeito, xin-
gando, falando dos defeitos da Administração, e Pedro Xavier Teixeira, 
presidente da Câmara na época, puxava a gaveta e me mostrava um revól-
ver, fez isso várias vezes. Tentavam me atemorizar, mas isso não me preo-
cupava. Não conseguiram me parar, isso não me impediu.

REPRESSÃO E PRISÃO

Minha atuação política na Câmara sempre foi pautada pela aproxi-
mação e conscientização dos bairros, das comunidades, da população atra-
vés de um processo mínimo de organização. No movimento estudantil, 
esse processo mínimo de organização eram os grêmios, e eu entendia que 
o processo mínimo de organização nos bairros seriam as associações de 
moradores, onde seriam discutidos os problemas deles. Eu tinha plena 
consciência do meu papel social de conscientização naquele contexto. 

Eu também fazia um trabalho no Partido Comunista, que era uma 
organização que se refez rapidamente. Muitas de suas táticas foram mo-
dificadas para o enfrentamento da ditadura, mas se mantiveram muitos 
princípios que não condiziam com a nova realidade, não a acompanha-
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va. Como eu era chamado todos os dias de comunista na Câmara, bastava 
um agente da polícia me seguir que achariam o Partido. Nessa questão o 
Partido cometeu um erro clássico.  Eu queria deixar a militância da or-
ganização, mas não permitiram que eu me afastasse, pois tinham medo 
que eu os abandonasse. Não me conheciam, não sabiam como era a minha 
cabeça e insistiram para que eu continuasse militando. Cheguei a avisar 
para o Bailão que eu era conhecido como comunista. Acho que houve um 
relaxamento na questão de segurança da organização. Bastavam me seguir 
que achariam o Partido. Tanto era que uma semana antes de sermos presos 
tínhamos marcado uma reunião no Centro, nos encontraríamos em uma 
banca na Rua 3. Tivemos que desativar a reunião porque percebemos que 
havia algo estranho por ali. Mas mesmo assim, não tomamos muitas pre-
cauções, relaxamos na segurança.

Ainda não haviam acontecido prisões. Nessa semana em que detec-
tamos que estávamos sendo vigiados, alguns companheiros haviam sido 
presos em São Paulo. O Benito e o Bailão tinham sidos presos, mas nós não 
sabíamos. Houve um relaxamento por parte do Partido no setor de organi-
zação. Nós conduzíamos a situação dentro de alguns princípios; o Partido 
é legalista, não era um partido de luta armada, ele relaxou e subestimamos 
a ditadura.

Houve uma orientação em 1972 dos setores reacionários, a linha 
dura, para acabarem com o Partido Comunista no Brasil. Já havia aconte-
cido a redemocratização em Portugal. Lá o Álvaro Cunhal era secretário 
geral do Partido Comunista Português, partido que teve importante papel 
na redemocratização de Portugal. Houve a orientação dos militares daqui 
de acabarem com o Partido Comunista aqui, porque sabiam que mais cedo 
ou mais tarde essa redemocratização aconteceria também. Era o cúmulo da 
maldade, preventivamente eles tratariam de liquidar o Partido Comunista 
Brasileiro.  Primeiramente pegaram a direção nacional e mataram. Mata-
ram muitos, e de avião jogaram na Serra do Mar, na mata, no mar. Prende-
ram muitos, mataram e depois trataram de desmantelar o Partido no país 
inteiro. Nós fomos parte desse projeto de desmantelamento da esquerda 
brasileira. Finalmente, em julho de 1972, fui preso na rua. Eles já haviam 
desmantelado as entidades de luta armada, já tinham controle absoluto 
sobre a questão da Guerrilha do Araguaia, que nunca perturbou seria-
mente a ditadura; tinham controle absoluto sobre a situação e trataram de 
destruir o Partido Comunista.

Nossa prisão foi em decorrência do projeto da linha dura de desman-
telar a esquerda devido o medo da presença dos comunistas no processo 
de redemocratização. Os militares sabiam que não havia mais jeito.
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GUERRILHA DO ARAGUAIA

Fiquei sabendo disso depois, pois fiquei preso em Brasília por muito 
tempo. Lá tive contato com ex-guerrilheiros, ex-mateiros e ex-camponeses 
do Araguaia, e pelo que percebi na época, a ditadura cozinhou aquela 
Guerrilha o quanto quis. 

Aquela Guerrilha nunca ofereceu perigo real à ditadura, mas os se-
tores da linha dura, os setores mais reacionários do Exército precisavam 
daquilo para justificar a repressão em cima de toda a sociedade brasileira e 
mostrar que a Guerrilha oferecia perigo. Eles exageraram nas brigas e nas 
lutas. Conversando depois com alguns soldados que estiveram lá, disseram 
que a Guerrilha nunca ofereceu real perigo à ditadura, mas usaram a situ-
ação à vontade, até quando quiseram para que a repressão se justificasse.

Eu fui tratado como prisioneiro de guerra, foi naquele período que 
havia um clima de guerra no país e usaram como pretexto a Guerrilha do 
Araguaia. Na verdade caiu o Partido Comunista inteiro, tinha advogados, 
professores, todo mundo. Alguns foram presos diretamente, foram para a 
cadeia, para o 10º BC e depois para Brasília. Muitos outros foram apenas 
identificados como participantes das organizações de base, não chegaram 
a ser presos, mas foram chamados a depor e foram atemorizados. Foram 
mais ou menos umas setenta pessoas.

O MANDATO DE VEREADOR

Quando fui escolhido para ser vereador, fui escolhido à revelia do 
Partido Comunista. A direção não queria que eu fosse vereador, queria 
que apoiasse nosso aliado Messias Tavares. Entretanto, eu sabia da minha 
força eleitoral e do meu relacionamento em Campinas com os estudantes. 
Sempre fui muito popular, ia à festas, participava de tudo, dançava em 
bailes. Naquela época, o Colégio Pedro Gomes tinha cerca de 4.000 estu-
dantes, eu sabia que isso podia me fazer eleito. Eu tinha convicção disso, 
mas a direção do Partido não queira que eu fosse candidato, queria uma 
política de alianças e que apoiássemos Messias Tavares.

Fomos para o Pleno, onde se discutiria a indicação de candidatos. Na 
verdade usei a força que eu tinha dentro do movimento estudantil secun-
darista. Houve a votação, éramos maioria e fui indicado a ser candidato 
também. Mesmo assim, fizeram uma malandragem comigo: a direção, Bai-
lão, Davi e outros companheiros colocaram como prioritária a candidatura 
do aliado, a minha seria secundária. O Partido alugou um apartamento na 
Rua 8, esquina com a Rua 3, e alguns companheiros foram pra lá; era o 
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comitê do Messias, e o meu era o resto. Messias Tavares era um cidadão 
democrata, naquele tempo ele era mais posicionado à esquerda, um cida-
dão correto.

Fui eleito e fiquei apenas um ano e meio como vereador. Quando 
fui preso em julho, a Câmara estava de recesso. Era dia 17 de julho mais 
ou menos.  Quando voltamos em agosto, ninguém falou nada; não houve 
nenhum pronunciamento. Na verdade fui atingido praticamente por todos 
os instrumentos da Lei de Exceção da Ditadura Militar.

Lembrei-me que o Idelfonso se manifestou. Alguns ex-vereadores 
me encontram e dizem que falaram sobre o assunto na Câmara, mas acho 
que isso não aconteceu. Peguei as atas daqueles dias e nem no dia em que 
fui substituído pelo suplente, o suplente não falou nada sobre mim. Real-
mente existia um medo e eu não os culpo. Existia um medo muito grande 
de se manifestar sobre qualquer assunto que dizia respeito a comunistas.

A Câmara distribuía algumas bolsas de estudos do MEC; o MEC 
mandava para a Câmara, que distribuía entre os vereadores. Peguei mi-
nhas bolsas e distribuí para alguns companheiros. Quem fazia essa distri-
buição era o Zeusse Moraes, secretário da Câmara na época, que me disse 
que os militares perguntaram a ele que negócio era aquele de eu estar 
distribuindo bolsas de estudos. Ele respondeu dizendo que as bolsas eram 
para todos os vereadores.

Meu mandato foi cassado e a Câmara, como órgão, praticamente não 
protestou com peso, a não ser faces isoladas como o professor Idelfonso 
Avelar. Substituíram-me sem problema algum, sem tocarem no assunto. Se 
houve algum discurso, não sei; pelo menos não consta nas atas. Se aconte-
ceu, provavelmente  tiraram dos registros.

REPRESSÃO E TORTURA

Com minha prisão passei a levar faltas na Câmara. Pelo Regimento 
Interno com cinco faltas seguidas se perdia o mandato. Acharam por bem 
que eu perdesse o mandato pela questão das faltas; entretanto, demoraram 
dois meses ou mais para me substituir. Perdi o mandato porque fiquei pre-
so, fiquei preso de julho a final de novembro de 1972.

Enquanto isso, naquela época a matrícula era feita semestralmente, 
passei uma procuração a uma prima minha para que fizesse minha ma-
trícula na Faculdade de Direito. Também acabei faltando às aulas, mas o 
ministro Passarinho, que dizia nunca ter punido um estudante e inclusive 
fez artigo sobre isso, mandou que o reitor Maciel fizesse a aplicação do 
Decreto 477 em uma série de estudantes, uns dez ou mais. Abriram um 
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processo, fiz minha defesa e consegui declarações com professores.  Como 
eu era vereador, na Faculdade de Direito eu não fazia uma militância aber-
ta, sempre fui muito moderado na minha expressão. Eu tinha minha con-
vicção formada, minha posição política, me expressava, mas nunca radi-
calizei. Sempre fui muito equilibrado nessa questão, nunca exagerava nas 
situações e fazia meu trabalho sem problemas. Aplicaram a mim o Decreto 
477, me expulsaram da Universidade.

Nisso já existia o AI-5 e a Lei de Segurança Nacional, um decreto 
que podia punir a todos. Nesse decreto rezava-se que quem fosse preso 
e condenado perdia seus direitos políticos. Eu, na verdade, não perdi o 
mandato; perdi meus direitos políticos, que na prática significava a mesma 
coisa. Suspenderam meus direitos políticos por dez anos. Eu não podia me 
candidatar e me aplicaram o Decreto Lei 477. 

Recorri. Sempre lutei muito contra as coisas que faziam contra mim. 
Não havia como lutar contra a suspensão do direito político porque contra 
a Lei de Segurança Nacional não havia como bulir. Com a ajuda do depu-
tado João Divino, fizemos uma excelente defesa do meu recurso. Recorri 
junto ao ministro da Educação, que era o Passarinho. Aproveitamos um 
dia que ele esteve aqui e cavamos uma audiência com ele. Alguns estudan-
tes, também punidos, como Valdir Camarcio e Abraão Márcio que estavam 
no final do curso, os deixaram terminar. No meu caso, eu, o Washington, 
o Talvin e mais alguns, o Passarinho não aceitou o recurso, mas como ele 
havia liberado para que alguns estudantes voltassem a estudar, continuei 
frequentando as aulas por aquiescência do ministro.

Certo dia, estava estudando na Faculdade de Direito e Quintiliano 
Blumenschein, que já é falecido, era nazista e professor na Universidade, 
bateu na porta da sala procurando por mim. Apresentei-me, e ele da porta 
pediu que eu me retirasse da sala, dizendo que eu estava expulso e que não 
poderia estar estudando na Universidade. Todos os outros alunos escuta-
ram e ficaram boquiabertos. O professor que estava em sala o questionou 
sobre a situação, e Quintiliano o respondeu dizendo que eu era um aluno 
subversivo, que eu havia recorrido, que o ministro havia permitido, mas 
que já havia sido homologada a minha suspensão e que eu teria que me 
retirar. O professor que estava dando aula foi digno comigo, disse a ele que 
eu sairia assim que ele terminasse de dar sua aula. Quintiliano Blumens-
chein ficou me esperando na porta com uma fotocópia do Diário Oficial 
em mãos, que homologava minha suspensão, e pediu que eu me retirasse.

Antes de ser vereador, eu trabalhava no escritório de contabilidade 
do meu irmão. Eu tinha experiência em contabilidade, mas não tinha o 
curso. Como eu não estava fazendo faculdade me matriculei em uma esco-
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la secundária para fazer o curso de Contabilidade, no Cinco de Julho, no 
Bairro Popular. No primeiro dia de aula sentei na última carteira e fiquei 
quieto. Era no ano de 1973, ou 1974 não me lembro bem. Ainda guardo a 
carteira de estudante da lá, que pelo menos me valeu para que eu pagasse 
meia entrada no cinema.

No primeiro dia de aula entra o professor, era meu colega de facul-
dade, ele não havia me visto, e fazendo a chamada me chamou pelo nome; 
respondi, ele me olhou e percebi que ele havia mudado seu jeito e conti-
nuou fazendo a chamada. Quando terminou ele me perguntou o que estava 
fazendo ali. Disse que na universidade eu era um aluno brilhante, que 
sabia mais que ele e me perguntou como seria capaz de ser meu professor. 
Pedi para ele que ficasse quieto e lhe contei a situação. Estudei lá por uns 
vinte e cinco dias.

Um dia estava na aula e a porta abriu; vi que eram homens com ter-
nos pretos (naquele tempo os policiais andavam de terno), olharam para 
mim e fecharam a porta. Quando a aula terminou e eu estava saindo, dois 
“caras” juntamente com o diretor me abordaram me perguntando se eu era 
o João Silva. Disseram que já haviam conversado com o diretor e que mi-
nha matrícula havia sido suspensa e anulada porque eu estava punido pelo 
477 e não poderia estudar. Fui expulso mais uma vez da escola secundária, 
sendo que já era universitário.

Fui condenado a seis meses de prisão inicialmente, cumpri os seis 
meses e fui cuidar da vida. Como tinha experiência em contabilidade, tra-
balhei por uns dias de graça em um escritório de um amigo para me atuali-
zar; depois comprei um pequeno escritório, comecei a trabalhar e a ganhar 
meu dinheiro. Após, comprei outro escritório. Eu fazia todo o serviço e 
meu irmão contador assinava para mim.

Arrumei uma namorada, fiquei noivo e faltando vinte dias para o 
casamento, com os convites todos distribuídos, tudo acertado, a Polícia 
Federal me prendeu novamente. Questionei dizendo que eu já havia cum-
prido minha pena de seis meses, e eles disseram que o promotor militar re-
correu e que haviam aumentado minha pena para dois anos. Levaram-me 
novamente para o CEPAIGO para que eu cumprisse o restante da pena. 
Pelo Código Penal Militar, condenados há dois anos que cumprissem um 
ano, poderiam sair em liberdade condicional. Suspendi o casamento, pois 
não iria me casar na cadeia.

Reputo-me por ter sido sempre um cidadão psicologicamente equi-
librado. Mentalmente em meus depoimentos me sustentei bem, sem falsa 
modéstia. Sustentei-me bem naqueles momentos duros de interrogatório 
debaixo de pancadas e de choques. 
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Depois também, sempre mantive o equilíbrio, ajudei muitos compa-
nheiros na cadeia. Não é à toa que o Direito Penal mundial estabeleceu a 
prisão como um castigo. Aquilo é algo para desestruturar e desestabilizar 
o cidadão. Se o cidadão não for muito bem equilibrado ele não se sustenta, 
ele desorganiza a cabeça.

No 10º BC tentei manter aquilo, uma autorreflexão violenta, rememo-
rei minha vida inteira, busquei aquilo que pudesse me fortalecer, minhas 
lembranças do passado, coisas que pudessem aumentar minha convicção. 
Fiquei preso por alguns dias em um banheiro no 10º BC. Depois de mais de 
dois meses, fui levado para Brasília e não sofri tortura propriamente dita, 
mas tortura psicológica continuou. Eu cheguei a ser ameaçado novamente 
com  aquela maquininha de dar choques. Passavam em frente à cela e logo 
depois se ouvia os gritos, e isso gerava uma grande tortura. Um banheiro 
azulejado, onde só havia o vaso sanitário, a pia e um colchão de espuma. 
Na parte da tarde o sol entrava lá dentro e virava um forno. Não tinha 
como tomar banho direito para lavar as partes de baixo; tampava o vaso 
com uma cueca e fazia um poço de água, as partes de cima eram lavadas 
na pia, molhava-se todo o colchão, era uma confusão e um calor enorme.

Depois me transferiram para outra sala onde tinha uma janela. Havia 
uma parede e uma janela que servia para duas salas. Notei que no outro 
cômodo tinha alguém preso e fiquei na dúvida sem saber se era um cômo-
do normal frequentado por soldados, ou se era mesmo um preso. Com o 
passar dos dias, percebi a movimentação: quando vinham trazer comida 
pra mim, traziam para o outro. Comecei a bater, os vasos eram juntos, cada 
um de um lado da parede que dividia as salas; percebi que na hora que o 
cidadão estivesse no vaso eu poderia dar um sinal qualquer, bateria no vi-
trô. Bati por várias vezes e a pessoa não respondia, mas um dia respondeu.

Eu tinha uma caneta que deixaram para que eu escrevesse o relató-
rio, escrevi no papel higiênico e joguei pela janela quando vi que a pessoa 
estava no banheiro. Passado um dia, a pessoa respondeu; era o José Fer-
nandes que estava do outro lado. Fizemos várias correspondências escre-
vendo em papel higiênico.

José Fernandes é meu compadre, foi meu colega da época do Co-
légio Pedro Gomes, de estudar Filosofia, de festas; ele gostava de dançar 
também. Íamos às festinhas todo final de semana, era meu amigo, amigo 
mesmo. Nós já éramos materialistas naquele tempo, e como ameaçaram 
sua esposa Terezinha e sua filha, o Zé se desequilibrou. Falou que naquele 
momento ele estava fazendo uma reflexão e que achava que existia uma 
entidade superior e passou a acreditar em Deus. Eu escrevia uns bilhetes 
muito mal-educados para ele, para chamar sua atenção, pois via que ele 
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não estava normal; eu conhecia muito o Zé. Passei vários bilhetes bravos a 
ele, chamando sua atenção pra valer. Tenho a impressão que isso o ajudou, 
e ele me disse que ajudou bastante.

Depois me levaram para o PIC em Brasília. Levaram-me em uma rá-
dio patrulha juntamente com quatro pessoas. Fomos eu, o Washington, o 
José Elias e outro que não me recordo o nome. Fomos levados para Bra-
sília em condições piores impossível. Fomos quatro pessoas na rabeira da 
rádio patrulha juntos a um pneu todo sujo, empoeirado. Quando saímos 
do 10ºBC, só pediram que arrumássemos as roupas, mas não falaram para 
onde íamos.

O Código Penal Militar proíbe a remoção de presos durante a noite 
e sem conhecimento da família e do advogado, mas não existia lei nesse 
sentido. Levaram-nos para Brasília. Deixaram alguns companheiros na PE 
e disseram que eu e o Zé Elias iríamos para o Esquadrão. Naquele tempo 
havia uma conversa sobre esquadrão da morte, pensei que já podíamos 
nos considerar mortos. Pensei que fossemos morrer sob torturas.

Abrindo um parêntese: Em uma das noites em que fui torturado 
aqui, ao ligarem os fios nas orelhas, quando dava o contato, o processo era 
igual ao modo contínuo do motor. A cabeça mexia de um lado para outro. 
A cabeça acompanhava o movimento do choque igual a um motor, só não 
rodava porque o pescoço não deixava. Em uma dessas vezes começou a sair 
sangue pela minha boca. Saiu muito sangue que caiu no capuz e na minha 
camiseta. Nessa noite pensei que fosse morrer. Estavam dando choques 
nos ouvidos, saía sangue pela boca; pensei que pudesse ter estourado al-
guma coisa na minha cabeça. Terminada a tortura minha língua começou 
a inchar. No movimento da cabeça eu havia mordido a língua. O corte foi 
grande e não me deram remédio, fiquei por quase uma semana sem comer 
e emagreci. Não havia jeito de engolir nada.

Lembrei-me de Prestes quando foi preso na ditadura de 1935 e seu 
advogado pediu que dessem a ele pelo menos o tratamento dado aos ani-
mais, e pedi que me trouxessem o anti-inflamatório que davam aos cachor-
ros, ou aos cavalos, pois não estava nem conseguindo comer. Não trouxe-
ram remédios, até que o ferimento fechou e eu pude me alimentar de novo.

Quando me levaram para o Esquadrão pensei que ali me matariam, 
que teriam um esquadrão para matar, mas não era. Levaram-me para um 
quartel chamado Esquadrão do Reconhecimento Mecanizado.

Naquela época em que Marcantônio foi preso, a Auditoria Militar 
era em Juiz de Fora, não havia jurisdição militar aqui. Estávamos na juris-
dição de Juiz de Fora, por isso ele foi para lá. Depois criaram em Brasília a 
Região Militar com a jurisdição militar, por isso fomos para lá.
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No Esquadrão de Reconhecimento Mecanizado foi onde recebi as 
primeiras visitas. Meu pai, minha mãe e minha irmã foram lá. Sempre 
procurei ser forte nessas situações e queria dar a meu pai e minha mãe 
uma demonstração de tranquilidade, de firmeza, mas na hora que os vi eu 
“desmanchei”. Caí em prantos convulsivos. Eles ficaram lá por uma meia 
hora e eu chorava copiosamente, com a maior raiva de mim mesmo por 
não dar conta de conter o choro. Hoje se acontecesse de novo eu cho-
raria tranquilamente, mas naquele tempo e naquela situação eu não que-
ria dar demonstrações de fragilidade. E pra todos os efeitos, nesse nosso 
mundo machista, chorar é sinal de fragilidade. Foi só meu pai e minha mãe 
saírem que acabou o choro, mas fiquei muito pesaroso comigo.

Fiquei por algum tempo no Esquadrão de Reconhecimento Meca-
nizado; lá ficavam os tanques, era barulho de tanques o dia todo. Com 
muito custo consegui que me deixassem tomar um banho de sol. Chamei o 
diretor do quartel e me levaram juntamente com uns quatro ou cinco sol-
dados, todos com metralhadora, delimitaram um espaço de 2m x 2m, e eu 
poderia ficar somente ali. Tomei sol por poucas vezes, depois me levaram 
para o PIC.

O PIC era o inferno. Tinha uma série de celas individuais e duas 
celas coletivas. Eu já tinha ficado sozinho aqui no quartel de Goiânia e 
no quartel de Brasília, onde fiz muita reflexão sobre a vida, procurei me 
fortalecer em meus pontos fortes, aproveitei bem esse tempo. Na cela in-
dividual do PIC foi a mesma coisa, mas não fiquei por muito tempo nessa 
cela. Interrogaram-me e referendei o que eu havia escrito no 10º BC. Meu 
depoimento era muito conciso.

Um fato notável foi o dia em estava um tal Capitão Ailton, que era 
torturador e me levou para depor. Em cima da mesa dele tinha uma mari-
cota, que era uma máquina de dar choques, um cassetete e outras peças 
de tortura. Eu estava de um lado da mesa, ele de outro e o escrivão ao 
lado; ele fazia as perguntas e eu respondia. Uma hora o escrivão disse que 
queria ir ao banheiro; quando o escrivão saiu, Capitão Ailton ficou comi-
go mais um pouco, tirou a pistola dele e colocou sobre a mesa, entre mim 
e ele. Ele ficava brincando com o gatilho da pistola, deixava o cano para 
meu lado, depois a rodava e eu só observando a situação. Não sabia qual 
era a sua intenção rodando a pistola em cima da mesa, parando com o cano 
para o meu lado. Passado um tempo ele saiu e deixou a pistola em cima da 
mesa. Fiquei pensando como um “cara” daquele sai e deixa uma pistola 
daquele jeito. Se eu fosse um cara irresponsável poderia ter saído dando 
tiros. Fiquei por cerca de meia hora sozinho com a pistola na minha frente. 
Passado um tempo veio ele e o escrivão e continuaram o interrogatório.
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Fiquei por algum tempo na cela individual; interrogaram-me, fize-
ram as peças processuais necessárias e me levaram para o coletivo X1. 
Havia o X1 e X2. Havia cerca de umas vinte pessoas: estavam lá Zé Porfírio, 
Geraldão e Agnaldo.

Um fato inusitado é que quando cheguei lá, Geraldão e Zé Porfírio 
dormiam no mesmo beliche. Zé Porfírio na parte de cima e Geraldão na 
parte de baixo. Zé Porfírio não fumava, e Geraldão fumava o tempo todo 
cigarros de palha; e eles viviam brigando. Brigavam muito por causa da 
luta de Trombas e Formoso, que eles tinham concepções diferenciadas da 
luta, mas brigavam mais ainda por causa da fumaça. Chamei os dois e 
propus que fizéssemos o seguinte: Zé Porfírio iria para minha cama, pois 
meu companheiro de beliche não fumava, e eu ficaria com Geraldão. Eu 
também não gostava da fumaça, mas não queria vê-los brigando por causa 
daquela situação e então trocamos de beliche.

Conversava muito com Zé Porfírio, perguntava sobre a importância 
da luta. Ele ficava estudando matemática, contas de somar, multiplicar; lia 
uma pouco, pois tínhamos livros lá. Isso aconteceu em 1972.

Eu pedia que ele me contasse mais sobre a história de Trombas e 
Formoso, sobre a vida dele, e ele dizia que não contaria, pois eu era inte-
lectual. Naquele tempo tinha essa separação entre intelectuais e campone-
ses. Ele dizia que eu era intelectual e que iria querer escrever sobre a vida 
dele, mas era ele quem iria escrever.

O ruim para nós que saíamos da cela individual para a cela coletiva 
era que saíamos do completo isolamento. No primeiro dia em que cheguei 
à cela coletiva, me colocaram para conversar com uma pessoa que estava 
em outra cela; subia-se no beliche e havia uma grade sem vidro. Quando 
me colocaram para conversar, senti o maior medo do mundo, mas eles já 
tinham o controle dos movimentos de soldados por ali. Havia uma forma 
de comunicação lá dentro, e eu com o maior medo.

RELAÇÃO COM OS SOLDADOS

Como sempre gostei muito de conversar, no quartel do Esquadrão 
de Reconhecimento Mecanizado os soldados iam levar comida, ou passa-
vam por lá e eu puxava conversa. Era um pessoal normalmente de Santa 
Catarina, na época. Fiz amizade com eles, amizade assim: muitos depois do 
expediente, quando os chefes saíam, iam para a porta da minha cela, que 
era de grade, e ficavam conversando, isso aconteceu várias vezes.

Eu tomei de três a quatro banhos de sol e lá também eu puxava 
papo com os soldados. Muitos diziam que como eu era um homem passivo, 
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tranquilo, não entendiam como eles me mantinham preso. Os chefes mili-
tares exageravam, diziam que éramos extremamente perigosos, assassinos 
e quando entrávamos em contato com os soldados, eles ficavam admira-
dos com a nossa tranquilidade. Eu contava que era estudante de Direito, 
vereador; eles diziam que aquilo não justificava, e eu dizia, então, que a 
ditadura era aquilo.

No 10º BC, um soldado que era meu vizinho foi levar comida e ficou 
admirado ao saber que era eu quem estava preso. Conversavam rapidamen-
te, pois tinham muito medo de conversar conosco; os chefes atemorizavam 
demais os soldados. Eles nos vigiavam muito e um dos meus prazeres no 
10º BC era subir na pia, se dependurar no vitrô e ver os aviões aterrissarem 
e decolarem no aeroporto. Certo dia eu estava olhando pela fresta do vitrô, 
dois soldados me viram, arrancaram as pistolas e apontaram pra mim. Eu 
pulei e depois desse dia fiquei com medo.

ISMAEL SILVA

A morte do Ismael foi o resultado do processo de tortura pelo qual 
passamos. Francamente eu não pensava que pudesse vir a ser torturado 
dentro de um instituto, da sede do quartel do Exército Brasileiro. Tínha-
mos a noção do Exército Brasileiro como algo que merecia respeito, onde 
não se faziam essas coisas.

Enquanto fiquei preso lá, me levavam sempre à noite e o próprio 
Código Penal proíbe interrogatórios noturnos, mas naquele tempo a lei foi 
suspensa. Quando fui levado para interrogatório, neguei tudo; meu pro-
pósito inicial era não colaborar em nada com a ditadura. 

Na primeira, segunda e terceira noites neguei tudo; debaixo de tor-
turas, de muitos choques, continuava a negar tudo. Entretanto, em uma 
noite em que eu estava sendo torturado, com os pulsos machucados, per-
nas machucadas, tinham me dado muitos chutes, trouxeram o Ismael e 
fizeram acareação com ele. Eu não o vi, pois estava encapuzado, mas acho 
que colocaram o Ismael para me ver sendo torturado. Naquele ambiente 
não dava para perceber, era carpetado, não se ouvia barulhos externos e 
eu estava encapuzado. Colocaram-me para conversar com o Ismael, e até 
então eu havia negado tudo. Ele já havia falado meu codinome e muita 
coisa sobre a minha militância, sobre a minha participação, mas continuei 
com meu propósito de não colaborar. Embora minha convicção estivesse 
no limite para começar a admitir algumas informações, mas continuei me 
segurando no que eu podia. Colocaram-me para conversar com Ismael, 
mas não me deixaram vê-lo, não me tiraram o capuz.
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Perguntaram a ele quem eu era, ele respondeu dizendo que eu era o 
João Silva, militante, e falou algumas coisas sobre a minha pessoa. Antes 
haviam me perguntado se eu o conhecia; disse que sim, do Colégio Pedro 
Gomes; disse que havia namorado com a irmã dele, fiquei apenas naquele 
papo furado. Colocaram-me para conversar e identificar a voz dele, eu iden-
tifiquei, sabia que era ele. Falaram para ele que eu não estava querendo falar 
sobre as coisas, que eu estava bancando o durão, que já havia levado muitos 
choques e continuava sem querer falar e perguntaram a ele o que ele me 
aconselharia a fazer. Ele disse que eu poderia me abrir, pois eles já estavam 
sabendo de tudo e que não havia necessidade de continuar sofrendo. Ele me 
falou isso e o tiraram. Estávamos no 10º BC, na sala de tortura.

Depois disso, não tinha mais jeito, só se fosse masoquista para con-
tinuar sofrendo. Eu já tinha a convicção de que sabiam tudo. É claro que 
eu queria minimizar meu papel e tentar salvar o meu mandato, que foi um 
mandato popular, que o povo havia me dado, e eu precisava continuar essa 
luta. Não era apego ao cargo, pois meu cargo era em função da luta. Se eu 
fosse oportunista quando fui eleito poderia ter deixado o Partido, a minha 
convicção era a luta de resistência contra a ditadura.

Depois dessa acareação com Ismael, passei a admitir determinadas in-
formações, mas mesmo assim meu interrogatório e meu depoimento do pon-
to de vista de herói eram uma nulidade, eu mostrei minha desimportância 
total e permaneceu. Para a ditadura isso não era importante, eu entrei em 
1964 para o Partido, me mandaram fazer um relatório sobre a minha partici-
pação. Deixaram-me um papel e um lápis e na primeira noite fiz um grande 
relatório contando tudo desde 1964. Ficaram de buscar o papel no outro dia 
e não buscaram. Dei uma lida novamente e vi que aquilo não estava certo, 
rasguei o papel, amassei e dei descarga. Pedi mais um papel dizendo que 
eu havia errado e queria escrever mais coisas e fiz uma declaração absolu-
tamente concisa, mostrando que eu havia entrado para o Partido em 1970, 
soneguei seis anos. Disse ainda que havia entrado no Partido porque ele 
tinha um movimento estudantil muito bom e que eu queria ser eleito verea-
dor e precisava dos votos dele. Foi essa minha versão e foi isso que ficou no 
meu processo no meu depoimento na Justiça Militar. Isso não teve a menor 
importância, pois fui condenado da mesma forma, igual aos outros. 

Essa acareação entre nós dois aconteceu uns dois, três dias antes dele 
morrer.

Minha concepção é a seguinte: Porque não me deixaram ver o Isma-
el? Fizeram a acareação, mas o tempo todo me mantiveram de capuz. Eu 
não vi o Ismael, só ele me viu de capuz. Fizeram com que nos identificás-
semos pela conversa.
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O péssimo no PIC, no X1, essa cela coletiva, era que em frente a 
nossa cela ficava a sala de torturas. Víamos eles passando com os presos 
encapuzados, em pé, segurados pelo pescoço; depois escutávamos aquele 
barulho infernal que vinha de lá de dentro, gritos, pancadarias e passado 
algum tempo, uma ou duas horas, víamos passar os soldados carregando o 
indivíduo pelos pés e pelos braços, a pessoa não voltava em pé. Víamos só 
as cabeças dos soldados, pois o muro era alto.

A tortura era enorme. Aconteceu aqui no 10º BC, éramos aguça-
dos. Naquele tempo eu ouvia bem, depois de tantos “telefones” e choques 
perdi boa parte da audição. Ainda ouvindo bem, passei a acompanhar e 
identificar sons externos; eu sabia quando eram quatro, cinco horas da 
tarde - eles davam o toque para reunirem e dispensarem os soldados. Os 
soldados que serviam normalmente iam embora e ficava apenas o pessoal 
do quartel. Começava a escurecer, começava a chegar pessoas, eu ouvia o 
barulho dos carros: eram três ou quatro carros e distinguíamos o barulho 
de cada um, pois olhávamos pela janela e víamos passar. Sabíamos quais 
eram os carros da polícia e dos torturadores que chegavam para o interro-
gatório. Quando a corrente do quartel caía, nós ouvíamos.

A tortura maior era quando ouvíamos de dentro da cela o “cara” vindo 
e balançando as chaves. Quando passavam direto pela nossa cela era um alívio, 
mas quando colocavam a chave na nossa cela era uma loucura, a cabeça quase 
estourava, pois sabíamos que seríamos levados para a tortura. Isso acontecia 
em todas as noites. Ou passavam balançando as chaves para pegaram os com-
panheiros de outra cela, ou batiam na nossa cela, era uma tortura ferrenha.

No PIC era ainda pior: o “cara” já saía da sala de tortura com as 
chaves. Ficávamos lendo, jogando dama, batendo papo, e quando o “cara” 
passava já ficávamos atentos e a tensão aumentava tremendamente. Quan-
do passavam por nós ficávamos aliviados, mas quando vinham e coloca-
vam a chave na fechadura na nossa cela, nossa moral ia a zero. O “cara” 
chamava pelo nome.

Não houve caso de voltar morto, mas voltávamos arrasados, pois 
havíamos sido torturados. Aquela noite estava perdida, pois geralmente já 
não dormíamos à noite. Presenciei isso tudo por quatro meses, do final de 
agosto até novembro, quando saí de lá. Era toda noite, era um clima tre-
mendamente mortificante. Eram gritarias e pancadarias. No PIC não havia 
o mínimo contato de presos com soldados. 

A orientação que recebi no 10º BC, era que à medida que o “cara” 
chegasse na cela individual e batesse na porta era para irmos para o lugar 
mais distante, colocar as mãos na parede e abrir as pernas. Eles chegavam 
por trás, vestiam o capuz e nos levavam. Nós não víamos ninguém.
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No PIC usavam mais ou menos os mesmos instrumentos: o cassetete, 
pancadaria e choques elétricos. Essa já era uma técnica antiga, colocavam 
uma cadeira de ferro, o sentavam e ligavam os fios.

Em 1964, o Ponto 4 era a área de atuação do 4º Exército Americano, 
no Canal do Panamá. Com o advento dessa ditadura americana aqui, o 
Ponto 4 começou a treinar as polícias civis e militares. Levavam para lá e 
depois de certo tempo com o acirramento da Guerra do Vietnã, começaram 
a ensinar torturas. Foi onde houve um aprimoramento dos torturadores 
com determinados métodos e técnicas. Houve esse aprimoramento depois 
de 1968.

No PIC fiquei até novembro. Fui solto no final de novembro, deixa-
ram que passassem as eleições. Nesse tempo ainda não tinham me aplicado 
a Lei de Segurança Nacional, estavam em fase de inquérito. Falaram que 
o que queriam era cassar meu mandato, mas que naquele momento não 
havia mais ninguém para ser cassado e que o presidente da República não 
cassaria somente a mim. Disseram ainda que me soltariam, mas que se eu 
tentasse reassumir meu mandato de vereador, me prenderiam imediata-
mente. Eu não tinha mesmo condições de reassumir; já haviam me substi-
tuído, mas eles faziam aquilo para atemorizar. 

Fui solto no final de novembro de 1973, voltei para Goiânia e em 
1974 veio a condenação. A Polícia Federal me prendeu novamente, fui 
para o CEPAIGO, ficando lá por dois meses. Cumpri a pena de seis meses e 
voltei a cuidar da vida como disse anteriormente.

Em meados de 1975, a Polícia Federal me prendeu novamente, ale-
gando que o promotor público militar havia pedido o aumento da pena 
para dois anos. Eu teria que cumprir pelo menos mais seis meses no CE-
PAIGO para que me liberassem para a condicional. Fui para o CEPAIGO, 
quando completaram os seis meses eu já havia requerido a liberdade con-
dicional, mas existia uma briga entre os grupos da linha dura militar e 
aqueles que já aceitavam a abertura.

Os da linha dura tinham muita força e não aceitavam a liberação dos 
presos políticos. Fiquei preso por mais dois meses, além do tempo que eu 
poderia ter ficado em liberdade condicional, por força da briga entre os 
militares. O argumento deles é que éramos um perigo. Quanto mais presos 
tivessem na cadeia, mais o perigo era eminente; eles não iriam nos liberar. 
Fiquei preso por mais dois meses desnecessariamente.

Em termos de prisão, o CEPAIGO foi um dos mais angustiantes, pois 
existia aquela expectativa de sair hoje, amanhã ou depois. No CEPAIGO 
tivemos várias fases. No dia em que fomos presos nos colocaram em uma 
cela normal, mas eles tinham medo, pois os presos políticos tinham a fama 
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de “fazerem a cabeça” dos outros presos. Ficamos apenas um dia na cela 
comum e como éramos muitos fomos levados para a enfermaria. Éramos 
mais de vinte pessoas, pois veio também o pessoal de Anápolis e vários 
companheiros antigos, velhinhos, foi um absurdo aquelas pessoas serem 
presas. Ocupamos o andar inteiro da enfermaria, e abriram outro compar-
timento ao lado para que pudessem abrigar a todos.

Alguns trabalhavam na Administração, eu trabalhava na Assessoria 
Jurídica. Aprendi tudo de Processo Penal, pegava um processo e o dis-
secava todo. Constatei que 80% dos processos eram falhos. Um dia falei 
para meu chefe, Dr. José, que como todos aqueles processos tinham fa-
lhas, poderíamos esvaziar o CEPAIGO. Eram muitos processos passíveis de 
nulidade. Como eu havia estudado Direito tinha noção e havia estudado 
muito dentro da prisão. Ele me respondeu dizendo para que não mexesse 
e deixasse aquilo quieto.

Muitos e muitos presos estavam lá injustamente, ou os processos eram 
nulos e eles não se importavam com aquela situação. Mesmo entre compa-
nheiros, a maioria era amigos, mas a tensão era permanente. Nervosismo 
de um e de outro, pois os problemas afloravam. Era muito difícil o processo 
lá dentro, houve alguns desentendimentos entre o Vilmar e o Elias, já fale-
cidos; eles se desentenderam seriamente na fila da alimentação jogando a 
comida um no outro. O nervosismo imperava porque a prisão é um processo 
sério, é terrível, é uma pena dilacerante imposta ao ser humano.

Contarei um episódio da segunda vez que pensei que fosse morrer: 
Fazíamos reuniões em uma chácara no município de Hidrolândia e compa-
reci umas três vezes. Duas vezes fui sendo levado. Evidentemente havia 
a recomendação de que fechássemos os olhos para não vermos para onde 
estávamos indo, mas na terceira vez fui com meu carro, uma Vemaguet, e 
fui levando alguns companheiros.

Nos interrogatórios eles me perguntaram sobre essas reuniões, onde 
eram e eu respondi dizendo que tinha ido de olhos fechados e que não 
sabia onde era. Perguntaram-me se eu realmente tinha ido de olhos fecha-
dos e respondi que sim. Eles disseram, então, que eu era capaz de fazer 
milagres, pois havia ido com meu próprio carro, dirigindo de olhos fecha-
dos. Percebi que alguém que tinha ido comigo já havia contado a eles esse 
episódio. 

Disseram que eu teria que ir até lá com eles; disse que não sabia mais 
onde era. Dois agentes da Polícia me colocaram dentro do carro e fomos 
para Hidrolândia. A estrada para chegar à chácara era repleta de árvores 
nos dois lados. Como tinha ido apenas uma vez com os olhos abertos, eu 
realmente não sabia chegar lá.



 
MeMórias TranscriTas - DepoiMenTos

   
| 245

Andamos para lá e para cá procurando, mas eu não identificava a entra-
da da chácara. Um dos “caras” me disse que eu estava dificultando, sonegan-
do as informações, que dariam mais uma volta e se eu não mostrasse onde era 
a chácara iriam me soltar e “meter” tiros, iriam me matar. Fiquei em um dilema 
tremendo, fomos e voltamos e eu não encontrava a entrada da chácara. Em 
uma dessas voltas, eu conhecia o seu Arlindo, o dono da chácara, e ele vinha 
vindo em uma carroça pela estrada e justamente quase na entrada de sua chá-
cara. Fiquei sem saber como reagir, pois poderia morrer. Como eles já sabiam 
das histórias, e as filhas do seu Arlindo também eram militantes do Partido, o 
jeito era dizer onde ficava a chácara, ou morreria por causa daquilo. Pedi que 
parassem e apontei para seu Arlindo dizendo que era ele o dono da chácara. 
A chácara era próxima à estrada, mas naquela emoção eu não tinha percebido.

Paramos, o cumprimentei e ele disse para que chegássemos até um 
pouco mais à frente, uns 50 metros e chegávamos a casa dele. Os policiais 
foram na frente. As mulheres que estavam na chácara ficaram assusta-
das, mas já estavam sabendo que tínhamos caído todos. Os policiais foram 
entrando com seu Arlindo. Uma mulher ficou para trás e fiz gestos para 
ela dizendo que eu estava preso, ela me confirmou que tinha entendido. 
Seu Arlindo não tinha militância, ele apenas cedia a chácara; suas filhas 
tinham pouca militância, tanto é que não foram presas, ficaram apenas no 
processo como militantes.

Levaram-nos no bananal, em uma casinha onde nos reuníamos; foto-
grafaram o local, me fotografaram. Nesse dia novamente pensei que fosse 
morrer se não tivesse mostrado a localização da chácara. Seu Arlindo não 
teve problema nenhum, ficou como testemunha, mas depois ficou de fora.

Fizemos também uma reunião em uma chácara que eu tinha em Trin-
dade, me ameaçaram de desapropriação, mas nada aconteceu.

Quando mataram o Ismael, Paulo de Jesus ligou para minha mãe di-
zendo a ela que fosse para o quartel naquele momento que iriam me matar, 
pois já tinham matado seu irmão Ismael. Minha família se apavorou, foi 
uma situação louca. Foram até o quartel, mas não os deixaram entrar, eles 
não tiveram acesso a mim. 

Enquanto isso, sempre tive muitos livros e li muito. Eles levaram to-
dos meus livros, não me devolveram, não fizeram a ocorrência da relação 
de livros requisitados. Era um arbítrio total.

ANISTIA

Fiquei preso de 1975 até fevereiro de 1976. Depois que saí não tinha 
muitas esperanças, mas havia um certo relaxamento. Tanto é que acho que 
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cometi algumas loucuras. Assim que voltei, mesmo estando em liberdade 
condicional - todos os meses eu tinha que ir até a Policia Federal assinar 
um termo de comparecimento - continuei a militar, organizar algumas coi-
sas no Partido, ajudar os companheiros. Eu sabia que era um risco tremen-
do, mas não medíamos às consequências. A convicção que tínhamos era 
de lutar contra a ditadura e sabíamos que determinados riscos tínhamos 
que correr.

Passei a contribuir com isso, participava de reuniões, aconselhava, 
ajudava, mas o medo continuava latente, não podíamos confiar. Tanto é 
que até a pouco antes da anistia caçaram mandatos e prenderam algumas 
pessoas. 

A ditadura aguentou o que foi possível, não cederam de bonzinhos. 
Eles tiveram que ceder porque houve um movimento nacional, houve o 
repúdio da população brasileira. Mesmo assim, setores reacionários faziam 
tudo para segurar. Cassavam mandatos e se pudessem prender, prendiam.

Haviam desmantelado o Partido Comunista, eles sabiam disso e sa-
biam também que não havia nem um indício de reorganização. Em Goiás 
havia se desmantelado tudo, tinham acabado com a guerrilha, então não 
se preocupavam mais com isso.

Tive alguma militância depois disso, mas após não teve mais condi-
ções. Na verdade sempre fui um militante, nunca deixei de ser. 

Quando começaram as conversas sobre a questão da anistia, procu-
rei o deputado João Divino e conversamos muito. Ele era extremamente 
correto, combativo e abraçou a ideia rapidamente. Colocou seu gabinete 
por conta disso; reunimo-nos, conversamos com as pessoas e começamos a 
organizar o Comitê pela a Anistia. João Divino ficou como presidente, e eu 
como vice. Eu era meio maluco, pois era ex-presidiário e entrei nessa luta, 
não queria nem saber. Como João Divino não podia ir todos os dias, pelas 
suas funções de deputado, na verdade era eu quem dirigia o Comitê pela 
Anistia no início. Tenho até fotografias.

Reuníamo-nos no Edifício Anhanguera, edifício do Cine Capri. Ten-
tamos envolver o pessoal da Igreja Católica, o Pedro Wilson, e resolvemos 
nos reunir no SPAR (Secretariado da Pastoral Arquidiocesana). Na minha 
época de vereador fazia muita coisa no SPAR, próximo à Catedral. Come-
çamos bem. Eram mais as pessoas do Partido e o pessoal da Igreja Católica. 
João Divino na presidência acabou se inviabilizando, pois não tinha tem-
po. Eu achava ruim dirigir o Comitê por acreditar que poderia haver al-
gum comprometimento, pois eu ainda era muito visado. Achamos por bem 
colocar Pedro Wilson como presidente, pois contemplava nosso projeto de 
envolvimento da Igreja Católica.
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A Igreja Católica era sempre retraída e não abraçava tudo. Na ver-
dade Pedro Wilson não foi um excelente presidente, era omisso, mas pelo 
menos era o presidente, pois eu não podia ser. Começamos a nos organizar 
nacionalmente, o movimento pela anistia começou a crescer.

Depois organizamos o Partido Comunista com pessoas novas. Entra-
ram Elias Rassi, Pedro Célio, muitas outras pessoas e foi muito bom. Não 
eram pessoas marcadas. Pedro Célio era um cidadão inteligentíssimo, mui-
to ponderado e tinha uma grande militância na Faculdade. 

Hoje acho que isso merece uma avaliação bastante ampla. Primeira-
mente, o ser humano sempre se movimentou por convicções, ideologias, 
correntes de pensamentos, formas de luta. Naquele tempo, junto com a 
questão democrática no Brasil, porque eu já tinha perfeita noção de demo-
cracia e ditadura, eu já tinha convicção democrática, mas tinha também 
a socialista.  Naquele período o Socialismo era uma alternativa viável. O 
principio socialista e a questão democrática vinha embasar a nossa luta. 
Isso nos levava e acreditávamos que o Socialismo seria a solução para os 
problemas do povo, como eu acho que o Capitalismo não era a solução. 
Era a solução para o problema da classe capitalista, como está acontecendo 
agora. Eles pensam em si próprios, no lucro.  

Naquele tempo, tínhamos a nos embalar principalmente a questão 
democrática. Na verdade, quando entrei para o Partido Comunista entrei 
sem ser comunista.  Já tinha lido materiais, mas ser comunista era ser 
militante, era a pessoa que militava em alguma organização. Você pode 
conhecer Marx e Lenin a fundo, mas se você não milita em uma organiza-
ção você não é comunista.  Você tem que ser militante para ser comunista. 
Quando entrei para o Partido, eu não era militante e não era comunista. 
Entrei para lutar contra a ditadura e para mim isso valia a pena sempre, a 
luta pela democracia. Essa era a minha convicção democrática.

Até hoje não gosto de muita coisa do PT por achar que não são de-
mocráticos, não são de esquerda, não são nada. Um grupo de sindicalistas 
que tomou conta do poder, que está fazendo as coisas, mas as questões 
básicas principais da sociedade brasileira estão sendo deixadas de lado. 
Fica um grupo de sindicalistas tomando conta do país e os banqueiros le-
vando lucros extraordinários. Fazendo doações para os pobres, me parece 
que são 10.000.000 (dez milhões) em cestas básicas, e serão mais 5.000.000 
(cinco milhões), amortecendo a luta e a convicção desse pessoal.

Tem muita coisa que me faz ainda ser um militante da causa demo-
crática. Não sou mais comunista, pois não estou mais no Partido Comu-
nista, nem ele existe mais como era no meu tempo, mas tenho a convicção 
democrática de que muita coisa ainda deve ser feita pelo povo.
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Acho que a luta valeu a pena. O sacrifício foi algo que tivemos que 
passar e tolerar, eu não esperava por isso. Nós no Partido e a sociedade 
brasileira tínhamos a noção de que o Exército Brasileiro era aquele que 
se recusou a mandar soldados atrás de escravos na época da escravidão. 
Isso permaneceu, a imagem de um Exército legalista e que não torturava. 
Esquecíamos que o Exército havia praticado barbaridades na Guerra de 
Canudos. Houve degolas, mataram trabalhadores e camponeses.  T í -
nhamos essa convicção e isso acabou, pois acho que o Exército hoje é ca-
paz de tudo, capaz de qualquer coisa, mas que felizmente está enquadrado 
dentro das normas democráticas. 

Acredito que tenha valido a pena. Eu fui um dos que perdeu muito 
com isso do ponto de vista pessoal. Atrasou meu curso e sem dúvida de-
sorganizou a minha formação universitária. Meu curso ficou seccionado. 
Fiz o curso até a metade, fiquei quatro anos fora, depois voltei para a uni-
versidade e me formei, mas isso sem dúvida me atrapalhou imensamente.

A tortura me deixou sequelas físicas e psicológicas. Por mais durão 
que eu tentasse ser, passei anos e anos atemorizado com barulhos de porta, 
de correntes. Acordava à noite sobressaltado; tinha medo, muitas vezes 
acordava sem saber onde eu estava.

Eu não ficava nem em boteco, não gostava de ficar com as costas vi-
radas para fora, eu precisava ter o mínimo de controle sobre o ambiente. 
Fiquei inseguro durante anos.  

Com a cabeça que eu tenho, ainda bem que sou ateu, senão seria 
ainda pior para mim.

Uma questão que quero ressaltar: O fato de ser presidente de uma 
entidade onde se congrega ex-presos políticos e ex-perseguidos demons-
tra que mesmo depois de 1964 nunca deixei de lutar. Participei de movi-
mentos, depois participei ajudando a dirigir o movimento pela anistia.

A luta pelas Diretas: Uma das grandes glórias que tenho é de ter fala-
do na Praça Cívica no palanque para milhares de pessoas; eu era vereador 
na época e pra mim foi algo extraordinário.

Depois entrei na luta pela reparação econômica. Sempre estive na 
luta, nunca deixei de lutar.

Acho deplorável que governos como o do Fernando Henrique, do 
Lula - do Itamar Franco nem tanto, porque naquele tempo a luta ainda 
não estava tão consagrada, mas principalmente agora - o Lula que é um 
anistiado, vindo da ditadura, permita que a Advocacia Geral da União faça 
um parecer onde se isenta os torturadores de punição. 

O fato é que no mundo a luta é para que a tortura e o desapareci-
mento de presos políticos seja um crime imprescritível. Enquanto existir 
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um só desaparecido, o crime não prescreve porque o objeto do crime ainda 
continua vigorando.

Sou plenamente favorável que se puna torturadores. Torturador não 
pode ser anistiado, porque o que eles cometeram não foi um crime políti-
co, nem conexo, foi um crime contra a humanidade, contra o ser humano. 
Sou favorável a que sejam punidos, e que esse Governo do Lula tenha 
mais coragem e esclareça isso porque enquanto tiver um desaparecido esse 
problema não deixará de ser levantado. Essa questão precisa ser resolvida 
para que seja esclarecido às famílias e à sociedade o que foi feito com seus 
entes queridos. Enquanto houver isso não deixaremos de lutar: Primeiro 
pela punição dos torturadores, e segundo pelo esclarecimento do desapa-
recimento e das mortes dos presos políticos.

Acho um absurdo o resquício de ditadura que ainda existe. No Bra-
sil ainda existe muita coisa da ditadura. Várias leis da época. Existe a Lei 
de Imprensa da época da ditadura, existem Códigos Militares, todos da 
época da ditadura. É preciso se extirpar da sociedade brasileira e das es-
truturas políticas os resquícios de leis da ditadura, e esclarecer a situação 
dos desaparecidos porque, enquanto houver isso, esse problema não esta-
rá solucionado, continua sepultado.

Felizmente o Brasil está sendo pressionado pelo exterior, principal-
mente pela Espanha, e até pela Argentina e Uruguai, no sentido de escla-
recer esse assunto.  Na Espanha estão tentando punir os torturadores, os 
assassinos da época da ditadura do Franco, que foi em 1936. Então, porque 
no Brasil vamos deixar isso impune?

Infelizmente o Governo do presidente Lula está preocupado com ou-
tras coisas, e não acho que a Advocacia Geral da União – AGU faria um 
parecer daquele tipo se não houvesse acordo com o presidente da Repú-
blica. Está havendo uma dissonância entre a Presidência da República, o 
Ministério da Justiça e a Secretaria dos Direitos Humanos.

O Ministério da Justiça e a Secretaria dos Direitos Humanos estão 
agindo corretamente, a Presidência da República é que está embaraçando. 
Lula está com receio de desenvolver qualquer ação que possa desagradar 
os militares. O que acontece é que o que vai ser condenado não é a insti-
tuição do Exército Brasileiro, quem serão condenados são os torturadores 
do Exército. Os atuais dirigentes do Exército teriam que se desvincular 
daquele passado se tivessem interesse em trazer a paz definitiva para a 
sociedade brasileira.
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Sou José Elias Fernandes, nascido em quatro de dezembro de 
1941, jornalista profissional e bacharel em Direito. Casado, pela 
segunda vez, com  Mara Nei Negreiro Rego Elias, advogada, 

pessoa muito bem humorada, minha alegria de viver e inspiração de 
um amor que muito me fortalece. Tenho três filhos: Valéria, José Elias 
Junior e Fábio Elias Araújo. Valéria é professora, e os outros dois são 
engenheiros.

Participei de uma geração que acredito será valorizada na histó-
ria, especialmente nos anos 50, 60, 70 e 80. Acredito que as futuras 
gerações aprenderão, porque marcou uma verdadeira transformação, 
não só na política, mas na cultura, nas artes, nos vários setores de 
atividades da vida brasileira. Foi na nossa geração que se formaram 
os grandes líderes políticos da transformação, da criação da Nova 
República, da transformação da vida política do Brasil, formados jus-
tamente naquele movimento estudantil do qual participávamos e que 
era uma verdadeira escola de formação de líderes através dos grê-
mios, das entidades escolares - em Goiás, a União Goiana dos Estu-
dantes Secundaristas - que acontecia no Brasil inteiro. 

Foi essa geração a responsável pela mudança da música popu-
lar, criando a Bossa Nova; transformou o cinema, criando um cinema 
novo; criando a Tropicália; trazendo a música sertaneja, que era res-
trita apenas ao campo, para os grandes palcos. Uma geração tão rica 
da qual surgiu o maior atleta do mundo, o Pelé. Grandes músicos, 
grandes cantores, grandes compositores, além de grandes políticos 
capazes e responsáveis pelas maiores transformações que o Brasil as-
sistiu no final do milênio, no final do século passado.

JOSÉ ELIAS FERNANDES
Data de nascimento: 04/12/1941
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HISTÓRICO DE LUTAS NO CENTRO OESTE

Essa luta na qual nos empenhávamos não começou conosco. É bom 
salientar que o nível, o estágio de desenvolvimento que o Brasil alcança 
hoje, o Centro Oeste, especialmente o estado de Goiás, não acontece como 
produto do trabalho apenas dos governantes atuais. Vem de uma luta que 
se iniciou há décadas, há séculos atrás, com o José Bonifácio de Andrada e 
Silva, o patriarca da independência, pregando a necessidade de interiori-
zação do desenvolvimento do Brasil. 

O Brasil sempre foi um país que usufruiu do conforto do litoral, 
sonhando com a cultura e civilização européia, sendo extorquido pelas 
empresas multinacionais inglesas e americanas. Porém, dando as costas 
para toda a vastidão e imensidão do interior, que era a maior parte do país 
e vivia no total abandono, desprezo, descaso, carência, miserabilidade, no 
isolamento porque não existiam nem rodovias para contato, o contato era 
feito apenas por algum veículo de comunicação, algum jornal ou revista 
que chegava por aqui naquela época. Essa política pela valorização do 
Centro Oeste, pela interiorização do desenvolvimento foi, inclusive, for-
talecida pela primeira Constituição da República em 1892. A Constituição 
Republicana reservou uma área de 14.400 km para a implantação da nova 
capital, justamente onde está Brasília, o chamado quadrilátero de Brasília.

O segundo presidente da República, Floriano Peixoto, nomeou uma 
comissão tendo à frente o cientista Luiz Cruz e cerca de vinte outros cien-
tistas para demarcar o local da nova capital. Logo em seguida tivemos al-
guns movimentos importantes como o General Couto Magalhães, herói da 
guerra do Paraguai, tentando interiorizar o progresso através da implan-
tação da navegação fluvial. Tivemos o Mauá, primeiro grande empresário 
brasileiro tentando trazer a ferrovia, conduzir o progresso, a industriali-
zação e também a navegação para o interior do país. Nós contamos com o 
empenho e o esforço do General Cândido de Rondon, que se embrenhou 
pelo Mato Grosso até a divisa da Bolívia levando as linhas, as redes do 
telégrafo para abrir comunicação com esse interior do Brasil.  

Aqui em Goiás tivemos também o esforço de Pedro Ludovico para 
tirar a capital da cidade de Goiás, antiga Vila Boa, que, embora uma be-
líssima cidade, era considerada um buraco de garimpo, resgatando-a para 
o Planalto Central dentro dessa política de interiorização e fortalecimento 
do interior do Brasil. Há de se considerar um fato político interessante 
que foi a marcha do Prestes, a chamada “Coluna Prestes”, que foi a maior 
marcha cavalgada do mundo, em que, durante mais de dois anos, nos anos 
1925, 1926, 1927, Prestes com a elite de oficiais da época, companheiros 
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seus do Exército brasileiro e demais lideranças que o acompanharam, per-
correram mais de 20.000 km do território brasileiro. Saíram da região Sul, 
percorrendo o Centro Oeste, indo para o Norte, passando pelo Nordeste até 
descerem novamente para o sul, chegando ao Uruguai e a Bolívia. Embora 
fosse uma comitiva de oficiais de alto nível, acompanhada por centenas de 
outras pessoas, eles não conseguiram a transformação política desejada, 
mas tiveram contato com o interior do país, fato que nunca pessoas daque-
le nível tinham tido a oportunidade de promover, conhecendo a situação 
de carência do povo brasileiro. O interessante foi que ao perseguir a Colu-
na Prestes, embora nunca tenha havido o desmantelamento da Coluna, o 
Exército também percorreu todo o caminho, às vezes com combates, mas 
acompanhando e vigiando à distância. O Exército integrado por oficiais 
que pela importância histórica do evento acabaram sendo promovidos a 
pessoas decisivas do Exército e da política brasileira. Isso permitiu uma 
visão muito importante do interior do Brasil e contribuiu para transforma-
ções. Por exemplo, João Alberto, que era um dos homens do Prestes, veio a 
se tornar ministro de Getúlio Vargas. Temendo a ocupação desses vazios do 
Brasil pelas forças que combatiam após a guerra, o Japão e outras nações 
carentes de território, Getúlio, inspirado pelo ministro João Alberto, criou 
a chamada “Marcha para o Oeste” que foi, através da Fundação Brasil Cen-
tral, um movimento muito importante de ocupação desses espaços vazios. 

Com sede em Aragarças, cidade da qual fui prefeito de 2001 a 2005, 
a Fundação Brasil Central implantou uma missão chamada “Roncador Xin-
gu”, por meio da qual praticamente se deu as primeiras ocupações do esta-
do do Mato Grosso, até então do lado esquerdo do Araguaia, que era ocu-
pado apenas por feras e índios; um ou outro morador muito escassamente. 
A Fundação Brasil Central permitiu a construção de picadas, que depois 
se transformaram em rodovias. Nos pontos de apoio desta expedição, aca-
baram surgindo grandes cidades do Mato Grosso de hoje. Isso agora há 
50, 60 anos atrás. Portanto, esse movimento que nos empolgava aqui em 
Goiânia nessa época era produto de uma luta de muito tempo; de outras 
forças políticas que buscavam a renovação; de outros idealistas, lutadores 
do Brasil. Logo em seguida, a coroação desse movimento foi a construção 
de Brasília por Juscelino Kubitschek, inaugurada em 1960. 

Com o progresso, com a vinda de Brasília, vieram as rodovias, veio o 
desenvolvimento de um modo geral, veio o crescimento da população com 
novos costumes, novas culturas, novos hábitos. Veio a mídia. Era a época 
do surgimento da televisão, em que o povo começava a se integrar e a ver 
os costumes de outras regiões, de outros lugares. Isso fermentou a política, 
especialmente da juventude que acompanhava de perto, que se dedicava, 
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que estudava para ter uma atuação mais eficiente, de tal ordem que, atra-
vés dos grêmios estudantis, das nossas entidades, tínhamos uma atuação 
permanente nesse sentido.

Aqui quero prestar uma homenagem a essa geração porque não tive-
mos tempo para as drogas, não tivemos tempo para frequentar estádios e 
promover a violência. Agora vemos o esporte transformado em jogo, o jogo 
virando violência. Nós fomos uma geração que buscávamos nos inspirar 
em Monteiro Lobato na luta do petróleo; nas obras de Ozi Duarte Pereira; 
em Leôncio Basbaum; em Josué de Castro, com a Geopolítica da Fome; 
Anízio Teixeira; Paulo Freire, da educação; e em tantos outros. Nós valo-
rizávamos, inclusive nessa luta, a poesia. Quando víamos os movimentos 
da igreja apoiando a ditadura, nós nos empolgávamos e recitávamos Castro 
Alves: “Quebre-se o cetro do Papa, faça-se dele uma cruz! Que a púrpura 
sirva ao povo pra cobrir os ombros nus”. Era um tempo de luta, de empol-
gação, de entusiasmo dessa juventude.

A vinda de Brasília ensejou também o fortalecimento da luta de clas-
ses, os sindicatos, associações, as associações de trabalhadores rurais, o 
surgimento do sindicalismo rural. 

Depois de Juscelino, assumiu a presidência Jânio Quadros que du-
rou pouco tempo, foi deposto pela pressão da extrema direita. Há de se 
lembrar que Juscelino enfrentou reações na própria posse, mas conseguiu 
conciliar até o término de Brasília e do mandato. Não elegeu sucessor. Foi 
eleito Jânio Quadros, que governou em constante crise. Tentando adminis-
trar com a direita e a esquerda acabou pressionado a renunciar por força 
da direita. O seu sucessor, o vice João Goulart, vinha de origem trabalhista 
e foi impedido de tomar posse porque, coincidentemente quando Jânio 
Quadros renunciou, ele estava na China visitando Mao Tse Tung, uma das 
maiores lideranças da esquerda no mundo. Houve um levante nacional: o 
governador do Rio Grande do Sul, Leonel Brizola; o governador de Per-
nambuco, Miguel Arraes e o governador de Goiás, Mauro Borges, levan-
taram um movimento nacional pela posse de João Goulart na presidência 
da República. A direita, embora com os militares respaldando-a, não teve 
a possibilidade de não aceitar a posse de “Jango” que, ainda assim, durou 
pouco tempo no governo.

Logo em seguida houve a chamada “Revolução de 31 de março de 
1964”, de triste memória, que depôs o João Goulart, fechou o Congresso e 
começou a acabar com toda a estrutura política que vínhamos alegremente 
montando, que era a dos sindicatos, das associações, das entidades; esse 
fortalecimento, esse rejuvenescimento da política brasileira, que era o se-
pultamento das antigas políticas e a renovação com essas forças das quais 
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participávamos. Esse movimento de 31 de março foi que muito sacrificou 
toda a nossa geração. Somos produtos de uma luta contra a ditadura mili-
tar implantada nessa época.

MILITÂNCIA

Recém-chegado a Goiânia, vindo de Guapó, do interior do município 
onde trabalhava na roça, no cabo da enxada com minha família como mini-
fundiária, logo me empolguei com o movimento estudantil. Inicialmente na 
Escola Técnica, mas sem qualquer destreza para participar. Dois anos depois 
fui para o Lyceu de Goiânia e comecei a atuar no grêmio como representante 
de classe. Comecei a fazer curso de oratória, participar de teatro e de outras 
atividades que eram pertinentes à juventude daquela época.

Qual era o tema da nossa luta, das nossas reivindicações políticas? 
Era a melhoria da saúde; na zona rural, por exemplo, não havia o mínimo 
de assistência médica. Eu me lembro de ver vizinho adoecer, e o que o 
curador, o benzedor ou o farmacêutico não curava, o cidadão ficava em 
casa, recebendo a visita de parentes e amigos até a hora da morte. Só havia 
em Goiânia, na capital do estado, a Santa Casa para atender todo o estado. 
Então, raras pessoas tinham acesso à assistência médica ali. Reivindicação 
na melhoria do ensino. Na década de 50, Goiânia tinha apenas três colé-
gios públicos: a Escola Técnica Federal, o Lyceu de Goiânia, estadual, e um 
modesto ginásio municipal. No mais, quem tinha condições pagava escola 
particular, normalmente religiosa: o Ateneu Dom Bosco, o Agostiniano 
e, em Campinas, o Colégio Santa Clara. Nós brigávamos pela melhoria e 
massificação do ensino; além de melhoria na qualidade, a difusão para o 
atendimento de maior público.

Para entrar no Lyceu, por exemplo, participei de um exame de sele-
ção chamado de admissão. Antes tive que aprender Latim, Francês, além 
das matérias tradicionais, umas dez outras matérias curriculares. Tinha 
que aprender a fazer traduções, versões do Latim, noções de Francês. 
Eram limitadas as possibilidades de acesso.

Embora trabalhando em funções modestas como balconista de bar, 
lavando chão de restaurante, eu atuava no grêmio, que era nossa grande 
escola no setor político, a grande escola da nossa geração. Foi muito impor-
tante, também, a União Goiana dos Estudantes Secundários. Ela congre-
gava todos os grêmios estudantis da capital e do interior do estado. Como 
tínhamos poucas faculdades, as entidades, os diretórios dos estudantes 
acadêmicos de Direito e de outras poucas faculdades se aliavam à União 
Goiana dos Estudantes para as lutas políticas. Era uma força muito grande, 
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formadora de opinião pública junto à juventude. Lembro que na época 
até se elegeram alguns vereadores e deputados com a força do movimento 
estudantil.

Eu já estava no grêmio e na UGES, comecei a trabalhar em jornal com 
um grande esforço para aprender jornalismo, praticamente sozinho, tra-
balhei no Diário do Oeste, depois fui para o jornal “O Popular” justamen-
te para escrever uma coluna que se chamava “Sindicatos e Associações”. 
Dando cobertura àqueles movimentos, eu me sentia valorizado e orgulho-
so de poder dar cobertura ao movimento dos trabalhadores rurais poucos 
anos depois de ter saído da roça. Agora em uma redação de jornal, às vezes 
mandando notícias para a televisão sobre o movimento dos trabalhadores, 
da minha categoria, da minha família, do meu pessoal que estava lá. Nessa 
época comecei a ter contato com organizações de esquerda, Partido Comu-
nista e outras que havia naqueles cursos de formação política, que eram 
normais. Infelizmente a ditadura interrompeu tudo isso. Tentávamos, in-
sistíamos na luta, mas não foi possível. 

Infelizmente perdi o emprego, fui afastado do jornal e fiquei de-
sempregado por um tempo. Meu pai faleceu em 1964, fiquei cuidando da 
minha mãe e dos meus irmãos menores já as vésperas de me casar, foi um 
período muito difícil, mas continuamos nesse esforço. 

Era um tempo de tanto medo, de tanto pânico que me lembro de um 
episódio: Eu era diretor da Associação Goiana de Imprensa; Batista Cus-
tódio, do Jornal “Cinco de Março”, com quem eu trabalhava, era o presi-
dente; hoje ele é o atual dono do jornal “Diário da Manhã”. Dom Helder 
Câmara tinha sido arcebispo no Rio de Janeiro e lá promoveu uma grande 
campanha, ficou popular em todo o país, mas a igreja marchava com a di-
tadura pelo bem do país, formando filas de pessoas para dar o ouro para o 
bem do Brasil. As pessoas compareciam em solenidades públicas na Praça 
Cívica, na Praça dos Bandeirantes levando a correntinha e até a própria 
aliança e doando. Era a igreja ajudando a financiar a ditadura. Aqui em 
Goiás, Dom Fernando, que depois veio a romper com a ditadura, nessa 
época foi um bispo que participava desse movimento. Dom Helder Câma-
ra, desde o Rio de Janeiro, já havia começado a romper com a ditadura. A 
igreja o mandou para Recife e Olinda, no Nordeste. Ele passou a ser um 
paladino da liberdade nessa época, e eu, como diretor da AGI, o convidei 
para que viesse a Goiânia ministrar uma palestra. O auditório da AGI era 
pequeno, e, para nossa surpresa, quando ele chegou só estávamos nós da 
diretoria para recebê-lo e ouvi-lo. Ninguém havia comparecido tamanho 
era o medo que as pessoas tinham de se aproximar de um arcebispo que 
era perseguido pelos militares. Havia episódios dessa ordem nessa época.



 
MeMórias TranscriTas - DepoiMenTos

   
| 257

Logo em seguida entrei para a Faculdade de Direito, passei a tra-
balhar no jornal “O Popular”, já então casado, com responsabilidade fa-
miliar, logo tive a primeira filha: Valéria. Cuidava da minha mãe e irmãos 
menores e ainda com a responsabilidade na empresa. Eu não só tinha a 
coluna no O Popular como assessorava o senhor Jaime Câmara, que era 
titular da empresa e ainda dirigia um departamento da televisão, mesmo 
assim continuei na política estudantil.

Em pleno AI-5, em 1972, fui candidato a presidente do Centro Aca-
dêmico Onze de Maio da Faculdade de Direito da Universidade Federal, 
que era a entidade mais prestigiada pelos estudantes universitários e pelos 
estudantes do Centro-Oeste. Antes da eleição, quando me candidatei, mui-
tos me procuravam e diziam: “Zé Elias, você é um sujeito casado, jornalis-
ta com certo prestígio, ser candidato a uma entidade dessas, num tempo 
desses de tamanha perseguição e violência, você está ficando é louco!” Eu 
dizia que se existia a entidade era necessário alguém para dirigi-la.

Eu me lembro que o ex-deputado Olinto Meirelles havia sido pre-
sidente do centro acadêmico e a ditadura, para denegri-lo, publicou e es-
palhou um grande painel com a fotografia dele em um congresso interna-
cional de estudantes em Pequim, em que ele aparecia jantando ao lado de 
Mao Tse Tung, que era uma das expressões mundiais da esquerda. Para 
mim, aquilo ao invés de denegri-lo fazia era homenageá-lo e promovê-lo. 
Ele havia sido presidente do centro acadêmico bem antes de mim.

Na eleição do centro acadêmico, um colega, hoje notável advogado 
Felicíssimo José de Sena, que era o presidente da Arena Jovem (Arena era 
o partido de sustentação da ditadura, enquanto o MDB era o partido da 
oposição, eram apenas dois partidos) se candidatou pela oposição. Às vés-
peras da eleição, vendo que iria ser derrotado, renunciou a candidatura 
e conclamou aos colegas dele que votassem em branco. Tive a alegria de 
contar com quase unanimidade dos votos dos alunos da faculdade, inclu-
sive com os votos das pessoas que faziam cursos de especialização e não 
tinham obrigação de votar, mas que também compareceram. 

Foi uma luta muito bonita dentro da faculdade, mas que infelizmen-
te me custou muito caro. Eu, no diretório, promovia vários cursos para 
estimular, para dar oportunidade de encontros e debates políticos. O curso 
mais concorrido era o de oratória para treinar o pessoal a fazer discursos. 
Tanto colegas da faculdade de Direito, quanto colegas de outras faculda-
des vinham participar do curso ou assistir às aulas práticas, porque cada 
aula prática ensejava aos alunos a fazerem seus discursos. Os temas dos 
discursos eram sempre denúncias de violência, mortes provocadas pela di-
tadura, demissões, sequestros, todo tipo de arbitrariedade praticada pelo 



258
   

| MeMórias TranscriTas - DepoiMenTos

regime militar. O curso era dirigido pelo professor Jerônimo Geraldo de 
Queiroz, que havia sido fundador e reitor da universidade, diretor da Fa-
culdade de Direito, que começou apoiando a ditadura, mas que também, 
como a igreja católica, rompeu com a ditadura e passou a ser um dos seus 
críticos. Muito eloquente, muito prestigiado no meio universitário, seus 
discursos chamavam a atenção de um grande público.  

Na abertura desses cursos sempre fazíamos uma grande solenidade. 
Em uma dessas, convidei para ministrar uma palestra o arcebispo Dom 
Fernando Gomes dos Santos, que a essa altura já estava rompido com a 
ditadura, como toda a igreja. A palestra seria no Instituto de Ciências 
Humanas e Filosofia da Universidade Federal. Às vésperas da promoção, 
recebi um recado ameaçador dizendo que se eu comparecesse com Dom 
Fernando, ambos seríamos presos juntamente com toda diretoria do centro 
acadêmico. Eu nem quis me comunicar com Dom Fernando, esperei para 
ver o que ia acontecer. Eu sempre dizia: eu corro o risco e pago o preço, 
dentro dos limites do possível. Fomos para a abertura do curso, esperamos 
por um tempo, Dom Fernando não compareceu; então, fiz um discurso de-
nunciando o que estava acontecendo. Felizmente nesse dia não fui preso, 
talvez porque havia muitas pessoas presentes.

Tive a alegria, durante a presidência do centro acadêmico, de adqui-
rir uma grande liderança no meio universitário. Nessa época, a universida-
de promovia formatura unificada de todos os cursos e eu fui escolhido por 
unanimidade pelos diretórios acadêmicos da Universidade Federal para 
ser o presidente da Comissão Unificada de Formatura da UFG e, também, 
para ser o orador e falar em nome de todos os formandos de todos os cur-
sos daquela época. Essa minha liderança cresceu de tal forma que acabei 
pagando caro por isso, porque sempre dei minha contribuição para a po-
lítica de oposição ao regime, ao sistema; e, na medida em que eu crescia, 
mais a minha fala e condenação ao regime repercutiam.

A QUEDA DE MAURO BORGES

Um episódio que gostaria de reportar é a queda do governador Mau-
ro Borges. Foi no dia 26 de novembro de 1964. Na época, eu trabalhava 
como jornalista na “Folha de Goiás” e dava cobertura também para a Rá-
dio Clube.

Mauro Borges começou com o movimento pela posse de “Jango”, 
quando Jango caiu ele tentou dar apoio aos militares. Aqui em Goiás, ele 
promoveu uma grande confusão perseguindo até seus próprios assessores 
para agradar à ditadura, mas não chegou a merecer a confiança dela, a tal 
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ponto que o ameaçavam de afastá-lo do governo. Ele tentou judicialmente, 
junto ao Supremo Tribunal Federal, mas não conseguiu e isso gerou em 
Goiás uma crise que durou meses. 

Eu era novo na imprensa e foi o meu maior exercício e oportunidade 
de progresso profissional, porque no Palácio reuniam-se repórteres dos 
maiores veículos de comunicação do Brasil na época: Revista Manchete, 
Revista Cruzeiro, Jornal do Brasil, Folha de São Paulo, Estado de São Pau-
lo; um jornal prestigiado por todos da esquerda, que era o Correio da Ma-
nhã, do Rio de Janeiro, onde se notabilizavam grandes nomes da imprensa 
da época. Todo esse pessoal concentrado no Palácio à guisa de proteção do 
governador; toda liderança política que o apoiava se concentrava ali.

 A Praça Cívica passou durante pelo menos um mês o tempo inteiro 
lotada de pessoas. A imprensa dando cobertura, esperando quando Mauro 
cairia. O telefone tocando a todo o momento. Havia plantões no aeroporto 
para ver as pessoas que aqui chegavam. Isso se arrastou por muito tem-
po, e nós convivíamos quase que na intimidade da família do governador 
Mauro: dona Lourdes Teixeira, primeira dama; seu filho Maurinho, que 
tinha sido meu colega no Lyceu. Naquele tempo o filho do governador 
estudava com o roceiro, recém-chegado do campo, que trabalhava à noite 
em um bar. Era engraçada a situação. Essa crise foi se arrastando, e eu con-
vivendo, aprendendo, vendo como os jornalistas já notáveis procediam. 
Esse foi um período de grande aprendizado pra mim.

No dia 26 de novembro começou, logo pela manhã: aviões militares 
dando rasantes em cima do Palácio das Esmeraldas para atemorizar o Mauro, 
a fim de que ele abandonasse, que ele renunciasse ao Governo. Mauro resis-
tia e acabou saindo para dar uma entrevista fora do Palácio. Diante daqueles 
voos rasantes e insistentes que duraram a manhã toda, Mauro começou a 
fazer um discurso direcionado aos militares que estavam no avião. Eu com 
o microfone da Rádio Clube de Goiânia, dos Diários Associados, onde eu 
trabalhava. Ele foi se aproximando de uma Kombi da Rádio Brasil Central, 
e eu acabei ajudando-o a subir em cima dessa Kombi. Eu lhe entreguei o 
microfone da Radio Clube de Goiânia, e ele fez o discurso direcionando aos 
aviões dos rasantes, logo depois desceu e se recolheu ao Palácio.

Em seguida chegou uma expedição do Exército em carros oficiais: 
aqueles carros pretos com placas pretas e tarjas verdes. Voltamos para 
frente do Palácio novamente para acompanharmos a mensagem que os ofi-
ciais traziam. Eu me lembro que estava do lado do motorista, mas quem 
conduzia a mensagem estava do lado oposto. Ao descer, o oficial com a car-
ta na mão, o público se aglomerou de tal forma que, não sei se proposital-
mente ou em função do aglomerado de pessoas, alguém empurrou aquele 
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oficial e ele puxou da cintura uma arma de fogo parabellum. Eu transmi-
tindo: acaba de chegar ao Palácio das Esmeraldas uma equipe de oficiais 
para entregar um documento ao governador Mauro Borges, parece ser um 
ultimato para sua renúncia. Quando vi a arma, por coincidência na minha 
direção, eu deitei de lado nesse carro e gritei: atenção estúdio vai sair tiro, 
houve agressão, vai sair tiro, desliga que vai sair tiro. Conduzia um apara-
to enorme, maleta cheia de fios e microfones. Saí correndo com essa maleta 
naquela viela do lado direito do Palácio; pessoas tropeçando e rolando em 
cima daqueles fios, foi um tumulto terrível. Em função dessa confusão, a 
Rádio Clube acabou sendo punida, ficando fora do ar por alguns dias. 

Logo a situação se acomodou, Mauro recebeu o ultimato e acabou 
deixando o Palácio, não tinha outra alternativa. A população estava ali, 
eram muitas pessoas armadas. Percebi que se houvesse um tiro por parte 
daquele militar, haveria um grande tiroteio porque os amigos do Mauro e 
de Pedro Ludovico estavam ali, e a maioria armada. Acredito que só não 
houve uma agressão maior por temor à reação popular.

No momento em que Mauro atendeu ao ultimato, saiu, veio cami-
nhando, entrou pela Rua 26, hoje Avenida Dona Gercina, veio pela Praça 
Cívica a pé, e aquela multidão atrás dele caminhando até a casa do seu pai 
(coincidentemente moro ao lado do Museu Pedro Ludovico, que foi pro-
jeto meu quando deputado estadual). Doutor Pedro Ludovico estava na 
porta com outros familiares para receber Mauro Borges. Houve alguns dis-
cursos, mas logo as pessoas se dispersaram e encerrou-se ali o período da 
administração Mauro Borges, que havia sido uma administração revolu-
cionária. Mauro criou alguns órgãos inovadores, que até hoje funcionam: 
Metais de Goiás S/A – METAGO; Indústria Química de Goiás – IQUEGO; 
criou a Distribuidora de Petróleo de Goiás - Dispetrogo; o Consórcio de 
Empresas de Rádiodifusão e Notícias do Estado - CERNE, para dar efici-
ência à comunicação do Governo; Aglomerado Agro Urbano, para a pro-
moção de assentamentos de camponeses sem-terra; também a Saneamento 
de Goiás S/A - SANEAGO foi criação do Mauro Borges. Houve uma série 
de medidas administrativas renovadoras em Goiás. Na verdade perdemos 
um grande Governo, que foi substituído pelos coronéis da ditadura, que 
vieram mais com o intuito de saquear o estado e prestigiar os empresários 
desonestos que financiavam a ditadura.

PRISÃO

 Em 1966, ocorreu a notícia que Tarzan de Castro havia sido assas-
sinado ao fugir do Forte de Copacabana, no Rio de Janeiro. Eu estudava 
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no Lyceu de Goiânia, onde já granjeava como jornalista e orador da época, 
eu era boa liderança no colégio, ao lado de Nelson Figueiredo e outros 
colegas. Convoquei uma greve geral no colégio à noite e, à medida que 
o colégio parou, reunimos todos no pátio e começamos os discursos. A 
polícia chegou, comandada pelo oficial do Exército na época, e promoveu 
um tiroteio que, eu acho, nunca antes foi visto em um estabelecimento de 
ensino.  Cobriram o colégio de tiro, quebrando paredes e telhas com balas 
de carabina, fuzil e revólver. Deram tantos tiros que acabaram matando 
um soldado, próprio colega deles.

Eu trabalhava no “Cinco de Março” nesse período e fiz uma matéria 
contando que a diretora tentou rezar um terço, nos convidando a ir a um 
saguão embaixo das escadas, um local mais protegido, mas infelizmente o 
terço não passou do primeiro mistério com tanto tiro e tamanho o pânico 
que tomou conta dos cerca de mil estudantes, a maioria menor. Foi uma 
noite negra e muito triste. Naquele tumulto todo vinha chegando o coman-
dante da polícia, eu como jornalista já o conhecia, gritando com a diretora 
em alta voz, agressivamente. E eu que sempre tive o extinto de proteger 
o mais fraco, senti a necessidade de passar na frente e gritei pedindo que 
respeitasse o colégio; aquela quantidade de professores e estudantes não 
merecia tamanha violência e agressão. Ele só “meteu” em mim uma vari-
nha que ele trazia na mão e mandou que me recolhessem. Já me algemaram 
e me recolheram. Fui o primeiro de uma fila de vários colegas que também 
foram presos nessa noite. Minha primeira experiência de prisão foi essa.

Tive outra experiência de prisão, ainda trabalhando no “Cinco de 
Março”. Dando cobertura a uma greve na porta do Lyceu de Goiânia, fui 
recolhido pela Polícia Federal e conduzido ao 10º andar de um prédio na 
Avenida Goiás com a Rua 1, onde funcionava uma delegacia, juntamente 
com o Eduardo, meu colega do jornal. Lá ficamos das dez horas da manhã 
até as duas da madrugada, sem beber nem água, recebendo apenas insultos. 
Já de madrugada, nos depoimentos, tive um entrevero com o delegado, que 
até era meu conhecido, que me chamou por um nome pesado e eu retruquei, 
revidei com outro ainda mais pesado. Ele acabou me agredindo. Ele me agar-
rou dizendo que me jogaria do 10º andar, começou a me arrastar rumo à ja-
nela. Eu que sempre gostei de fazer treinamentos físicos, dei uma gravata no 
pescoço dele e ficamos os dois na janela, com medo de cair; ele tentando me 
empurrar, eu tentando empurrar ele, até que os demais policiais chegaram 
para nos apartar. Foi um momento bem tenso nessa época.

Ocorreu uma situação delicada que mudou muito meu comporta-
mento a partir desse episódio. Eu publicava no jornal matérias assinadas e 
fazia matérias sem assinatura, que eram de responsabilidade do jornal. No 
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entanto, no interrogatório fui muito questionado sobre matérias que eu sa-
bia que havia feito, mas não levavam a minha assinatura. Ali vi o nível de 
penetração que a polícia tinha, até nas redações, para saber o que fazíamos 
ou deixávamos de fazer. Isso muito contribuiu para meu comportamento 
posterior, até no relacionamento com outros colegas e com entidades. Por 
exemplo, fui convidado para fazer parte de uma célula do Partido Co-
munista. Eu evitava ao máximo participar de reuniões porque sabia que 
estava colocando em risco meus colegas por ser um jornalista com certa 
notoriedade. Nos questionamentos que me fizeram no interrogatório, eu 
vi o nível de acompanhamento que me faziam anteriormente. Diante disso, 
passei a me resguardar bastante.

No dia 17 de julho, se não me engano, em uma segunda feira, eu 
havia participado no domingo anterior de um programa de televisão em 
Rialma, chamado Gincana Colegial. Ajudei fazer o programa até domingo 
à noite. Na segunda feira vim pela manhã. Depois do almoço em casa, eu 
deixei minha esposa Maria Alderi no médico, no Hospital Santa Luiza, 
na Avenida Goiás com a Avenida Paranaíba. Ela estava no quarto mês de 
gravidez. A deixei no hospital e fui para a redação do jornal “O Popular”, 
que funcionava na Avenida Goiás, entre as ruas 2 e 3.  Trabalhei a tarde e 
quando saí para pegar a esposa no hospital, a Polícia Federal me fechou. 
Eu estava em uma viela que liga a Avenida Goiás com a Rua Oito. Na saída 
da rua, os policiais me fecharam, me vestiram um capuz, me algemaram 
e me jogaram no banco de trás do carro. Era de tarde e ficaram rodando 
comigo até alta noite e eu não sabia para onde estava indo. Tempos depois 
descobri que estava sendo levado para o quartel do 10º BC, que funciona 
no Jardim Guanabara, que não é tão distante, mas ficaram rodando comigo 
até tarde da noite, para me confundirem. Eles me jogaram em um banheiro 
no quartel. Só neste sanitário fiquei preso por mais de 30 dias.

Minha preocupação era minha mulher grávida me esperando na por-
ta do hospital, e minha filha que a Kombi deixaria em casa. Fiquei preocu-
pado pensando o que uma criança de três para quatro anos faria sozinha 
na porta de casa. Jackson Abrão, que trabalhava comigo na empresa, as-
sistiu o meu sequestro, foi ameaçado, aterrorizado e não teve coragem de 
contar a ninguém. À noite, após a apresentação do noticiário que ele apre-
sentava juntamente com o José Divino, ele contou para o José, que pegou a 
lambreta, foi na minha casa contar a minha esposa o que havia acontecido. 
Só então, ela soube o que havia acontecido comigo.

Fiquei no quartel preso, incomunicável, trancado nesse banheiro. 
Às vezes, para tentar saber onde estava eu pulava na grade do pequeno 
vitrô. Demorei a descobrir que estava no 10ºBC. Sabia que estava em uma 
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instalação militar pelos barulhos, pelas cornetas, pelas marchas e outras 
coisas. O soldado vinha com a baioneta e passava o saibro no vitrô, se não 
soltasse logo a mão dali, decepavam os dedos da gente.

Alderi tentou se comunicar comigo nessa prisão incomunicável. Em-
bora o coronel comandante fosse meu conhecido da redação do jornal, ela 
ficou praticamente um mês tentando a comunicação. O pior é que além de 
prenderem a mim, prenderam meu carro, meu fusquinha, também. Minha 
mulher ficou andando de táxi, de carona, pedindo ajuda aos outros para 
se deslocar, pois meu carro também havia sido preso comigo no quartel. 
Esse isolamento durou um mês, até que permitiram a visita dela. Foi pior 
do que se não tivesse visitado. Era um salão muito grande, um grupo de 
soldados em uma ponta do salão, outro me vigiando de cá. Quando ela viu 
minha situação deplorável, magro, com sinais de machucado, terrivelmen-
te desmantelado, ela começou a soluçar, chorar e não conseguimos nos 
comunicar. Foi um momento da vida muito dramático, muito triste. Depois 
ela foi retirada, e eu me recolhi ao sanitário onde eu me encontrava.

Quando eles precisavam se comunicar, ou deixar alguma ração para 
comer, batiam o cabo da arma na porta, e eu tinha que correr, me encostar 
na parede, colocar as mãos no rosto, tapar os olhos encostado na parede 
(não podia usar cinto e a calça ficava folgada com o emagrecimento, tinha 
que abrir as pernas para a calça não cair). Eles nos vestiam um capuz, as-
sim como no dia do sequestro, e às vezes nos algemavam e arrastavam para 
as sessões de tortura. Qualquer comunicação era feita dessa forma.

Eu me lembro que em certo dia escutei os estertores da morte de um 
colega meu, Ismael Silva, irmão do advogado Paulo de Jesus, na cela ao 
lado do banheiro onde eu estava preso. Foi um momento muito doloroso. 
Eu não sabia se ele estava sendo espancado, o que era; mas depois apa-
receu morto e foi devolvido à família com o corpo todo deformado, com 
sinais de queimadura, hematomas e machucados no cadáver. Veja o drama 
das nossas famílias quando foram ao cemitério visitar o corpo do Ismael 
e viram todos aqueles sinais de tortura. Eu me lembro que o ex-vereador 
Idelfonso Avelar fez um discurso nessa época ressaltando essas atrocidades 
e o desespero das famílias que esperavam a qualquer momento também 
receber seus parentes na mesma situação, porque ninguém sabia as condi-
ções em que estávamos lá.

Eu me lembro que os choques elétricos faziam com que os cabelos 
queimassem.  Eu passava o tempo todo com o corpo fedendo a cabelo quei-
mado; aquele cheiro desagradável nos acompanhava.

Depois de estar em Goiânia por um tempo, de julho até final de agos-
to, nos jogaram em um camburão da polícia, me parece que éramos uns 
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seis: eu, João Silva Neto, Altair Guedes, Pawel... Éramos seis. Eles nos es-
premeram em um camburão da polícia e ao nos apertar trancaram o porta-
-malas de forma que se a qualquer momento ele abrisse, cairíamos fora. 
Começaram a correr com essa viatura. Pensávamos que iriam nos jogar fora 
bem longe daqui, nos deixar fora de Goiânia, nos soltar sem dizer onde 
estávamos. A viatura rodando e rodando, alguns colegas começaram a pas-
sar mal naquele sufoco, sem ar ali dentro. Tive que pegar um dos colegas e 
chegar com o nariz dele em uma greta para que ele pudesse respirar, para 
que pudesse receber um pouco de ar daquele buraco na carroceria do ve-
ículo. Já estava escurecendo, chovendo, desceram conosco no Ministério 
do Exército em Brasília. Lá descemos e ficamos pouco tempo; levaram-nos 
para o norte de Brasília, nesse lugar passei a usar uma cela, não era mais 
um banheiro. 

No dia seguinte eu já escutei barulhos da minha família na porta do 
quartel tentando buscar informações a meu respeito. Nessa época fiquei 
muito triste porque meus parentes, minha mulher, meus irmãos, especial-
mente o Pedro, querendo informações a meu respeito, e eles diziam: “Ele 
está aí, mas hoje não podemos informar. O senhor volta depois de amanhã 
que deixaremos o senhor se avistar com ele”. Eu ouvindo ali dentro sem 
poder me comunicar, sabendo que se eu gritasse seria torturado depois.

No dia seguinte, dia que haviam marcado de deixarem me visitar, 
me levaram para o alto de um prédio, era uma cobertura não coberta, fe-
chada apenas com uma cerca elétrica, vizinha do serviço de rádio do qual 
ouvíamos notícias de prisões, do que estava acontecendo quase em todo o 
país. Eles me deixaram o dia todo no sol, no relento; eu não podia sair, não 
podia saltar, pois tinha cerca elétrica. Fizeram isso no dia que haviam mar-
cado para irem me visitar. Eu me lembro que meu irmão João, que morava 
em Goiatuba, veio para Goiânia e daqui foi com a Alderi e o Pedro para 
Brasília e ficaram o dia todo me esperando. Nesse teto do edifício, havia 
uma caixa de marimbondos pretos bem grandes; o soldado me vigiando e 
esperando a hora que os marimbondos me atacariam, porque marimbon-
do, como morava na roça já sabia, quando um ataca, os demais também 
atacam e aquilo é capaz de matar. Poderiam me matar e dizer que eu havia 
mexido na caixa de marimbondo, sofrido um acidente, que eu havia sido 
ferroado e que por isso tinha morrido. Felizmente tive uma mentalização 
tão forte que, andando no teto do prédio, os marimbondos iam saindo e 
eu serenamente passando por eles e não tive nenhuma ferroada o dia todo. 

Na minha descida houve um episódio muito arriscado também. Um 
dos “caras” que me conduziam me pegou pelos testículos. Eu descendo a 
escada, encapuzado e algemado, o “cara” me pega pelos testículos e diz: 
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Você toma cuidado senão vai ser castrado aqui. Desci naquela situação 
mais constrangedora. Quando cheguei na cela, escutei barulho e conversa 
da minha família saindo porque disseram que naquele dia não daria para 
me verem. Uma covardia, pois já tinham ido lá num dia e não deixaram, 
marcaram o dia da visita e não deixaram outra vez. Eu ouvi o barulho dos 
meus familiares saindo para virem embora no final da tarde, depois de 
terem passado o dia todo de espera.

Eu me lembro que nessa época aconteceu outro episódio muito la-
mentável, foi em uma acareação entre vários colegas. Lembro que o pro-
fessor me orientou que aquilo eu poderia abrir, que já tinha explicado em 
uma reunião que havia participado; e eu, então, confirmei esse episódio. 
Um colega nosso, Valterli Guedes, que não estava nesse grupo e que não 
sabia, foi questionado a respeito; ele negou e sofreu. Fiquei com peso de 
consciência na época sabendo do sofrimento do Valterli. Fiquei com peso 
de consciência com medo de ter sido eu o causador daquilo, embora de-
pois tenha se esclarecido que não fui eu o causador; mas eu não havia sido 
informado. Muita tristeza, muita dor, muito sofrimento nesse período. 

Eu me lembro de quando ainda estava preso aqui no 10º BC, minha 
esposa foi para o hospital dar a luz, isso em novembro, eu havia sido preso 
em junho; ela deu a luz dia 25 de novembro do meu segundo filho. Eles me 
liberaram para ir visitá-la. Como eu não tinha sogro, nem sogra, e não para-
va empregada doméstica em casa porque toda hora tinha polícia na porta, 
aquele tumulto, os vizinhos tinham pavor até de passar na porta de casa, 
minha mulher acabava ficando muito desprotegida. Fui acompanhá-la na 
maternidade de um dia para outro, a tirei da maternidade, a coloquei no 
táxi e a levei pra casa. Quando abri a casa, que desci com ela e a criança, 
acomodei-a no berço, me chamou na porta o cara da Polícia Federal me 
avisando que tinha ordens para me recolher, mas que naquela situação ele 
me daria um prazo, e me esperaria mais embaixo para que minha mulher 
não visse. Deu um prazo para que eu descesse, pois não queria me tirar de 
casa naquela situação. Acabei tendo que arrumar uma desculpa meio faju-
ta para a Alderi. Disse que havia recebido um recado, que aquele sujeito 
era do jornal e estava me esperando para fazer uma reportagem importante 
que não poderia ser feita por outra pessoa. Saí e me recolhi de novo ao 10º 
BC. Foi um dia muito doloroso, e mais doloroso ainda saber que depois um 
oficial do 10º BC iria em casa tentar estuprar minha mulher. Eu me lembro 
que na noite em que saí, a casa cheia de parentes, entrou um cidadão para 
dentro de casa, chamou Alderi para conversar na sala de dentro, eu não sa-
bia o que era e continuei com os visitantes. Vi que ele estava conversando 
com ela sozinho e fui ver o que estava acontecendo, quando cheguei perto 



266
   

| MeMórias TranscriTas - DepoiMenTos

ele saiu. Ela me contou, eu até tentei pegar uma arma que eu tinha em casa 
para acompanhá-lo, mas não consegui alcançar, ele já havia entrado no 
carro e desaparecido. Foi uma pena não tê-lo alcançado. Eram momentos 
muito lamentáveis, muito dolorosos que vivíamos com esses episódios. Até 
nos relacionamentos nos frustrávamos com muitas pessoas. Eu me lem-
bro que o professor Jonathas Silva, por exemplo, me usava muito para 
promovê-lo no jornal com notas, frequentava minha casa... Depois que fui 
preso nunca nem atendeu a Alderi. Ele era advogado conceituado, nunca 
atendeu para dar algum tipo de informação e colaboração como advogado 
para ajudar a esclarecer meu paradeiro na época.

Tiveram outras cenas de dignidade, por demais louváveis. Minha 
filha estudava em uma escola infantil, “O Mundo Infantil” da professora 
Belinha na Rua 4-A. Na formatura de fim de ano, a professora, mesmo ten-
do eu que voltar todo dia à polícia, eu estava liberado, mas quase todos os 
dias tinha que voltar ao quartel, me indicou a paraninfo dos formandos 
da escolinha, em uma festa no Ateneu Dom Bosco. Compareceram muitas 
pessoas, os pais das crianças que estavam se formando (era uma formatura 
infantil, era no tempo do João Paulo, um daqueles papas revolucionários 
da igreja). Fiz um discurso contando a violência para as crianças, mas mis-
turando com a figura de Cristo para que os pais entendessem e as crianças 
não ficassem sem entender, e ainda agradecendo a diretora por ter me 
prestado aquela homenagem em um momento tão doloroso da vida quanto 
era aquele.

Houve momentos de grandeza como o da escola “O Mundo Infan-
til”... O Sr. Jaime Câmara, que era um empresário, embora muito depen-
dente do Governo Federal, ele tinha concessão da Rádio e da Televisão 
Anhanguera e era dono do jornal “O Popular”, manteve muita dignidade 
no meu caso. Sei de donos de jornais cujos repórteres eram presos e eles 
denunciavam, dizendo: “Ainda bem que as forças da segurança nacional 
nos ajudam a nos ver livres de pessoas perigosas como fulano de tal”. Ti-
veram jornais que chegaram a denunciar dessa forma, enquanto Sr. Jaime 
manteve uma grande dignidade durante todo período em que eu estava 
preso. Eu assumia uma grande responsabilidade na empresa dele, e todo 
sábado ele mandava entregar em casa para a Alderi o “vale” correspon-
dente ao meu salário. Isso muito ajudou na manutenção da minha família 
no período em que estive preso. 

Quando saí da cadeia, fui me apresentar a ele, e ele disse: “Olha Zé 
Elias, vou até te contar que vários colegas seus vieram aqui a fim de dispu-
tar sua vaga. Seu setor está totalmente inativo e você pode reassumi-lo, só 
irei afastá-lo caso venha alguma decisão da Justiça me obrigando, aí terei 
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que cumprir, do contrário você pode continuar no serviço”. Fiquei no jor-
nal e na televisão até ser convidado por ele para ajudar na implantação do 
Jornal de Brasília, depois para a implantação da TV e do jornal do hoje es-
tado do Tocantins, naquela época ainda era Araguaína. Fiquei tendo uma 
grande gratidão ao Sr. Jaime. Na época eu queria sair candidato, ele disse 
para que eu fosse para o Tocantins dirigir a Organização Jaime Câmara de 
lá, que ele me traria deputado estadual, me ajudaria a ser eleito. Brinquei 
com ele dizendo que queria ser eleito pela oposição, e pela oposição não 
tinha como ele me ajudar e que sabia que criaria muitos problemas a ele. 
Eu me afastei amistosamente da empresa, me candidatei a vereador, com 
muita cobertura do jornal e da televisão, e fui o vereador mais votado da 
história de Goiânia - proporcionalmente até hoje ninguém me bateu. Eu 
tive na época votos que davam para me eleger com sobra deputado estadu-
al e até deputado federal. Tanto que o segundo colocado mais votado teve 
menos da metade dos votos que eu tive. Faltaram 12 votos para completar 
9.000 (nove mil), naquela época, em 1976. Devo muito isso ao apoio que 
tive da Organização Jaime Câmara. Sou muito grato ao Sr. Jaime, em me-
mória, que foi um cidadão muito coerente e muito humano pelo que me fez 
e por outros atos que como seu assessor o assisti praticando.

ANISTIA

Gostaria de lembrar o trabalho de um colega, João Divino Dorneles, 
que já era deputado estadual quando eu era vereador, e que foi o líder 
da fundação da Comissão da Anistia aqui em Goiânia. Lembro que ele 
queria se reunir, e na época havia muitas restrições a reuniões, me pediu 
para que cedesse o espaço da Câmara. Eu cedi naturalmente, eu sabia da 
importância que seria a Comissão da Anistia poder se reunir na Câmara 
Municipal da capital do estado. João muito valorizou este fato, e até hoje 
tenho sido lembrado pelos pioneiros da anistia por este gesto de cessão das 
instalações da Câmara Municipal de Goiânia, mas é importante que se frise 
o trabalho e a dedicação do João Divino Dorneles à anistia. Ele chegou a 
promover uma marcha, a pé, daqui até Brasília, exatamente para chamar a 
atenção da mídia e de todos para o trabalho dele em favor da anistia e das 
eleições diretas também, um trabalho pioneiro. 

Logo depois fui eleito deputado estadual e convivi com João Divino 
e outros excelentes colegas na Assembleia Legislativa de Goiás, inclusive 
Tarzan de Castro, Manoel Mota, entre outros. Na Assembleia nós, como 
membros do MDB no primeiro mandato, continuávamos aquele trabalho 
de abrir espaço para as forças de esquerda. Lembro que convidei para um 
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trabalho, uma manifestação na Assembleia, as lideranças sindicais traba-
lhistas. A Assembleia tinha uma norma que só permitia  entrar no plenário 
aqueles que estivessem de paletó e gravata. O pessoal chegou inadequa-
damente paramentado, mas consegui com o presidente, já que era uma 
solenidade, que todos fossem para a mesa nos trajes que estavam vestindo. 
O presidente da entidade dos professores, dos trabalhadores da construção 
e de vários outros segmentos. Foram momentos de muita dedicação através 
do mandato parlamentar, a fim de continuar a luta política que vínhamos 
empreendendo desde os tempos de estudante.

Houve uma greve dos estudantes universitários, e na Assembleia sem-
pre fui líder da bancada da oposição. A polícia tentou invadir a Faculdade de 
Direito, cercando a universidade toda na Praça Universitária. O pessoal foi se 
recolhendo para a Faculdade de Direito. Eu como ex-aluno, em um carro da 
liderança da Assembleia, que era um carro oficial, consegui furar o cerco da 
polícia e ir até a porta da faculdade. O motorista, para evitar ficar no meio da 
polícia, subiu com o carro na calçada até bem na entrada da faculdade. O reitor 
na época, José Cruciano, embora tenha sido político pela Arena, pelo partido 
do governo federal, vendo a polícia se aproximar, me viu como membro da 
bancada dando apoio aos estudantes, me chamou e disse que não deixássemos 
a polícia entrar lá dentro. Pegamos uma mesa e a colocamos bem na porta, bar-
rando a entrada. Ele como reitor, era um intelectual, filho do grande poeta Leo 
Lynce, de Piracanjuba, subiu na mesa e num gesto de muita bravura, de muita 
coragem, a polícia toda concentrada na porta da faculdade, os estudantes lá 
dentro morrendo de medo porque seriam presas muitas pessoas, ele anunciou: 
“Como reitor da Universidade, esse campus está sob minha responsabilidade, 
sob minha administração e eu não admito que a polícia violente minha auto-
ridade e invada este prédio”. Gesto muito bonito.

Nesse dia, camufladamente, fui colocando no carro da liderança da 
Assembleia aquelas lideranças estudantis que corriam mais risco e manda-
va que o motorista as levassem para meu gabinete. Devo ter levado umas 
duas centenas de estudantes que tiveram suas prisões evitadas e que re-
conheceram esse ato muito tempo depois. Eu publicava um jornalzinho e 
publiquei uma foto, vários que depois cresceram e se tornaram persona-
lidades importantes no estado, se livraram da prisão nesse dia. Chegaram 
lá pela manhã, e eu tive que providenciar comida para todos. Ficaram até 
tarde, e eu providenciando almoço, jantar para todo esse pessoal. Nesse 
tempo deputado não tinha mordomia nenhuma, foi tudo custeado com re-
cursos próprios, que depois passei apertado para pagar, pois foi uma conta 
bem grande. Aos poucos fomos entregando em casa um a um. Escaparam 
da prisão por este fato da época em que eu era deputado estadual.
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Eu me lembro da época em que estava ressurgindo a UNE, e promo-
veram um congresso em Salvador. As lideranças estudantis convidaram 
alguns deputados estaduais e federais para participar desse encontro com 
medo que a polícia impedisse a realização. Eu fui por Goiás, Dante de Oli-
veira foi por Mato Grosso, Francisco, deputado federal da Bahia, também 
compareceu. Compareceram vários deputados estaduais e federais. Com a 
nossa presença o Congresso da UNE pôde acontecer sem invasão da polícia 
como se temia na época.

Em outra época, como deputado e líder da bancada, na instalação 
dos trabalhos da Assembleia fui o orador e lá estava presente o oficial re-
presentando o 10º BC. Eu o via e lembrava das torturas sofridas no quar-
tel. Sempre falava atacando a ditadura, em todo pronunciamento meu era 
inquestionável que eu atacasse a ditadura, de alguma forma eu tinha que 
atacar. Quando comecei a falar sobre a ditadura, ele começou a resmungar 
na mesa da Assembleia e a fazer gestos ameaçadores pra mim. Eu virei 
para ele e falei: Olha, no quartel trancado, algemado, eu sofri calado as 
torturas que os senhores me fizeram, aqui dentro o senhor terá que me 
ouvir, porque suas bravatas não vão me impedir de falar. No que ele se 
levantou, pensei que ele tivesse se levantado para caminhar até mim e me 
agredir. Um amigo meu, Sérgio Cardoso, estava no plenário da Assembleia, 
saltou do plenário para o auditório e no que ele saltou as pessoas pensaram 
que era um começo de briga, virou um tumulto, e o oficial saiu. Eu saí da 
tribuna para encontrá-lo pensando que ele viesse ao meu encontro para 
nos agredirmos no próprio palco da Assembleia, mas ele saiu e foi para a 
rua, eu saí atrás dele, mas não mais o alcancei. Com todo o tumulto teve 
que ser encerrada a sessão solene de abertura dos trabalhos parlamentares 
dessa época.

DIRETAS JÁ

Na efervescência da campanha pelas diretas já, participávamos de 
eventos de toda ordem. Nos maiores sempre vinha a figura emblemática e 
impoluta da época do MDB, que era o presidente nacional do partido, de-
putado federal Ulysses Guimarães. Lembro-me de participar de encontros 
com ele no Clube Oasis, no Setor Bueno. Uma vez fui convidado a parti-
cipar de um comício no Setor Universitário em que Ulysses Guimarães 
também comparecera. Fui surpreendido ao subir no palanque. O comício 
estava começando, o locutor me viu e já me anunciou não dando tempo de 
ver quem estava no palanque do comício. Dei sorte porque havia acabado 
de ler um livro do próprio Ulysses Guimarães. Nele tinha o decálogo do 
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político, e eu sabia esse decálogo mais ou menos de cor. Para os estudantes 
universitários era importante termos uma mensagem bem quente, bem de 
acordo com o que esperavam realmente, bem energizada. Não sabia quem 
mais estava no palanque, comecei olhando para ele e falando que cada vez 
que ele comparecia a Goiânia era porque uma página da história do Brasil 
estava para ser mudada, assim como tinha sido com a anistia e agora com 
as eleições diretas. Fui recitando seu decálogo e ele achou muito bom, me 
abraçou forte por saber o decálogo dele quase que de cor, pois usávamos 
muito nos discursos.

Desde os tempos de estudante sempre gostei muito de citações em 
discursos; era um tempo de muito combate, de muita manifestação verbal, 
de muita falação, e o povo gostava de ouvir porque, modéstia às favas, mi-
nhas mensagens tinham algum conteúdo. Eu gostava de recitar um poema 
no meio dos discursos, e um dos que eu lembrava muito, se não me falha 
a memória, era aquele: “Luta, se vive, se morre, descansa, dos seus na 
lembrança, na voz do porvir. Sê bravo, sê forte! Não fujas da morte, que 
a morte há de vir!” do Gonçalves Dias. Era uma maneira de empolgar as 
pessoas.

Outro comício da campanha das Diretas Já do qual participei, foi 
na Praça Cívica em frente ao Palácio, em que os organizadores foram sur-
preendidos com a presença do então senador da Bahia, Antônio Carlos 
Magalhães, que havia sido ministro e um dos baluartes da ditadura militar. 
Ele compareceu e usou da palavra dizendo: “Eu aqui estou representan-
do a Bahia, que se faz presente por meu intermédio e por intermédio do 
senador fulano de tal”. Ele tinha um domínio muito grande sobre toda a 
liderança política da Bahia; na verdade estavam presentes os senadores 
do MDB e da situação, assim como os deputados federais da Bahia; e ele 
foi enumerando: “Senador fulano de tal, deputado fulano”. Enfim, toda 
bancada federal da Bahia estava presente no comício em que também com-
pareceram Ulysses Guimarães, Tancredo Neves e José Sarney. Foi a coro-
ação da campanha, porque víamos que as Diretas Já era uma campanha 
vitoriosa realmente; porque até a oposição, como José Sarney e Antônio 
Carlos Magalhães, estava lá para apoiá-la. Comecei falando sobre a luta dos 
estudantes, que as grandes escolas de lideranças do país foram os grêmios 
estudantis e as entidades estaduais dos secundaristas e dos universitários. 
Nossa geração teve um importante papel na história. Acredito que a influ-
ência e a importância da nossa luta ainda serão reconhecidas pelas novas 
gerações. Nossa geração, acredito eu, ofereceu uma contribuição muito 
grande para a mudança dos costumes políticos do país. É aquilo que eu 
disse, quando vemos o progresso do estado, da região e do país hoje, temos 
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que tomar consciência que não é apenas produto das ações dos adminis-
tradores atuais, isso vem de uma luta que começou lá com José Bonifácio 
de Andrada e Silva.

Compensaram a nossa luta e nosso sacrifício? Tantos perderam a 
vida nos embates contra os militares, contra a ditadura militar. Acredito 
que tenha compensado porque o país realmente mudou. Vejo hoje o estado 
do Tocantins, próspero, separado do estado de Goiás. Há 60 anos, nos tor-
neios de oratória, o tema “Criação do Estado do Tocantins” era obrigatório 
nos discursos; a implantação de Brasília, da mesma forma. A interiorização 
de ferrovias, que os ex-presidentes José Sarney e Lula promoveram, e a 
presidente Dilma desenvolve um grande trabalho neste sentido, também 
já era reivindicação nossa naquele tempo. Portanto, era um tempo em que 
havia emoção na luta política, havia empolgação e entusiasmo de tal or-
dem que buscávamos inspirações nos maiores pensadores da nossa época: 
José Ingenieros, um filósofo argentino. Valorizávamos a nossa literatura: 
“Os Sertões” de Euclides da Cunha, Castro Alves, Gonçalves Dias. Surgia 
o regionalismo com Bernardo Elis, com Carmo Bernardes, com Gilberto 
Mendonça Teles na poesia, e tantos outros. Nós procurávamos inspirações 
na literatura que nos subsidiava nos discursos, como aquele: “Domina, se 
vive, se morre, descansa, dos seus na lembrança, na voz do porvir. Sê bra-
vo, sê forte! Não fujas da morte, que a morte há de vir!”. E assim encerro 
meu depoimento.
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Sou de origem camponesa, nasci em uma cidadezinha muito pobre no 
interior de Minas Gerais, município de Patos de Minas. Mudei com 
dez anos de idade para o interior de Goiás, próximo a Carmo do Rio 

Verde, um lugar chamado Água Fria. Lá eu vivi como um trabalhador do 
campo.  Bastante jovem já enfrentava o trabalho, isso em 1940. Eu creio 
que em 1950 eu já estava no interior de Goiás.  

Em 1960 eu mudei para Goiânia, era uma vida muito difícil. Eu tra-
balhei muito como camponês.  Depois mudei para São Luís de Montes Belo 
e aprendi a profi ssão de marceneiro. Trabalhei cerca de três anos como 
marceneiro, depois passei para profi ssão de seleiro - aprendi essa profi ssão, 
trabalhei mais uns três anos. Foi uma situação muito difícil lá também. 
Voltei para Goiânia e trabalhei inicialmente como seleiro, na Selaria Gaú-
cha Mexicana, mas sempre com vontade de estudar. Eu havia feito apenas 
até o 3º ano do primário em Minas. Nesse período que vivi no interior de 
Goiás, eu fi quei o tempo todo sem estudar, quando me mudei para Goiânia 
eu tive que fazer o curso de admissão para queimar etapas. Fiz a admissão, 
entrei no ginásio. Fiz o ginasial inicialmente no Ginásio Brasília e depois 
no Colégio Estadual Pedro Gomes. E foi como estudante que eu comecei a 
tomar contato com os problemas políticos. Havia o que chamavam na épo-
ca de curso de oratória, na verdade reunia em um grêmio depois em outros 
grêmios, em uma escola, em outra escola. Fazia discurso para falar concre-
tamente de problemas políticos. Foi uma época de muita efervescência, 
já no período do João Goulart, no período de transição. Ainda não tinha 
contato com partido de esquerda, era no meio estudantil.  Foi a partir do 
período que eu estudei no Colégio Pedro Gomes, fazendo o curso clássico 
que é o 2º grau, que, a partir do grêmio, tive contato com pessoas que já 

JOSÉ FERNANDES DA SILVA 
Data de nascimento: 17/12/1935
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estavam militando na esquerda. Concretamente com o João Silva Neto, e 
mais um colega chamado Josias, que era do meio operário, trabalhava no 
Correios. E foi praticamente através dele que tive o meu ingresso no Parti-
do Comunista Brasileiro, no PCB.

MILITÂNCIA

Entrei em reunião do partido depois do golpe do Estado, em 64. An-
tes era apenas grêmio estudantil, cursos de oratória. Antes do golpe eu já 
tinha uma tendência natural para a esquerda. Eu sempre protestava contra 
as injustiças sociais e já estava meio condicionado, antes mesmo de entrar 
em contato com a esquerda para ir por esse caminho. Ainda quando eu 
estava fazendo não me lembro bem se o colegial ou o ginasial, eu li uma 
obra que era o discurso do Fidel Castro, chamada “Três Declarações Fa-
zem História”. Fiquei muito emocionado com os discursos dele, o protesto 
contra o domínio imperialista no contexto latino-americano. Estava muito 
na moda protestar contra as empresas petrolíferas que exploravam aqui 
no Brasil, e tinha um livro que falava sobre o domínio dessas empresas no 
Brasil. Por aí eu comecei a tomar contato com a literatura esquerdista, e em 
1965 eu já estava começando a militar. Inicialmente através de uma base 
do Partido no meio estudantil, e depois também como operário. Nesse pe-
ríodo, eu estava trabalhando como balconista vendedor de tecidos. Traba-
lhador e estudante ao mesmo tempo. Eu sempre trabalhei muito e só pude 
estudar à noite, então trabalhava o dia todo e estudava à noite.  Era difícil 
para mim, enquanto os meus colegas aos sábados e domingos podiam pas-
sear, divertir-se, eu tinha que ficar em casa preparando a matéria, colocan-
do em dia aquilo que não era possível no decorrer da semana.  Quando fiz 
vestibular e comecei a lecionar, incialmente no curso de História, aí sim eu 
pude estudar pela manhã e lecionar à tarde e à noite. Fiz um ano do curso 
de História e notei que era muito difícil, eu não tinha muita tendência para 
memorização. Apesar de que os colegas diziam que História não era memo-
rização, e na verdade é; era e é até hoje.  Após um ano eu deixei o curso e 
fiz vestibular para Letras. História foi na Universidade Católica, inclusive 
lá eu tive apoio no grêmio estudantil para conseguir uma bolsa. Como eu 
já estava na militância, tinha apoio na Universidade Católica.  Depois eu 
fiz as provas na Federal, no curso de Letras, e passei. Tranquei o curso de 
História. Comecei a lecionar Língua Portuguesa, lecionava em dois perí-
odos. Em 1968, eu estava em plena atividade como professor, fazia parte 
ainda do grêmio e do diretório estudantil, porque ao mesmo tempo eu era 
professor e estudante.  
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 Naquela época, no ensino médio era grêmio, na universidade era 
diretório. Eu fiz parte do diretório primeiramente na Católica e depois na 
Federal. Lecionei um pequeno período no Instituto Rio Branco: O profes-
sor Izu era na verdade um agitador, as aulas dele eram verdadeiras agita-
ções políticas.  Eu militava com Horieste. Em um determinado período eu 
participei da associação dos professores, eu não me lembro do nome da 
associação. Havia uma associação, um sindicato propriamente não havia, e 
sim uma associação. Eu trabalhava no ensino público, e não tinha sindica-
to. Estava começando a organizar através da associação.  Então havia bases 
em colégios, havia determinadas associações de bairros. Naquela época 
proliferaram muitas associações assistencialistas, e atuei nessas associa-
ções, nos grêmios e nos diretórios. Havia sindicatos como, por exemplo, 
dos bancários.  Nós tínhamos contato com um ou outro militante, mas eles 
faziam parte da base do sindicato, não havia essa mistura; havia base em 
cada setor particular, setor de trabalho.  

 Eu era estudante universitário. Aí sim era realmente muito pesado 
porque eu suponho que havia espiões por todos os lados. Havia alunos 
que estavam ali estudando mais para espionar, eram agentes da polícia.  E 
nós não confiávamos praticamente em ninguém, a não ser nos colegas que 
militavam com a gente ou na esquerda ou no grêmio, no diretório acadê-
mico. Mas muitos alunos que entravam para a nossa classe, nós ficávamos 
desconfiados que fossem agentes da polícia. 

  Eu acreditava muito no Partido, eu achava que a linha do Partido 
estava correta. Havia uma estratégia, havia uma tática. Eu lembro muito 
bem que a nossa tática era a destruição do sistema ditatorial. Era desen-
volver lutas e alianças entre a classe operária e todas as demais classes que 
estivessem contra a ditadura para destruir esse inimigo principal. Mas o 
objetivo principal do ponto de vista estratégico seria chegar ao socialis-
mo. A concepção era de que a luta pelo socialismo pressuponha enfrentar 
muitos inimigos, seria muito mais amplo os inimigos contra os quais nós 
teríamos que lutar. Mas, contra a ditadura não; a ditadura já estava cami-
nhando para um estreitamento. Havia uma ampla base de protesto contra a 
ditadura militar. Daí tinha que haver uma tática para alcançar futuramen-
te um objetivo mais profundo.  Eu acreditava realmente na possibilidade 
de nós chegarmos ao socialismo.   

Na época eu comecei a ler os livros marxistas. Um livro que me 
influenciou muito foi aquele que eu já falei aqui: “Três Declarações Fa-
zem História”, do Fidel Castro; são três grandes discursos dele. Outro foi 
um livro de filosofia: “Princípios Fundamentais de Filosofia”, de George 
Collins, um livro muito bom, didático. Para a ética na época era muito im-
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portante porque ele tomava exemplos práticos ligados aos acontecimentos 
do momento. O interessante é que antes a gente pensava que filosofia era 
algo só para os grandes intelectuais, os pensadores. Aquele livro mostrava 
que até os trabalhadores, os operários como a gente podem muito bem 
aprender a filosofia, tirar partido da filosofia, e mostrava que a filosofia 
não é algo puramente ideológico, puramente teórico. Ele mostrava que a 
filosofia marxista, na qual se baseava, era filosofia da prática ou da práxis, 
como mostrava Adolfo Sanchez Vasquez.  

 A minha militância foi difícil porque eu era uma pessoa pobre, o 
meu pai havia acabado de falecer e eu era responsável por grande parte da 
economia da família. Era uma atuação clandestina; a família não sabia ao 
certo, sabia das minhas ideias porque é claro que a gente não esconde, e 
sabia também das minhas saídas escondidas. Era realmente uma luta muito 
difícil devido a minha responsabilidade. Eu também queria ser responsável 
tanto no partido quanto no seio da família. Eu me lembro de que uma irmã, 
que até já faleceu, me criticava muito porque eu ficava só lendo e dizia que 
tinha um pedidor de esmolas que passava por ali que tinha ficado doido de 
tanto ler. Mas o problema é que ela notava que a minha responsabilidade 
em casa estava sendo sacrificada em função disso que eu andava fazendo 
às escondidas e que nem se sabia ao certo o que era. Foi o período que eu 
tive até ilusão de chegar àquilo que muitos eram, de poder ser um militante 
destacado da produção para poder ficar só atuando.  Era um pouco ilusório 
para quem estava ligado à família da maneira como  eu estava. Como desligar 
da produção para ter um bom desempenho no Partido, ser um funcionário 
do Partido? Eu tinha vontade de ser um funcionário do Partido. Para mim a 
melhor coisa era ir às reuniões, discutir e traçar metas.  E até hoje eu tenho 
comigo que eu aprendi muito com a organização, foi a minha verdadeira es-
cola. E não foi só em termos ideológico não, foi em termos de personalidade. 
Por exemplo, a minha esposa frequenta reuniões do espiritismo, vai a um e 
outro curso, e ela mesma já chegou à conclusão que na verdade eu pratico 
muito melhor o que eles pregam lá ou buscam sem acreditar nessas coisas.  
Mesmo colocando para ela abertamente que eu não creio em Deus, não creio 
em santo, em nada, mas creio no ser humano e nos princípios e fundamentos 
da existência humana.  É que eu não tenho necessidade de religião para eu 
poder praticar o bem, para eu ser honesto, não roubar, não matar; eu não 
tenho necessidade de religião para isso. Eu tenho necessidade realmente é 
da minha crença no ser humano. E eu creio que quando o indivíduo morre, 
ele não desaparece totalmente; mas que também não vai para o céu. Ele con-
tinua, há muitos meios de continuar: através de outras pessoas, através do 
que fez, do que integrou na sociedade.  
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De qualquer maneira o próprio Marx não havia previsto que o so-
cialismo chegaria aqui e ali, neste ou naquele canto do mundo. Ele previa 
que o socialismo chegaria mais desenvolvido no sistema capitalista, para 
se chegar lá teriam que se esgotar todas as possibilidades da burguesia e 
do próprio sistema capitalista; que enquanto não queimasse essas etapas 
seria impossível chegar a uma sociedade perfeita como essa. Então, quan-
do Lenin reinterpretou o que Marx havia interpretado chegou à conclusão 
de que levando em conta o contexto internacional, o jogo com a diferen-
ça entre o país subdesenvolvido e o país ultra desenvolvido, o primeiro 
mundo e o terceiro mundo, seria impossível implantar o socialismo em um 
país ainda desenvolvido. Inclusive, como na União Soviética que quando 
começou todo processo lá, e estava ainda na Idade Média, não havia uma 
burguesia desenvolvida na União Soviética, muito menos na Rússia, que 
era o mais desenvolvido de todos.  Se não havia uma burguesia desenvol-
vida, estava ainda no sistema capitalista. Para sustentar um sistema daque-
le tipo que a gente sonhava teria que queimar essas etapas, vencer essas 
etapas. Eu penso que uma coisa é essa e outra coisa, nesse caso, é o fato 
de que na União Soviética eles não tiveram que lutar apenas contra uma 
classe, na verdade era a aristocracia e suas bases. Não era apenas contra 
uma classe, era contra estados também, em decorrência da 1ª e depois da 
2ª Guerra Mundial. E eles tiveram que ter uma luta dupla: contra o ini-
migo interno e contra o inimigo externo. E o inimigo externo era grande. 

 O socialismo na União Soviética pode-se dizer foi criado como em 
uma ilha cercada por oceano que poderia aflorar e destruir tudo. Esse oce-
ano é o sistema capitalista mundial. Seria realmente muito difícil implantar 
o socialismo em um determinado país, em uma época em que o capita-
lismo estava tomando conta de todo o resto. Inclusive em relação à coisa 
corriqueira como, por exemplo, no meio de vida, na maneira de vestir, na 
maneira de viver. A União Soviética não pôde chegar a um nível de igual-
dade, a um estágio alto para conseguir uma igualdade, teve que ser em 
nível baixo. Quer dizer, para dar melhoria a todo povo teve que ser no ní-
vel mais baixo. Isso significa que estava bem mais baixo do que o nível em 
que os trabalhadores haviam chegado em determinados países capitalistas, 
nos Estados Unidos e em outros países da Europa. Isso significa que o tra-
balhador russo ou soviético, que havia conseguido certa melhoria de vida, 
quando começou a comparar o que tinha em relação aos trabalhadores de 
outros países capitalistas, começou a achar que eles deveriam ter aquilo ali 
também. Isso seria impossível no contexto histórico desse processo. 

 Outra coisa seria a corrida armamentista e econômica do Bloco Sovi-
ético contra o resto do mundo, e principalmente os Estados Unidos. Quan-
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to teve que gastar, por exemplo, com armamentos para mandar o homem 
à Lua?  E não era porque achava isso bonito, era para manter o equilíbrio. 
Eu estou colocando tudo isso para mostrar o que era que me motivava a 
lutar, a militar.   

REPRESSÃO E PRISÃO

Embora nós procurássemos fazer as nossas reuniões da forma mais 
secreta possível (ninguém guardava anotações, rasgava tudo, era para guar-
dar só na cabeça); embora fosse discutido constantemente o problema da 
disciplina, do perigo de cair; embora tudo isso, começou de certa forma 
um relaxo. A gente recrutava indivíduos rapidamente e foi com isso que, 
talvez, tenhamos levado inimigos para dentro do partido, espiões. Quando 
eu fui preso, de certa forma foi até uma surpresa. A gente estava sempre se 
preparando para uma questão como essa, mas quase todos foram pegos de 
surpresa. Em uma semana eles prenderam cerca de 40 pessoas em Goiânia e 
colocaram cada um em celas separadas. Eu estava com seis meses de casado, 
e a esposa não sabia. Sabia das minhas ideias por que eu as manifestava, mas 
eu não contava que estava militando em um partido proibido. Eu não tive 
condições de contar, infelizmente. Mas a irmã dela, com quem ela vivia, 
desconfiava e começou a fazer críticas.  Imagina! Com seis meses de casado 
ser preso. Eu não era máquina, era ser humano.  Tinha uma moça que deci-
diu casar-se comigo porque viu determinadas qualidades e essas qualidades 
deveriam continuar.  Não poderia passar a me ver como um cafajeste.  

Fui preso, me buscaram em casa, me parece que era domingo cedo. Eu 
ainda estava de pijamas. Pararam o carro no corredor, eu morava em um bar-
racão de fundos, e foi um lá e me chamou, disse que um colega queria falar 
comigo lá fora sobre aulas particulares.  Quando cheguei lá, me mandaram 
entrar. Acho que era um fusca. Eu queria voltar para avisar à esposa, e eles 
disseram: Já você volta. Tem que ir à delegacia para explicar um problema.  
A dona do barracão onde nós morávamos viu eles me colocando no carro. 

No caminho de casa até o 10º BC eu fui com a cabeça virada para bai-
xo, me vestiram um capuz, a partir daí eu não vi mais ninguém. Chegando 
no 10º BC, foi algo esquisito. Já à noite, foi como se estivessem entrando co-
migo dentro de um túnel de lataria, sei lá, pelos sons que eu escutava, com 
a cabeça coberta e sem noção de espaço e de tempo. Na mesma noite eles me 
buscaram para ser torturado, me levaram a um local de tortura.  Eu não via 
ninguém. Mandavam virar para a parede, colocavam o capuz e me levavam. 
Já nessa noite foram choques elétricos, chutes, cassetetadas na cabeça, na 
sola do pé, nas nádegas até não poder mais. Na primeira noite eu fiquei com 
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as nádegas tão amassadas que não tinha jeito de deitar. De todas as formas 
que eu deitava, deitava numa ferida que era minha mesma.   

Nessa primeira noite me ameaçaram com uma cobra. Perguntaram se 
eu tinha medo de cobra, e eu disse quem que não tinha medo de cobra. Fi-
zeram um barulho como se estivessem tirando uma cobra de uma caixa de 
madeira. Pelo ímpeto, acabei agarrando no negócio e aí eu tive a impressão 
de que não era cobra, era de borracha talvez, possivelmente. Quando me 
levaram para a cela, meio escuro, eu tive a impressão que tinha uma cobra 
imensa enrolada lá dentro. Após acostumar um pouco com a escuridão, eu 
notei que era um colchão que estava enrolado. Para ver como funciona o 
processo psicológico, a tortura psicológica nesse caso. Foram realmente tor-
turantes os 15 dias que eu fiquei lá incomunicável no 10º BC.  Eu fiquei mais 
de dois meses lá, mas os 15 primeiros dias foram mais torturantes porque 
eles me buscavam bastante tarde da noite para a tortura, e como eu não 
tinha relógio eu não sabia calcular a que horas eles iriam me buscar. Nesse 
período eles buscavam quase todos os dias. Quando eles chegavam para me 
buscar, parece que tinha um molho de chaves na mão e experimentavam 
uma e outra, eu já começava a sentir os choques e as dores de antemão.  
Creio que tudo isso era de propósito. Eles me buscavam muito tarde, como 
eu não tinha relógio, só chegava à conclusão de que eles não iriam me buscar 
naquela noite quando eu percebia que já estava firmando para a madruga-
da. Era um espaço muito pequeno para dormir. Cedo eles começavam com 
o mesmo processo de ruídos. Inicialmente eu pensei que tivesse uma banda 
de música treinando, mas era um treinamento bagunçado.  Instrumentos de 
sopro, clarineta de percussão e tudo mais, mas desorganizado. Eu pensava 
que era treinamento, mas depois, refletindo bem, eu penso que não era pro-
priamente um treinamento, era uma gravação que eles colocavam para eu 
não dormir. Quando iam de manhã levar pão para mim, era a mesma coisa 
das chaves, era torturante realmente. O barulho que era constante o dia todo 
não me deixava dormir.  Quando me buscavam à noite para a tortura, eu já 
estava extremamente derrotado. 

  Quem ouvia os meus gritos achava realmente que eu já estava no 
extremo porque eu exagerava com os gritos. Parece que aliviava um pouco a 
dor.  Eu me lembrava de quando eu era pequeno, que a minha mãe me dava 
chicotada; então, cada choque, cada chicotada, eu gritava até não poder 
mais mesmo. Parece que os gritos descarregavam um pouco. O João ouvia. 
Deve ter pensado: deve ter ficado meio doido ou está realmente morrendo. 

Ele ficou em um local e eu em outro; tinha uma parede dividindo, e 
tinha um buraco por cima. Eu sei que nos comunicávamos por ali, com todo 
trauma, mas a gente conseguia se comunicar. Eu não adotei aquela tática de 
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sofrer a tortura calado não, de maneira alguma. Inclusive, quando permi-
tiram que eu escrevesse carta para mandar para a esposa, a gente sabia que 
eles liam as cartas, eu tentava colocar alguma coisa que em parte era mentira 
e em parte era verdade tentando fazê-los entender que eu realmente já esta-
va arrependido daquilo tudo.  

 Depois de mais de dois meses, eu fui levado para Brasília. Lá não sofri 
tortura propriamente dita, mas a tortura psicológica continuou. Eu cheguei 
a ser ameaçado novamente com aquela maquininha de dar choques. Só de 
ver outros passarem em frente à cela e logo depois ouvir gritos, isso já era 
uma grande tortura. Uma ou duas vezes que me levaram para escrever, es-
tava realmente para receber a tortura, o choque elétrico e etc. Então, em 
Brasília a tortura foi apenas psicológica.   

Eu quero aproveitar para colocar algo sobre o meu comportamento 
como indivíduo e como militante. Eu procurava ser enquanto indivíduo o 
mais fiel possível à organização e aos colegas militantes. Era dolorido quan-
do tinha que denunciar um colega, que era um membro da família, uma 
família ampla na qual a gente se sentia tão bem. Em parte eu resistia porque 
pensava que naquela época isso dava cadeia realmente. Quanto maior fosse 
o meu período de participação, maior seria a minha sentença. Então, eu fa-
zia tudo para que fosse encurtado. Inicialmente eu neguei a participação no 
partido, mas quando não houve jeito mais, quando muita gente já havia de-
clarado: você participou de tal reunião, estava lá presente fulano etc., então 
eu adotei a tática de não soltar nomes que já estavam soltos, que outros já 
tinham declarado. Mas houve momentos que nós havíamos chegado à beira 
da morte, eu creio que o Ismael foi morto dessa maneira. Ele tomava conta 
da parte de finanças e era ligado ao meio estudantil, não era fácil prestar 
conta disso. Todos sabem como era organizada a nossa finança. Era tudo de 
memória, não podia fazer contabilidade de maneira alguma. Para a gente ele 
prestava contas por que a gente tinha fiel confiança nos relatos, nos informes 
da pessoa. Mas a polícia não, a polícia achava que estava mentindo. De modo 
que o Partido saiu de lá muito mais organizado do que ele realmente era.  

 Como o meu compadre estava por aí, outros estavam por aí, eu pro-
curei não dizer isso. Eu imaginei que seria muito mais fácil eu sacrificar um 
indivíduo que eu sabia que estava fora do país, que estava na União Sovi-
ética, do que sacrificar um que estava aqui. Eu disse que havia sido o Leo 
Lince que havia me levado para o Partido.  Recentemente eu fiquei sabendo 
que na época ele não estava na União Soviética, ele estava por aqui mesmo. 
E fiquei sabendo que ele ficou sabendo disso aí também e ficou irritado. Mas 
de maneira alguma eu tive a intenção. Eu procurei a melhor saída. E con-
sidero o Leo Lince um verdadeiro líder, eu tenho muita admiração por ele. 
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Fiquei muito sentido quando soube que ele também foi preso e torturado. 
Eu era um grande admirador do Leo Lince, eu creio que os colegas todos o 
admiravam por sua capacidade, a sua maneira de falar era realmente de um 
grande líder estudantil e militante do partido. Eu iria sacrificar um indi-
víduo desses? De maneira alguma.  Eu pensava que se ele estava na União 
Soviética não seria bobo de voltar naquele momento. Depois que todos esta-
vam presos, não iria. Então, se acaso alguém encontrar com ele, eu gostaria 
que explicassem isso a ele. Eu gostaria de encontrá-lo, mas não o encontrei 
até hoje, infelizmente.   

Minha prisão foi em 1972, no dia que o compadre João foi preso; eu 
não tenho a data, o dia, era mês de férias escolar, porque eu não estava no 
colégio, estava em casa. Dois meses e meio no 10º BC e depois completou os 
cinco no PIC, em Brasília. Quando completaram os cinco, houve um julga-
mento para saber se mandava para fora para aguardar o julgamento definiti-
vo ou se continuava preso. Então fui colocado em liberdade.  Quando eu saí, 
não pude retornar para a escola, até que tentei.   

Parece que a prefeitura tinha dito que eu tinha abandonado o traba-
lho e no estado eu tinha simplesmente sido exonerado. Para trabalhar em 
colégio particular eu precisava de um atestado de ideologia, e para tirar o 
atestado era na polícia. Eu tive até a ilusão de ir lá tentar tirar o atestado 
só para ver no que dava. E eles começaram a fazer um interrogatório como 
se quisessem rever, reproduzir tudo que eu tinha feito antes, aí eu disse 
que não iria querer não.  Não tinha escola para eu trabalhar.  Houve um 
concurso na empresa de bebida Antártica para vender, sair como motorista 
juntamente com um ajudante, eu fiz esse concurso e passei. Fiz um cursinho 
preparatório, trabalhei dois anos e meio na Antártica vendendo bebidas.   

No julgamento eu ganhei seis meses de sentença. Como eu tinha cum-
prido cinco, faltava um mês. Eu estava trabalhando na Antártica e tive que 
conversar com o supervisor para me dar licença. Expliquei o caso, notei que 
ele não era muito reacionário. Expliquei que eu teria que sair para cumprir 
um mês de prisão no CEPAIGO, e ele deixou. Fui e depois voltei para o traba-
lho. Depois a empresa começou a fracassar e lógico eu também, os funcioná-
rios todos, e eu não tinha mais meio de vida. Já estava comprando garrafões 
de pinga e vendendo por aí, estava em uma situação muito precária e com 
uma filha que tinha acabado de nascer.    

EXÍLIO 

Quando o promotor reivindicou outro julgamento, já tinha saído 
para o grupo do João, que passou de seis meses para um ano e meio. Eu 
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pensei que no meu caso poderia ser até pior. No meu caso poderia ir para 
dois anos ou mais e eu não estava mais disposto a voltar para a prisão.  E 
como havia uns amigos que tinham ido para a Suécia, cuja família tinha 
ido visitá-los e estava de volta, do Washington, por exemplo; eu e o Ho-
rieste fomos encontrar com a família do Washington, que nos animou mais 
a ir para lá: Vocês podem ir, arruma o dinheiro só para a viagem daqui para 
lá, uns trocadinhos só para chegar lá.  O governo atualmente está dando 
tudo aos anistiados políticos. E eu fiquei animado. Eu tinha o direito de 
uma casa na Vila União e um fusca. Vendi o fusca e com o dinheiro do 
fusca eu fui. Minha esposa ficou encarregada de vender o direito da casa.  
Depois de um mês ela foi. Na segunda semana que eu estava na Suécia eu 
fui com um tradutor brasileiro na polícia de lá, ele já tinha me orientado 
como deveria fazer, eu fui simplesmente denunciar a polícia daqui para 
eles. Lá eu me abri todo, sem problema, confiando no que me informaram. 
Logo o chefe de lá já falou para o tradutor que eu não poderia voltar de 
maneira alguma para o Brasil, que isso que estava acontecendo aqui era 
uma barbárie. Ele orientou o tradutor para passar comigo no Serviço So-
cial, que combinou de mandar uma quantidade de dinheiro para mim to-
dos os meses. Inicialmente eu fui morar com um colega, o Marco Antônio 
de Oliveira, morei uns dois meses com ele e depois saiu um apartamento 
para mim. A minha tarefa era estudar o sueco, dois anos eu fiquei lá para 
estudar o sueco, recebendo ajuda do governo, e muito boa, sem burocra-
cia, sem humilhação porque o dinheiro vinha para a gente em casa, era 
só pegar o cheque e descontar no banco. Roupa, por exemplo, roupa de 
frio, levavam a gente para escolher. De maneira que eu agradeço muito o 
governo sueco. Eu creio que todo latino-americano, o terceiro mundo que 
na época estava lá deve ter agradecido.  Quando eu cheguei lá, parece que 
tinha 30 ou 40 anos que eles e o partido deles estavam no poder. Eu fiquei 
encantado. Vocês imaginem um pobre como eu que vivia aqui assim: se 
estava com emprego, um medo imenso de perder o emprego; se estava de-
sempregado, um medo danado de não conseguir emprego, e a família em 
casa não quer nem saber: está faltando isso, aquilo…    

Eu tentei várias vezes arrumar um botequinho. Teve uma vez que eu 
comprei uns três sacos de arroz e tentei vender, mas a família ia lá e levava 
o arroz, levava mais do que o lucro.  Foi uma luta realmente muito dura e 
para mim a Suécia era um paraíso. Eu fiquei 11 anos, mais do que muita 
gente. Primeiramente pelo fato de que eu fui para lá casado, depois do 
segundo ano veio a separação e eu tinha uma espécie de ideal em relação a 
filha. Eu diria que tudo que houve de errado comigo quando eu era crian-
ça eu quero fazer com que não aconteça com minha filha.  Eu tinha um 
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projeto para ela, eu queria que ela aprendesse o idioma, que aprendesse 
algo da nossa cultura, e de fato aprendeu. Se você conversar com ela hoje 
vai ver que ela é meio sueca e meio brasileira. Eu me orgulho muito dela.  

Eu tive que interromper o curso universitário antes de sair do Brasil, 
faltava uns dois anos para eu terminar.  Eu mudei para Estocolmo e lá con-
versei com o orientador que me indicou determinadas obras para eu ler. 
Depois eu vi que muitas obras faziam parte de um curso, que era de um se-
mestre. E eu fiz um, com seis meses eu consegui 60 pontos que era o que se 
exigia lá.  Entrei no curso de doutorado, não tinha mestrado, era o que eu 
queria, mas não tinha. Depois, no decorrer do tempo, implementaram um 
curso de mestrado. Eu estava achando o curso de doutorado muito difícil, 
a tese teria que ser defendida em sueco, alemão, dinamarquês ou norue-
guês e eu estava inhambado.  E me disseram que no mestrado eu poderia 
defender a tese internamente, poderia inclusive escrever em português. 
Passei de imediato para o mestrado, vim de lá com um curso de mestrado. 
Foi a melhor coisa que a gente teve realmente.  

A comunidade de exilados era realmente organizada. Assim como 
havia um Comitê Brasileiro pela Anistia, havia um comitê no Uruguai, 
na Bolívia, na Argentina, além de comitês em outros países de terceiro 
mundo. E trabalhávamos realmente, todos os fins de semana tinha uma 
festa para ganhar fundos e às vezes eram conjuntas para mandar para 
esses países. Com isso, além de a gente lutar fazendo a propaganda anti-
-ditatorial, a gente se divertia também divulgando a cultura brasileira. 
Isso foi excelente, houve um vínculo muito grande entre as esquerdas do 
terceiro mundo na Suécia, em virtude de a Suécia estar tão liberal assim. 
E por incrível que pareça esse povo que estava lá recebia o apoio, a ajuda 
econômica.   Quando houve a separação, a minha separação, a esposa pôde 
ir para um apartamento com os móveis todos para ela, passou a ter direito 
a um salário família, prioridade na fila para a creche, uma série de regalias. 
Tudo isso ajuda a gente a entender, e isso foi deslumbrante para mim, que 
apesar de a Suécia estar em um sistema capitalista, comparada com o sis-
tema capitalista que temos aí, era um sistema socialista; era um descambar 
para o sistema socialista.  Outra coisa que eu cheguei à conclusão foi de 
que muitas das reivindicações que nós fazíamos aqui, e que nos levaram à 
tortura, à prisão, lá eles haviam superado isso há muito tempo. Essas con-
quistas eles já haviam realizado, já tinham ficado para trás. Então não era 
coisa do outro mundo o que nós estávamos buscando aqui.  Se nós tivés-
semos alcançado o que eles alcançaram na Suécia, era uma excelente parte.  

 Havia informantes através dos comitês locais, das organizações lo-
cais, que informavam para a gente. Davam notícias daqui, e a gente via 
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que a luta aqui continuava.  E a gente estava simplesmente tentando aju-
dar da maneira que poderia, e isso nos deixavam otimistas na época.  Mui-
tas vezes as pessoas pensam que a gente foi simplesmente fugindo, que foi 
uma fuga aproveitar do benefício, mas não foi. Se quem fala isso tivesse 
capacidade para perceber o que os comitês pela anistia faziam lá, iria ver 
que houve uma grande contribuição para o que estava ocorrendo aqui.  

 O dia 1º de maio era uma grande festa na Suécia. Todos esses países, 
através dos comitês, saíam para as ruas, cada um com a sua bandeirola, 
bandeirolas particulares, locais de cada nação; bandeirolas comuns que 
valiam para o mundo todo; e social democracia, também, em peso com as 
suas bandeirolas.  Os sindicatos, porque a social democracia lá era muito 
fincada no meio sindical, praticamente todos os sindicatos estavam ligados 
à social democracia, e ao VPCOM, que era um partido comunista Sueco, 
que sempre foi aliado do Partido Social Democrático.  

Durante todo período que eu vivi na Suécia houve sempre uma 
aliança entre a social democracia e o Partido Comunista. Com isso eles con-
seguiam a maioria. E todos esses partidos saíam pelas ruas no 1º de maio, 
terminavam em uma praça com um grande discurso. O (...) e o chefe do 
Partido Comunista era uns que falavam. Para eles era uma aberração o que 
estava acontecendo não só no Brasil, mas em todos os países; eles sabiam 
que eram muitos, a América Latina inteira era uma ditadura.  Nós faláva-
mos abertamente, no dia 1º de maio podia denunciar tudo e abertamente. 
Essa é uma característica que nós não podemos esquecer de maneira algu-
ma em relação à Suécia na época.  Pelo menos na época, a crise do mundo 
europeu realmente está se alastrando. 

Mas, quando eu cheguei lá era uma coisa, realmente um paraíso. O 
trabalho comum, de limpeza, era feito por pessoas que vinham de países 
vizinhos.  Eu tinha muitos colegas que viviam na União Soviética, que 
foram também exilados, e que iam trabalhar em Estocolmo, na minha casa. 
Às vezes trabalhavam em restaurantes lavando pratos, mas ganhavam uma 
nota boa e levavam para trás.  Isso inicialmente. Os jovens suecos não 
faziam isso porque tinham capacidade para assumir outros postos, mas à 
medida que foram caminhando para o período em que eu vim de lá, a cri-
se estava aumentando Ultimamente esses colegas que moravam na União 
Soviética da época, na Polônia, naqueles países socialistas, nenhum estava 
conseguindo visto mais.  E, mesmo assim, a Suécia não se compara com 
muitos países capitalistas que a gente conhece.   

Eu fui para lá em 1975 e voltei em 1986, inclusive muita coisa decep-
cionou a gente. O Daniel Antônio, por exemplo, foi meu colega de colégio, 
de classe, de grêmio. Ele era companheiro de luta estudantil, e, além disso, 
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tinha a amizade.  Eu fiquei muito contente, muito emocionado quando eu 
soube que ele tinha assumido esse cargo. É claro que a gente desejava tudo 
de bom para ele. Mas eu participei de uns comícios, inclusive um comício 
que houve lá no Varjão, e ele prometeu tanta coisa, dentadura, dentista. 
Ele dizia: Você vai rir de boca aberta, vai deixar de ser desdentado, e até 
piscina em determinado local. Ele discursava realmente muito bem e con-
seguiu se eleger. Mas depois seria impossível conseguir aquilo.   

Aquele trauma não sumiu de uma vez por todas. Um detalhe, por 
exemplo, quando eu estava na prisão, no 10º BC, a polícia andava muito em 
uma Veraneio. Quando chegava lá, eu escutava o barulho, porta batendo e 
daí a pouco os patrulhadores. Então, eu notava que eles iam para lá.  Esse 
barulho da Veraneio, inclusive a imagem da Veraneio, nunca separou da 
minha mente, principalmente nos primeiros anos que eu estava aqui.   

O medo desapareceu de imediato, só o fato de eu ter ido à polícia 
com um tradutor… Eu achava que era barbaridade o que estava ocorren-
do aqui. O apoio que me deu, me mandando estudar, me deixando só por 
conta dos estudos; a moradia, os custeios mensais. Ora, se a própria polícia 
fazia isso, as próprias autoridades militares faziam isso, é claro que eu não 
iria ter medo.  O contexto lá não deixava a gente ter medo, se houvesse 
perigo seria algo muito isolado.  E a massa de estrangeiros que havia lá e 
que não era repudiada; os latino-americanos que inclusive contribuíram 
um pouco para eu não aprender o sueco em profundidade. Inicialmente 
tinham muitas pessoas com quem conversar em português, em espanhol. 
Então, medo eu não tinha. Claro que como a esposa foi comigo, a filha, no 
primeiro ano tivemos uma vida regular. Não tinha o problema da saudade 
dessa família, mas tinha da mãe, da irmã, dos irmãos; é claro que a gente 
tinha saudades.  Mas o meu plano desde que fui para a Suécia não era o 
de ficar, era o de tirar proveito no tempo em que eu estivesse por lá até 
que o sistema ditatorial findasse e que voltasse a democracia, e foi isso que 
ocorreu.    

Às vezes eu era criticado por não integrar perfeitamente, por não me 
esforçar muito para me integrar na sociedade sueca, e eu dizia o seguinte: 
O idioma, por exemplo, o português nasceu comigo, faz parte de mim, está 
na minha personalidade, se eu for deixar o português de lado para domi-
nar o sueco eu nunca vou dominar o sueco como eu domino o português. 
E afinal de contas, a vida não é tão longa e eu já estava com uma idade um 
pouco avançada.  Eu iria deixar para trás tudo que eu tinha adquirido, in-
clusive em termos de personalidade, e querer assumir outra cultura, com 
uma personalidade em outra cultura? O povo sueco é muito solidário, é 
extremamente solidário, mas solidariedade lá funciona em termos práticos 
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através de instituições. Se em um determinado momento eu estou desem-
pregado ou sem dinheiro, eu não procuro ninguém, eu vou a um social 
birô e esse social birô traça uma meta dizendo que em determinado tempo 
você vai receber mensalmente isso aqui, e ajuda para aluguel também; 
e ainda ajuda a descobrir um emprego, e quando descobre o emprego aí 
deixa essa ajuda.      

AS MARCAS

Quando eu fui preso eu tinha uma pequena redução na audição. 
Escutava pouco, eu era professor no estado e na prefeitura, não usava apa-
relho auditivo e entendia muito bem o que os alunos falavam, me comuni-
cava muito bem; mas na prisão eu sofri muitas pancadas na cabeça, espe-
tadas, além das palmadas nos ouvidos e mais as torturas psicológicas que 
deve ter agido no meu sistema nervoso de todas as maneiras.  Então, foi 
agravando e começou a agravar lá. Quando eu estava no CEPAIGO eu tive a 
oportunidade de entrar em contato com um dos indivíduos que foi acusa-
do de morte em 1964, “o crime da 64” em que mataram toda uma família.  
O Santino, não se sabe se ele foi o autor, mas ele foi um dos acusados. Ele 
me contou uma grande história da vida dele, e eu fiquei muito sentido por 
não poder ter entendido tudo que ele me disse, seria uma história interes-
sante. Infelizmente pelo fato de eu não ter escutado, eu não tinha aparelho 
auditivo, eu entendi a história assim pelas metades - parece que ele contou 
isso ao Horiestes também. Então, começou a agravar a partir da prisão.  

 Em verdade eu era bastante idealista, eu acreditava no socialismo e 
achava que iria ser realmente algo perfeito. Quando comecei a ler livros, eu 
descobri o seguinte: na sociedade capitalista os produtos são produzidos 
não propriamente para servir ao bem comum, mas para serem vendidos e 
gerar lucro para o dono do capital. Por isso, era impossível no sistema ca-
pitalista produzir algo com qualidade, algo que pudesse durar realmente 
para sempre. Mas se a gente chegasse à sociedade socialista, que acabasse 
aquela gana realmente pela acumulação do capital e pudesse realmente 
produzir para o bem humano... Por que não produzir um produto para 
durar realmente o quanto for possível durar e não ter que estar cons-
tantemente produzindo, jogando fora o bagaço? Eu acreditava realmente 
que a sociedade pela qual nós lutávamos iria ser uma sociedade perfeita. 
Infelizmente deu no que deu e até hoje eu tento buscar uma justificativa. 
Eu creio que o Marxismo e o Leninismo, a doutrina de Marx não perdeu 
o seu valor. 
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Eu sou Juarez Ferraz de Maia, sou natural de Itaberaí, tenho 61 anos 
de idade, sou professor na Universidade Federal de Goiás, na Fa-
culdade de Comunicação e Biblioteconomia. Eu sou jornalista de 

profi ssão e doutor em Comunicação pela Universidade de Paris.
Eu ingressei no movimento estudantil em 1965, através de pessoas de 

Itaberaí, que antigamente chamava Curralinho. Logo depois do golpe de Esta-
do de 64 se estabeleceram vários grupos de discussão na JEC - Juventude Es-
tudantil Católica, junto com Oscarito Ferraz Borges, Rubens Americano, Ma-
noel de Lima. Depois de 65 eu vim para Goiânia e começamos uma discussão 
na JEC sobre o que fazer com o golpe de Estado. A nossa visão inicialmente era 
uma visão muito nacionalista e democrática de combate à ditadura. Posterior-
mente essa visão foi se alargando até que o Oscarito me apresentou o Francisco 
Pinto Motenegro, o Chiquinho Montenegro. O Chiquinho Montenegro teve 
uma importância muito grande na minha vida, na minha formação política; e 
foi através dele, e do Oscarito Ferraz Borges, que eu ingressei na Ação Popular.

Na Ação Popular, através de um parente meu muito conhecido em 
Goiás, o Honestino Monteiro Guimarães, que depois foi assassinado - nos 
anos setenta ele foi líder da União Nacional dos Estudantes - eu consegui 
ter uma visão mais ampla do que era a vida, a luta política, a luta de clas-
ses, as lutas sociais. E foi com o Honestino que eu tomei contato com o 
socialismo, as ideias libertárias, tudo isso. A Ação Popular na época tinha 
uma visão do mundo muito cristã do ponto de vista do universo que ela 
via. Ela tinha uma abordagem marxista do ponto de vista da sociedade, 
mas cristã do ponto de vista fi losófi co.

Ingressei na AP e aí encontrei vários colegas que hoje são muito co-
nhecidos: Jackson, Rui, Rui Manoel, Chico Preto. E continuei tendo con-

JUAREZ FERRAZ DE MAIA
Data de nascimento: 05/10/1947
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tato com Francisco Pinto Montenegro. A seguir tomei contato com uma 
figura que mudou completamente minha vida, que foi o Rabelão, tio do 
nosso amigo Rabelinho. O Rabelão me ingressa definitivamente numa cé-
lula da AP, e eu passo a ser definitivamente militante na organização com a 
possibilidade já de concorrer aos grêmios estudantis. Tiveram as primeiras 
manifestações de 1967, das quais eu participei. Depois participei de vários 
congressos da União Brasileira dos Estudantes. E depois desses encontros, 
conheci aquilo que é chamado os nossos grandes companheiros da época: 
Marcantônio Dela Côrte, Lula, Olga, Alan Kardec, João Silva Neto, Olívio 
Vieira... Nós fizemos parte do movimento estudantil da época. 

Infelizmente, por eu ter participado de várias reuniões em Ituaçu 
com o Rabelão, caiu uma célula da AP, eu estava em Belo Horizonte. Che-
guei, sabia da minha procura pela Polícia Militar e pela Polícia Federal, me 
refugiei em Itaberaí e lá fui preso. Uma prisão muito complicada porque 
fui preso em praça pública, me amarraram, meu pai apareceu, teve um 
ataque.  Foi um processo muito complicado. Amarraram-me, me levaram 
para a cadeia de Itaberaí e lá fiquei por um tempo até a Polícia Federal me 
trazer para Goiânia. Trouxeram-me aqui para a Rua 2 com Avenida Goiás.

MILITÂNCIA

Em 1964 eu era um simples estudante em Itaberaí. O golpe mexeu 
conosco no sentido de que éramos um grupo de estudantes – Oscarito, 
Manoel de Lima, Ferdinando, Paulinho, e dois ou três professores que 
discutiam conosco a questão do golpe, o momento que o Brasil estava pas-
sando. Mas eu não tinha nenhuma participação política, era muito novo 
nessa época, devia ter mais ou menos 16 anos. A minha participação polí-
tica foi posterior ao golpe. Foi 1965, 1966 quando eu começo a militar na 
Juventude Católica e já no final de 1966, início de 67 é que começo a ter 
uma participação mais efetiva na Ação Popular. Eu tentei várias vezes os 
colégios públicos, não sei o que aconteceu, tive que ir trabalhar naquele 
momento e fui para o Fernando de Noronha, que era um colégio do Nion 
Albernaz. Era um colégio pequeno, eu estudava à noite. Ali que nasce a 
militância na Ação Popular.

A AÇÃO POPULAR

Nós tínhamos construído uma célula: o Jacson, o Rui, o Chico Preto, 
Alanito que hoje é do PCdoB lá em Recife, o Euler Ivo Vieira. Nós tínha-
mos uma célula e o coordenador era o Rabelão. Depois teve o Osvaldinho. 
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Também participou conosco a Marilda. Nossas reuniões eram feitas na 
casa do Rabelão, do Omário, do Chico Preto... Eram reuniões clandesti-
nas onde nós estudávamos as teses da Ação Popular, o que fazer naquele 
momento, a luta política, a importância de ganhar os grêmios estudantis, 
as entidades estudantis, os diretórios acadêmicos a fim de aparelhá-los na 
luta contra a ditadura e pelo socialismo. Interessante é que vendo hoje de 
longe, a AP era um movimento muito progressista no sentido de que ela 
tinha uma visão muito ampla do mundo. Ela se fechou um pouco quando 
se definiu marxista-leninista porque a visão dela passou a ser muito focada 
na China. Seguia os pensamentos do presidente Mao, e naquela época a 
gente estudava Os Pensamentos do Presidente Mao como se fosse a Bíblia. 
Lembro até hoje que o carro atolou, o Rabelinho começou a empurrar o 
carro, ele estava com Os Pensamentos do Presidente Mao debaixo do bra-
ço, o carro saiu do atoleiro, ele tirou Os Pensamentos do Presidente Mao 
debaixo do braço e falou, “o pensamento do presidente Mao é foda, né”!? 
Então, tudo era o pensamento do presidente Mao. Acho que a AP se fe-
chou no dia em que ela passou a seguir a China como ponto de partida ide-
ológico. Ela tinha uma visão humanista-socialista muito bonita. Hoje você 
vê os documentos da AP, era muito progressista, muito libertária, muito 
revolucionária. Ela se amarrou a partir daquele momento justamente pela 
própria base que era cristã. E naquele momento o socialismo estava muito 
voltado a Cuba e União soviética. E ela negava um pouco a União Sovié-
tica exatamente pela base cristã que ela tinha. Ela tinha uma plataforma 
política muito bonita que é valida até hoje do ponto de vista humano, 
socialista, democrático, mas se fechou naquele momento voltado para a 
China. Então, nós todos, militantes, seguimos o pensamento do presidente 
Mao que naquele momento era considerado a grande figura histórica para 
o movimento comunista internacional. 

Quando tomo conhecimento que a AP estava enveredando por ou-
tros caminhos foi nessa época, 1967, o grupo Condor... Aí já vêm as ma-
nifestações de 1968 e já não dava tempo nem para pensar quem era quem 
porque era pauleira das manifestações de rua, das manifestações perma-
nentes; as panfletagens quase que diária contra a ditadura. Aí todas as 
frentes de luta, PC, AP, Polop, eram os três principais na época, PCdoB 
praticamente não existia – existia o grupo do Marcantônio, Tarzan de Cas-
tro, mas naquele momento o PCdoB não era forte. Naquele momento, eu 
pessoalmente, começo a tomar conhecimento de que era preciso mais do 
que aquilo que estávamos propondo fazer. É então que aparece o grupo do 
Marighela, rompe com o Partidão, e aparece aqui em Goiânia. E começa-
mos a conversar com ele no sentido de partir para outra. Mas, antes dele, 
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aparece o grupo liderado pelo capitão Lamarca, da VAL-Pamares, e, pela 
influência do Rafa, eu fui para esse grupo. Então, a AP para mim fica longe 
porque ela deixa de ter a importância dela e não tem um perfil do papel 
que ela deveria seguir. Ela foi esfacelada nas várias tendências que tinham 
propostas mais claras do que ela. 

PRISÃO

Eu fui preso pela primeira vez em 1967. Depois fui preso junto com o 
Marcantônio Dela Côrte. Naquele momento eu estava no grupo Condor em 
Goiás. Grupo Condor era uma célula do Partidão que queria se abrir para o 
movimento estudantil sem dizer que era célula do Partidão, mas com am-
plas possibilidades de discussão com a juventude, principalmente na luta 
pela preservação da Amazônia. Inclusive essa prisão junto com o Marcan-
tônio Dela Côrte, o nosso processo, é todo em função disso, pela defesa da 
Amazônia, contra os grileiros internacionais. Era um manifesto extrema-
mente atualizado. Eu estava lendo um processo que consegui no Superior 
Tribunal Militar, era uma luta pela defesa dos interesses nacionais. Esse 
grupo Condor, que era dirigido pelo professor Izu, tinha mais militantes 
do Partidão, mas também tinha da AP. Era um grupo aberto. Nossas lutas 
eram pela denúncia contra as grilagens de terra na Amazônia e em defesa 
da integridade da Amazônia. Eu e Marcantônio Dela Côrte fomos presos na 
rua em 1968 distribuindo esse panfleto.

O delegado na época teve uma reação interessante. Disse que não 
tinha motivo para nos prender, mas como os autos já tinham sido fei-
tos, e estávamos presos legalmente, ele não podia mandar nos soltar e nos 
mandou para a Polícia Federal. Ele teve uma reação muito interessante 
em relação ao documento (panfleto). Não lembro os detalhes, lembro que 
ficamos olhando um para o outro e pensamos que seríamos soltos ali. Mas 
tivemos um processo no qual fui condenado a 8 meses de prisão. Inclusive, 
teve um ministro do Superior Tribunal Militar que justificou o voto dele 
a nosso favor pela defesa e pelo nacionalismo do manifesto que tínhamos 
soltado na época. 

Em 1967 teve uma manifestação em Goiânia, com a participação do 
Dr.Samir Helou que redigiu um manifesto lançado na Faculdade de Direi-
to, na Rua 20, contra a utilização do dispositivo intrauterino da maneira 
como estava sendo feita para o controle de natalidade na região amazônica. 
Então, há 40 anos já se falava nessa questão, mas não tinha a dimensão que 
tem hoje.  Mas nós temos um processo por causa da defesa da Amazônia 
com um laudo interessante.
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Eu estava confinado em Goiânia, não podia sair daqui.  Aproveitei 
o nosso julgamento, meu e do Marcantônio Dela Côrte, e pedi para ser 
julgado em Juiz de Fora e aproveitei para fugir e caí na clandestinidade.

CLANDESTINIDADE

Eu saí de Brasília. Deram-me dinheiro para ficar no Rio um dia. Per-
guntei, e se acontecer alguma coisa? Lembro-me de que o Rafa falou: você 
acha que a organização vai deixar um companheiro na rua?  Eu fui para 
o Rio de Janeiro sem nunca ter ido lá antes. Lá me deram um contato no 
restaurante Espaguetolândia. Tinha uma senha: a pessoa, que era a Maria 
Auxiliadora, depois se suicidou em Berlim, não aguentou o exílio. Ela ti-
nha um encontro comigo e não apareceu. E o ponto posterior era onze dias 
depois. Eu sem dinheiro, sem nada, sem conhecer ninguém no Rio, pro-
curado pela polícia, clandestino, sem poder voltar para Goiás, comecei a 
perambular pelas ruas do Rio de Janeiro até um dia em que não aguentava 
mais. Eu marquei um prédio em Copacabana, entrei no prédio, apertei a 
campainha de um apartamento no 5º andar.  Apareceu uma senhora cario-
ca, gordinha. Eu disse para ela: minha senhora, estou passando muito mal, 
estou morrendo de fome; meu pai é do interior, estou aqui para estudar, 
não mandaram minha mesada, estou muito mal e queria que me desse um 
prato de comida. Ela fechou a porta. Eu já não tinha para onde ir, estava a 
não sei quantos dias andando sem comer. Desesperado, sentei na porta e 
fiquei sem saber o que fazer. Depois ela (dona Ângela) apareceu na porta 
com um prato de comida na mão. Comi em um minuto. Ela me deu um litro 
de água, tomei o litro de água e ela me mandou entrar. Entrei e ela me ser-
viu de novo um bife enorme com ovo. Eu transpirava feito um desgraçado 
de tanto comer. Depois ela me disse: sabe meu filho, a vida é assim mesmo, 
tem muita dificuldade, também já passei por muitas dificuldades. Na hora 
eu a agradeci e ela estendeu a mão e me deu, sei lá, uns dez cruzeiros, 
dava para eu sobreviver uns quatro dias tomando café com leite no Rio de 
Janeiro. 

No quarto dia já estava andando de novo sem dinheiro no Rio de 
Janeiro, de repente encontro o Bernardo Joffily que era do movimento es-
tudantil, do comando da UBES, hoje é PCdoB. Ele pergunta como eu estou 
e eu respondo que estou mal – ele continuava na AP, era marxista-leninista 
e depois foi para o PCdoB. Eu contei a história para o Bernardo Joffily e 
ele falou que arrumaria um contato para mim. Entretanto, arrumaria um 
lugar para eu ficar no Rio. Levou-me para um cortiço no centro do Rio de 
Janeiro – um lugar ótimo, cheio de marginais, de estudantes com IPMs, 
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doidos, hippies, maconheiros estava todo mundo lá. Mas eu tinha um lu-
gar para dormir, pelo menos. Ele me deu um dinheirinho, consegui ficar 
nesse lugar e consegui, então, alguém que fizesse um contato para mim. 
No décimo primeiro dia eu andei a pé uns três quilômetros para chegar ao 
ponto. Lá já estava a Maria Auxiliadora, eu não a conhecia, mas tinha a 
senha. Ela disse: o companheiro está atrasado há 10 minutos. Eu respondi, 
e você está atrasada há onze dias.  Aí contei a história para ela, ela quase 
chorou. Então, o início do meu período de clandestinidade foi um período 
difícil. Depois foi a adaptação no Rio de Janeiro, com nomes falsos: Rober-
to Santana e Silva, José Carlos não sei das quantas... Tinham vários nomes.

Uma vez eu encontro no Rio de Janeiro o Leo Lince. Estava andando 
na rua e dou de testa com Léo Lince. Ele estava meio desesperado porque 
a casa onde ele estava caiu. Ele foi entrar na casa dele e viu a vizinha que 
nunca tinha olhado para ele, piscando para ele. Ele viu que tinha alguma 
coisa. Aí ele estava com uma roupa na mão, estava chegando do alfaiate, 
fez que estava tocando a campainha do vizinho. O pegaram, questionaram 
o que ele estava fazendo lá e ele disse que era da lavanderia. Soltaram-no. 
Depois ele foi descobrir que o aparelho dele tinha caído.

Depois disso, me integrei na organização e passei a fazer treinamen-
to militar no Rio de Janeiro. Fiz treinamento militar: explosivo, tiro ao 
alvo, assalto a banco, essas coisas básicas; prisões de personalidades, essas 
coisas que hoje a gente tenta esquecer. Por exemplo, era véspera do 1º de 
maio no Rio de Janeiro, tinha uma grande fábrica na Av. Del Castilho e 
queríamos fazer uma panfletagem na fábrica. Aí tomamos militarmente a 
fábrica inteira. Ocupamos as entradas e saídas e panfletamos dez mil pan-
fletos na fábrica, na vizinhança. É lógico que cinco minutos depois estava 
lá o Exército inteiro em cima da gente.

No dia que mataram Marighela nós fizemos uma ação muito grande 
no centro do Rio de Janeiro, panfletamos tudo. Fizemos várias ações de 
panfletagem. Eu participava mais dessas ações de panfletagem, mas arma-
da mesmo que era para segurar a barra. Depois, na minha casa no Rio de 
Janeiro, aconteceu um fato extraordinário que até hoje não sei explicar. 
Só a Divina Providência é quem sabe explicar. Minha casa era a quarta ou 
quinta casa num subúrbio do Rio de Janeiro, um lugar onde a gente guar-
dava documentos falsos, carteira de identidade, certidão de nascimento, 
placa de carros, munição, várias coisas; era um aparelho bem pesado. Nós 
tínhamos o teto de até 10 horas da noite para chegar em casa. Eu tinha 
muitos amigos no Rio de Janeiro, sempre tentava fazer amizades. Por cau-
sa do sotaque que era muito forte, inventei que era de uma cidadezinha 
de Minas Gerais que acho nem existia. Era São Cristóvão, subúrbio barra 
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pesada do Rio. Ali tinham os estivadores que eram meus vizinhos. Tinha 
uma filha de um dos estivadores que ia fazer 15 anos naquele dia, e ele 
insistiu para que eu fosse à festa. É lógico que não podíamos passar das 
dez horas. Acontece que lá pelas sete eu já havia bebido umas três cai-
pirinhas e esqueci completamente do tempo. Dez horas da noite eu não 
estava bêbado, estava ‘trêbado’. Arrumei lá uma namorada, fui dormir na 
casa dela e esqueci completamente do resto do mundo. Deu um branco na 
minha cabeça. Acordei cinco e meia, seis horas da manhã e lembrei-me da 
tragédia que estava cometendo na minha vida, principalmente com meus 
companheiros. Vesti a roupa rápido e saí. Era perto dali uns três, quatro 
quarteirões. Quando estava descendo para casa, vi os caminhões do Exér-
cito passando, furgões da Polícia Militar e muita gente na rua. De longe 
ouvia o tiroteio. Perguntei para as pessoas que estavam ali o que estava 
acontecendo e a resposta era: ah são uns terroristas que moram ali; ah, 
são os comunistas do MR-8 – lá no Rio tudo era MR-8. De repente fiquei 
sabendo que a casa já havia caído há muito tempo e eles ficaram esperando 
a última pessoa chegar para invadi-la, mas como deu seis horas da manhã 
essa pessoa não chegou, eles invadiram a casa. Quando vi fiquei com muito 
medo das pessoas me entregarem porque elas me conheciam, sabiam que 
morava ali. Passou um táxi, o motorista se recusou a me levar. Coloquei 
uma pistola na cabeça dele e ele voou comigo para Copacabana achando 
que era assalto. Quando chegamos a Copacabana quis pagar o cara, mas ele 
não quis aceitar não. 

Depois fiquei sabendo pelo Jornal do Brasil que o Marcos Torres 
tinha sido assassinado; dois colegas foram baleados e depois mortos na 
prisão. Daquela casa só eu escapei por inteira irresponsabilidade. Imagina, 
se eu não tivesse tido aquela farra naquela noite, estaria morto. Depois o 
Jornal do Brasil noticiou que eu tinha escapado miraculosamente de lá, até 
usaram a palavra em italiano. Ninguém sabia como eu tinha escapado (mal 
eles sabiam que eu estava namorando).

Depois participei dos grupos de defesa; em seguida passei a integrar 
aquelas brigadas revolucionárias de panfletagem, que eram uma loucu-
ra. Aí, a minha volta meus companheiros foram caindo, caindo, caindo, 
caindo... Dos que estavam na casa, morreram três; depois morreram mais 
quatro; outros foram presos. Eu fui escapando desse processo todo, gra-
ças a Deus. Até que um dia, na passagem de 1969 para 1970, estava num 
desespero. A casa tinha caído, não tinha lugar para dormir, a outra casa 
que eu estava também tinha caído e me avisaram para não voltar. Estava só 
com os documentos e o dinheiro que estava no bolso. Fui para a praia de 
Copacabana e entrei na fila para um passe. Foi uma coisa muito interessan-
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te porque quando chegou a minha vez o pai de santo teve uma espécie de 
convulsão, me abraçou e disse que eu estava correndo sério risco de vida. 
Falou que eu estava muito carregado e que tinha que dar um jeito em mim. 
Até fiquei com medo. Ele me tirou daquela fila, me colocou de lado, me 
entregou para outro pai de santo. Deram-me uns passes, uns conselhos, 
mandaram tomar cuidado porque não era hora da minha passagem, mas 
eu podia perder muito de mim e das pessoas que estavam a minha volta; 
que eu ia fazer muito mal, ia ser uma coisa muito ruim. Nunca me esqueço 
disso. A partir daquele momento minha cabeça muda um pouco porque 
pessoas que eu nunca vi me falam aquelas coisas... É impressionante. Aí 
fizeram vários passes, tiraram minha camisa, deram um banho em mim, 
depois me deram um banho de fumaça de charuto, mandaram eu me ajo-
elhar e fazer o pedido que eu quisesse. Fiz o pedido. Pediram que eu jo-
gasse umas flores no mar, eu joguei; aí falaram que eu poderia ir porque já 
estava bem. Eu pedi para não ser preso e que se fosse para ser preso que 
fosse morto para não ser torturado. Nós sabíamos que naquela ocasião uma 
prisão significa tortura intensa, dramática, uma morte por torturas. Então, 
meu pedido foi esse.

No dia seguinte encontro o Luís Ceguim, de Goiânia. Ele me encon-
tra em Nossa Senhora de Copacabana e diz assim: oh Juarez, estão procu-
rando por você, você viu você no jornal? Diz que você é terrorista, que 
história é essa? Eu comecei a rir. Ele daquele jeito dele, com aqueles ócu-
los enormes, me abraçou e perguntou o que estava acontecendo. Eu falei, 
nada. São aquelas perseguições lá de Goiânia que você já sabe. Aí falei que 
não tinha para onde ir, nem lugar para dormir, nada. Ele me levou para a 
casa dele. Perguntei se ele sabia o risco que estava correndo. Ele respondeu 
que o máximo que aconteceria é que dariam uma sova grande nele, que 
descobririam que ele não era comunista e o soltariam; que eu não me pre-
ocupasse. Fiquei na casa do Luiz Ceguim até retomar de novo.

Fui para mais umas duas casas que caíram. Outros companheiros mor-
reram e já era tempo de jogar o chapéu, já não dava mais. Aí veio o sequestro 
do embaixador alemão, suíço... Daí para frente você já podia contar nos de-
dos da mão quem havia sobrado. Fiquei doente. Veio um processo complica-
do que foi uma espécie de paralisação do meu intestino (isso carrego comigo 
até hoje) por causa da tensão nervosa que a gente vivia. Essa tensão foi mui-
to grande. Foi quando resolvi pedir para ir embora. Todo mundo, também, 
já não queria que eu ficasse porque a situação já estava muito complicada. 
Deram-me dinheiro, um passaporte falso e fui para o Chile.

Nunca tive problemas para viver com documento falso. Assumia 
aquela personalidade na hora, em cinco minutos eu já era o fulano. Nunca 
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anotei um telefone, tinha todos de cabeça. Mas me aconteceu um fato quan-
do saí do Rio de Janeiro para São Paulo. Encontrei o Honestino Guimaraes 
e o José Carlos Mata Machado, que estavam saindo da AP para o PCdoB. Os 
encontrei na rua, por acaso. Chamaram-me para ir para Guerrilha do Ara-
guaia e eu disse que não, já tinha dado a contribuição que tinha que dar, 
que estava muito doente, não aguentava mais. Dali fui para Porto Alegre. Em 
Porto Alegre eu ia pegar o ônibus da meia noite para Montevidéu. Estava 
por ali circulando e compro o Zero Hora. Leio uma notícia dizendo que a 
Polícia Federal havia desbaratado um grupo que vendia passaportes e do-
cumentos falsos para subversivos e terroristas. A matéria trazia os números 
dos passaportes falsificados e o meu estava no meio. Volto para trás, de novo 
procurado. Depois saí com carteira de identidade falsa.

Tem um site que se chama Amigos de 68. Para entrar nesse site tem 
que ser apresentado por alguém. Lembro que quem me apresentou foi uma 
moça do Rio de Janeiro. Outro dia entrei e tinha lá uma lista de pessoas 
que foram propostas. Vi lá ‘Sueli Coe Vieira’. Escrevi para o site e falei que 
a Sueli poderia entrar porque ela havia me guardado em sua casa durante 
muito tempo. Falei que hoje ela deveria ser médica, que nos ajudou muito 
e que nunca mais a havia visto depois que fomos embora. Depois ela me 
escreveu querendo saber meu endereço. Hoje é médica no Rio de Janeiro. 
Vou visitá-la no final do ano. É daquelas coisas que vão acontecendo e 
você vai sabendo depois. Então, fiquei em várias casas de pessoas amigas 
que na época eram chamadas de simpatizantes.

O movimento armado praticamente já havia sido dizimado. Eu fui 
um dos últimos a sair daqui.

EXÍLIO

De Montevidéu fui para Santiago no Chile. Para mim, o Chile foi uma 
das coisas mais bonitas que aconteceu na minha vida. No Chile eu descobri 
a América Latina. Quando falo descobri a América Latina, não estou falando 
da geografia, estou falando da cultura da América Latina – um povo que a 
gente vive muito distante dele. Os brasileiros sempre olharam para a Euro-
pa, para os Estados Unidos, mas nunca olharam muito para nossos vizinhos. 
Na universidade onde eu estava tinha nicaraguense, porto-riquenho, hon-
durenho, panamenho, argentino... E as manifestações de rua no Chile eram 
muito frequentes. Eu comecei a descobrir a América Latina - os escritores, 
as músicas, o vinho; a quiche, que é uma bebida chilena horrorosa que 
quase mata a gente; o pisco, que é uma bebida maravilhosa, mas se você 
tomar três, quatro copos você morre, no outro dia cai duro. Fui descobrindo 
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coisas, o estilo de vida do povo latino-americano. O Chile para mim foi uma 
descoberta. Estudava na Universidade Católica e trabalhava numa empresa 
de publicidade que alguém do Partido Socialista havia arrumado para mim 
e ingressei no Partido Socialista. Era um militante ativo do Partido Socialista 
Chileno, daqueles de carteirinha. O Partido Socialista Chileno é um partido 
social democrata que existe desde o século XIX, que tinha uma base repu-
blicana do ponto de vista filosófico e que, a partir dos anos cinquenta, foi 
radicalizando um pouco mais. Tem uma tendência marxista muito forte e foi 
o grande apoiador de Cuba e dos movimentos revolucionários da América 
Latina, mas sempre pela via legal. A direita chilena é uma direita imperial, 
se acha inglesa. Por isso que o Pinochet teve a imprudência de ir para a 
Inglaterra, ela se achava inglês e que lá nunca iria acontecer nada com ele. 

César Maia era nosso colega. Ele jogava no nosso time de futebol. O 
Rafa era o capitão do time, eu o goleiro; e o César Maia era o mais briguento. 
Tinham conosco vários desses famosos que estão hoje no poder. Era muito 
bom. Marco Aurélio Garcia... Bom não vou falar não (risos). Ele era muito 
pernóstico, usava cachimbo e tinha uma maneira de falar e tal...Hoje quan-
do eu o vejo na presidência levando umas bordoadas eu quase morro de rir.  
Conheci o Zacariotti lá. Ele era casado com uma chilena, mas a gente quase 
não se encontrava, tinha uma diferença de idade. Tinha o Jorge Michel, que 
também era casado com uma chilena e a gente se encontrava na casa do Za-
cariotti, do Michel. Então, tinham essas figuras todas.

Eu participava de uma brigada socialista composta por duzentos ho-
mens que seriam aqueles que estariam no centro de Santiago no caso de 
defesa do palácio do presidente. Faziam parte desse grupo comigo, o Rafael 
de Falco, que era militante da ELN; o Mateus e vários outros companheiros 
brasileiros. Era um grupo de dez - cinco brasileiros e cinco chilenos. No dia 
do golpe, às 5 horas da manhã, veio o alerta dizendo que a Marinha já havia 
tomado Valparaíso e nós tomamos nossas posições. Nós tínhamos a nossa 
posição, local, onde chegar, tudo certinho. Primeiro fomos pegar nosso ma-
terial de defesa e ataque, dois carros. Fomos à casa do chileno pegamos as 
ferramentas, o armamento, saímos nos carros, mas não conseguimos nem 
chegar ao meio do caminho. Isso já devia ser umas nove horas da manhã. 
Os helicópteros já estavam bombardeando a gente, cercando o local onde 
estávamos. Dali para frente havia duas posições, a dos brasileiros e a dos 
chilenos. Eu fiquei com os chilenos. A posição dos chilenos era de que não 
tínhamos munição para enfrentar aquilo, era melhor pararmos por ali. E a os 
brasileiros que achavam que não, que tínhamos que enfrentar. Mas no meio 
daquela discussão na rua, carro parado, tiroteio, confusão, bombardeio um 
tanque começou a bombardear a gente. Aí foi cada um por si e Deus por 



 
MeMórias TranscriTas - DepoiMenTos

   
| 297

todos. Fiquei com dois chilenos. A gente conseguiu romper uma barreira 
do Exército. Já estávamos cercados, não tinha jeito. Quando eu falo cercado, 
era assim o caos absoluto; eles estavam matando indiscriminadamente. Já 
tinham nos identificado como foco de resistência - não só nos os dez, mas 
os outros companheiros que também já estavam se dirigindo para o local; 
outros populares que tentavam resistir com o que tinham nas mãos, um 
caos total e absoluto. Nós conseguimos escapar, jogamos fora todo aquele 
armamento no Rio Mapoche – uma tristeza jogar todo aquele armamento 
fora para conseguir escapar. Aí fomos para a casa de uns amigos meus que 
eram franceses e lá, também, desfizemos das coisas. Dali eu fui para a casa 
de outro francês. E um jornalista do jornal Le Monde, Pierre Calfon, ligou 
para a casa onde eu estava e disse para a gente entrar na embaixada do Mé-
xico há tal hora. Eu fui de terno e gravata no banco de trás do carro, com 
um francês dirigindo o carro da embaixada da França. A senha era quando 
a polícia chilena da embaixada fizesse assim (movimento de passar os braços 
um na frente do outro, fazendo um xis no ar), eu tinha que pular o muro. 
Só que naquela hora eu ia pulando o muro errado. Ouvi alguém gritando, 
Juarez, Juarez, Juarez... Quem era? Era o Athos Magno. Lá dentro estava o 
Athos Magno, o Athos Pereira, o José Eduardo dos Santos, a Dagmar, irmã 
dele; o Armandinho, várias pessoas estavam ali na embaixada do México. 
Éramos duzentas e sessenta e uma pessoas dentro de uma casa como esta 
aqui. Ficamos ali até o dia 23 de setembro, quando o governo chileno deu 
o alvará de salvo conduto. Então os embaixadores da Índia, Noruega, Su-
écia, Suíça foram lá com ônibus buscar a gente. Já era meia noite. Fomos 
escoltados até o aeroporto. O presidente do México tinha mandado o avião 
presidencial dele nos buscar. Havia ali vários ministros chilenos, a viúva do 
chefe da polícia do governo chileno que havia sido assassinado, o diretor da 
Rádio Nacional do Chile; tinham grandes personalidades, muitos sandinis-
tas que depois tomaram o poder na Nicarágua. No aeroporto eles (o exército) 
levaram os embaixadores para uma sala, separaram vários para o lado e co-
meçaram a metralhar a gente com festim – foi um festival de loucura aquele 
dia. Finalmente conseguimos entrar no avião. Quando o avião subiu o piloto 
disse em castelhano: “o presidente dos Estados Unidos do México dá boas 
vindas a vocês e vamos servir uma bebida tradicional.” Eu lembro que o 
José Eduardo estava do meu lado e começamos a tomar Tequila; sal, limão, 
Tequila. Acho que todo mundo chegou bêbado na cidade do México, nin-
guém estava parando em pé. Aquela alegria de sair daquele sufoco, daquela 
tragédia, daquela angústia.

No México a vida começa de uma maneira diferente. Do México eu 
vou para a Bélgica. Na Bélgica eu termino o curso de jornalismo. Depois já 
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não podendo voltar para o Brasil, em 1976, 77, vem a independência dos pa-
íses africanos: Angola, Moçambique em 75. Eu fiquei com muita vontade de 
ir para Moçambique – José Eduardo dos Santos vai à frente, ele vai no final 
de 1976 e depois manda me buscar dizendo que tinha arrumado um lugar 
para mim. Fui e assumi um lugar importante como diretor de comunicação 
do governo de Moçambique, do presidente Samuel Machado. Para mim foi 
uma experiência maravilhosa, outro povo, outro mundo. A Europa é muito 
boa, mas para você passear, ir lá ficar um mês, dois meses. A África não, a 
África é como o Brasil - o calor, aquele povo risonho, muita miséria, mas 
você se sente bem no meio daquele povo.  A ida para Moçambique não foi a 
ida para um país, foi fazer aquilo que você sonhou a vida inteira. Primeiro, 
criar o socialismo em determinado país; segundo, criar uma nação; era um 
desafio criar uma nação. Moçambique tinha um ano e pouco de indepen-
dência e você tinha que criar o Estado moçambicano. Na verdade não era a 
nação, a nação já existia. Era criar o Estado, a organização do Estado: admi-
nistração, a saúde, a educação, as forças armadas, a polícia, o cartório. Tinha 
que organizar tudo num país que tinha saído do colonialismo. 

Eu começo a trabalhar num posto privilegiado como diretor de co-
municação do governo. Naquele posto consegui fazer um projeto das rádios 
comunitárias de Moçambique. Depois criei o Instituto de Comunicação So-
cial, que é a maior obra da minha vida. A gente só tem a oportunidade de 
fazer uma obra dessas de cem em cem anos. O Instituto era responsável pelas 
rádios comunitárias. Depois criamos a televisão de Moçambique e, assim, 
sucessivamente, vários órgãos de comunicação. Nessa área em Moçambique, 
profissionalmente eu tenho uma passagem muito boa. Conheci cento e deze-
nove aldeias do país. Viajei o país todo, e depois vivi um drama muito gran-
de que foi a independência dos países vizinhos. Porque quando Moçambi-
que torna-se independente o jogo de xadrez na África muda completamente 
com Angola e Moçambique. A União Soviética de um lado, os Estados Uni-
dos do outro. Os Estados Unidos apoiando a África do Sul, o apartheid, e 
apoiando a Rodésia do Sul. Moçambique começa a apoiar o movimento de 
libertação do atual Zimbábue. Moçambique joga cinco mil homens dentro 
do Zimbábue, o Zimbábue fica independente e muda completamente o xa-
drez. E Moçambique, junto com Angola, apoia a independência da Namíbia 
e apoia definitivamente o Congresso Africano de Nelson Mandela. Se não 
existisse Moçambique e Angola, Nelson Mandela teria definitivamente mor-
rido na cadeia. A geopolítica na África nessa região muda completamente. 
E Moçambique, junto com Angola, começa a ter um papel importante na 
organização da unidade africana e no xadrez da geopolítica internacional, 
fazendo com que os países fossem não alinhados. Foi nesse momento que os 
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países não alinhados tiveram uma força muito grande junto com o Nehru 
da Índia; Nasser, que tinha sido morto, que tinha criado o movimento não 
alinhado. A geopolítica muda completamente na África com Moçambique e 
Angola. E finalmente Nelson Mandela sai da prisão em 1990, e em 1994 ele 
já é presidente. Tudo isso tem um efeito.  Uma peça que mexeu, mexeu em 
todas. Aí se cria na região os Países da Linha da Frente: Angola, Moçambi-
que, Tanzânia, Zimbânia, Zimbaué - que na época era muito poderoso eco-
nomicamente para enfrentar o poder do imperialismo na região. 

A ida a Moçambique não foi apenas um sonho; foi criar um Estado e 
participar da criação de uma geopolítica que eu nunca imaginei na minha 
vida participar de um jogo de xadrez daquela envergadura; e participar ati-
vamente como homem de Estado. Com a independência do Moçambique, no 
jogo de xadrez internacional, a África do Sul junto com os Estados Unidos 
criaram o movimento de resistência a Moçambique. Era um movimento de 
resistência sem um pensamento político. Porque você pode ser de direita, 
mas ter um pensamento político. O movimento da Renamo era um movi-
mento que não tinha uma filosofia política. Foi um movimento de desestabi-
lização: ponte, escola, infraestrutura, cortar orelha, mão, pé das pessoas, era 
desestabilizar mesmo. Então, Samora morre no auge dos conflitos. A partir 
da morte de Samora começam as negociações com a Renamo. Moçambique 
tinha infiltrado na África do Sul uma quantidade de gente, pressão interna-
cional... Um dia a história vai reconhecer a importância dos países nórdicos 
para os movimentos de libertação da África e da luta pelo progresso no mun-
do. Dinamarca e Suécia foram decisivas em relação a Moçambique. Depois 
você tem a União Soviética que fez, digamos, o aporte militar. O aporte mili-
tar foi muito grande: formação dos oficiais, academia militar, treinamento no 
armamento sofisticado e transformar aquele bando de guerrilheiros em sol-
dados regulares num exército de pelo menos 30 mil homens. Eu falo sempre 
dos países nórdicos porque eram países capitalistas, mas eles tinham, eles 
têm uma posição em relação à África que são as melhores que já vi na minha 
vida até hoje. Eles não tinham o ranço da União Soviética, ela é muito cheia 
de ranço. Eram mais soltos na análise deles, mas sempre fiéis ao pensamento 
de independência, de liberdade. E apoiaram Moçambique, principalmente, 
na área do desenvolvimento.

Do ponto de vista africano, quem teve uma importância no pensamen-
to da libertação da África é Corno Crumpler, do Gana. Ele foi destituído do 
poder pelos ingleses, mas tinha uma visão mais ampla, mais aberta, menos 
sectária em relação à África. O Lumumba teve uma importância mais para 
fora do que pra dentro da África. O assassinato dele praticamente ficou res-
trito a alguns apoiadores dele que era o Kabila, que depois tomou o poder 
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do Mucutu. Vem tudo da época do Lumumba. E depois vem Argélia. Todo 
mundo que hoje está no poder na África pelos movimentos de libertação foi 
treinado na Argélia, inclusive Nelson Mandela foi treinado lá. A Argélia foi 
muito importante para a África negra. A independência da Argélia para mim 
é uma coisa que marca o antes e o depois para o movimento de libertação. 
Samora Machel, Agostinho Neto toda essa gente treinou na Argélia. Eles 
não iam para Cuba, nem para a União Soviética, eles iam treinar na Argélia. 
Só depois da tomada do poder que os oficiais da guerrilha iam para a escola 
militar em Moscou. Você pode ver a influência da Argélia em toda a região.

Em 1979, eu estava criando o Instituto de Comunicação Social em Mo-
çambique e não tive coragem de voltar para o Brasil naquela época. Vim cá 
no fim de 79 para regularizar minha situação documental. Regularizei e vol-
tei três meses depois. Lá fiquei até 1987, quando consolidei a criação do Ins-
tituto de Comunicação Social. Em 1987 volto para o Brasil definitivamente. 
Porque volto para o Brasil? É uma coisa complicada porque eu estava muito 
bem em Moçambique do ponto de vista ideológico, do ponto de vista polí-
tico, do ponto de vista financeiro. Eu estava muito bem, mas havia sempre 
aquele peso nas costas de quem era exilado querendo voltar um dia para a 
sua terra. Então voltei e fiz um concurso para a UFG em 1987. 
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Interessei-me por política no ano de 1960, quando fui eleito represen-
tante de classe. Após ser representante me juntei ao Grêmio – Grê-
mio Literário Castro Alves. Participei do Congresso Estadual da União 

Goiana dos Estudantes Secundaristas. Após o congresso me candidatei a 
secretário geral do Grêmio, fui eleito com expressiva votação, mais vo-
tos que o presidente e o vice. Logo após assumi a vice-presidência. Neste 
ínterim, já viajava e tomava conhecimento do que acontecia no país. A 
Revolução Cubana já trazia alguns lampejos de que a juventude há muito 
já havia assumido o poder do governo revolucionário na América. Depois 
desta eleição, participando ativamente de greves, seminários, lendo livros, 
estudando, fui convidado a participar da União Goiana de Estudantes Se-
cundaristas como um de seus membros, ocupando várias secretarias.

RESTAURANTE

Finalmente, no ano de 1962, fui convidado a fundar um restaurante 
para estudantes carentes de Goiás. Era um grande desafi o, pois eu era um 
elemento jovem, nunca havia ocupado cargos executivos, e   teria que fazer 
tudo, começando do zero. 

Partimos para esta empreitada, não só eu como toda a diretoria da 
União Goiana dos Estudantes Secundaristas. Já existia um restaurante 
universitário, mas não existia um restaurante secundário.

Depois de muitos contratempos conseguimos inaugurar o restauran-
te. Pensamos que daí em diante seria fácil, mas foi um grande engano. 
Manter um restaurante funcionando sem receita, sem saber onde adquirir 
os alimentos, sem saber como contratar pessoas com mais experiência para 
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ajudar na administração e sem saber onde encontrar um cozinheiro, pois 
não sabíamos cozinhar.

Foram grandes desafios e quando o restaurante começou a “emba-
lar”, partimos para uma ampliação no atendimento, começamos a atender 
também desempregados e pessoas que vinham do interior. Tivemos tam-
bém um dormitório.

Nesse ínterim, viajando e lendo sobre a Revolução Cubana, houve um 
despertar para um caminho filosófico. Compreendemos que a nossa luta era 
mais ampla e que era necessário que a juventude a liderasse. Vimos isso na 
greve: vai o estudante, depois vai o pai do estudante buscar o filho, o filho 
permanecia na greve, a polícia vinha, batia no pai, batia no filho. 

Com isso, vimos que teria que haver um desenlace, e que havia um 
longo caminho a ser percorrido. Fomos estudar, trabalhar, viajar, e sentimos 
a necessidade do povo, já não era apenas as necessidades dos estudantes, 
mas a necessidade do povo em geral. Naquele tempo existia muita terra de-
voluta em que a pessoa entrava, derrubava, queimava o mato, plantava e 
quando chegada a hora da colheita o fazendeiro vizinho colocava o gado lá.

Essas pessoas vinham para a cidade e não tinham com o que se 
manter, tinham muitos ideais, muita filosofia, muita poesia, mas tinham 
também que se alimentar. Foi aí que entramos com todo desprendimento. 
Nosso objetivo era criar o restaurante e fazer com que ele funcionasse. Um 
grande desafio manter um restaurante sem dinheiro. Tínhamos algumas 
pequenas receitas da época em que se confeccionava as carteirinhas para 
os estudantes, mas durante todo o ano até que chegasse o momento de se 
distribuir as carteirinhas outra vez, sobrevivíamos com doações, saíamos 
pelas ruas pedindo. Este restaurante funcionou até o Golpe de 1964.  Sa-
íamos quatro estudantes, cada um segurando em uma ponta da bandeira 
nacional, íamos de comércio em comércio, porta em porta, explicávamos 
o que era o restaurante, falávamos da necessidade dele funcionar e pedí-
amos as doações. As pessoas ajudavam com dinheiro e alimentos. Era um 
trabalho difícil, mas valia a pena. No final nos sentíamos gratificados com 
o trabalho realizado.

O atendimento do restaurante variava de acordo com a necessidade, 
não tinha um horário fixo padrão. Em períodos de greve, por exemplo, se 
fazia almoço duas, três vezes ao dia. 

Naquele tempo não tinha televisão, a diversão era o cinema; todos 
íamos pra lá, depois fazíamos a greve. Para não sentirem raiva de nós, ex-
plicávamos o porquê da greve, o porquê de se ter carteira de estudante. 
Os estudantes ficavam sem se alimentar correndo de lá para cá, então o 
restaurante funcionava quase que interruptamente. 
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O preço era simbólico, nos dias de hoje seria equivalente a R$0,45 
(quarenta e cinco centavos). Obviamente os custos eram maiores, mas ten-
távamos compensar com os pedidos de doações.

No almoço e jantar em dias úteis, se alimentavam no mínimo 100 
(cem) estudantes, a grande maioria carentes. Vinham também do interior 
e se hospedavam. Vários grêmios estudantis de escolas do interior vinham 
participar de congressos, seminários e reuniões da União Goiana dos Estu-
dantes Secundaristas, nosso objetivo era alimentá-los. 

 Meu sonho, juntamente com todos os diretores da UGES, era fazer 
o restaurante funcionar. O restaurante ajudou muitos sindicatos. Zé Por-
fírio mesmo mandava seu filho escrever bilhetes para darmos alimenta-
ção a alguns camponeses. Repetindo a história: o camponês tinha todo o 
trabalho com a limpeza da área e produção, quando chegava a colheita o 
fazendeiro cercava a área e entrava. Esses camponeses vinham para Goi-
ânia e procuravam as associações; as associações mandavam nos procu-
rar, nós os recebíamos, ajudávamos e os encaminhávamos. Contávamos 
com a ajuda do Secretário do Trabalho na época, Edson Guimarães; do 
deputado Zé Porfírio; do deputado eleito pelos estudantes, Cristóvão do 
Espirito Santo.

O restaurante funcionava no antigo “Castelinho”, que foi destruído 
no golpe militar. Primeiramente saquearam, depois destruíram o prédio. É 
importante salientar que a UGES  foi o primeiro dentre todos os sindicatos 
e associações a ser tomada pelos militares. O golpe destruiu tudo, não so-
braram nem as fotos, havia várias fotos; os materiais do restaurante foram 
todos saqueados. O prédio foi passado para a polícia e hoje não existe mais 
nada, nem o alicerce. Destruíram tudo para que não contássemos a história 
que estamos contando hoje. A história do restaurante que ajudou as famí-
lias carentes, os estudantes carentes a realizarem seus sonhos de se formar. 
Tudo isso era nossa luta, era nosso objetivo.

GREVES

Aconteceram várias greves, greve de um dia, de vários dias, greves 
semanais. As greves semanais eram as que mais sacrificavam o restaurante, 
pois tínhamos que dar alimentos a todos.

Nessas greves é que se começava a conscientização dos estudantes. 
Os que estavam mais na vanguarda, os que liam mais, os que entendiam 
mais da filosofia, eram os líderes. Os vanguardistas é que explicavam tudo 
aos outros em plena assembleia. Diziam: “Vamos parar de quebrar ônibus, 
vamos fazer assembleias e explicar que aquilo era pequena faísca diante de 
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uma explosão que poderia vir futuramente, vamos explicar o que estamos 
fazendo aqui e quais são nossos objetivos”.

Sempre nos espelhamos nos vitoriosos e abnegados revolucionários 
da pérola das antigas de Cuba, porque eram as únicas que iam contra o 
aumento dos ônibus e do cinema, que ameaçavam fazer greve. Aliás, a pri-
meira greve dos professores foi liderada pela União Goiana dos Estudantes 
Secundaristas. Devido aos atrasos no pagamento do salário dos profes-
sores, nós os arrastávamos para fora da sala de aula. Como eram apenas 
nomeados tinham medo de perder o emprego; estavam sem receber, mas 
tinham medo de fazer greve, nós que os incentivávamos. Nós fomos os 
primeiros a puxá-los, a arrastá-los da sala de aula para se juntarem a greve 
para que pudessem receber e melhorar seus próprios salários. Ao fazermos 
greves com relação aos ônibus, os patrões incentivavam os motoristas a 
virem contra nós. Pressionava-os dizendo que iam perder o emprego se 
nós estudantes continuássemos a quebrar e colocar fogo nos ônibus. Os 
motoristas dispostos a defenderem seus empregos vinham contra nós. 

Eles não sabiam que a nossa luta também era a favor deles, nossa 
luta era a favor de todos os trabalhadores, todos os assalariados, mas eles 
não tinham essa visão. Além de corrermos deles, eles também ameaçavam 
invadir a nossa sede. Nós que tínhamos uma visão mais ampla tentávamos 
explicar os objetivos de toda a luta, mas eles não aceitavam nossos argu-
mentos; tinham por trás os chefes que eram grupos de empresários que 
nós sabíamos os nomes e endereços e eles, também, sabiam onde estaría-
mos por sermos um número reduzido de pessoas.

MILITÂNCIA

Nós partimos à procura de conhecimento. Lendo livros de história, 
nós descobrimos o PCB, que na época era o partido mais organizado e 
que tinha uma juventude estudantil comunista. Fomos mantendo contato, 
conversando, mas sempre lutávamos para sermos comunistas mais inde-
pendentes, nacionalistas, mais tarde transformados em socialistas. 

Tínhamos que ler, e através de cursos e seminários descobríamos 
o porquê se estava lutando. Através disso, um grupo de jovens resolveu 
fundar o Partido Comunista do Brasil, que era composto por estudantes, 
em sua maioria secundarista, alguns universitários e outras poucas pes-
soas que eram professores universitários. Nessa época poucos professores 
secundaristas tinham ligações filosóficas com o partido.

Partimos para fundação do partido, nem todos os diretores da UGES 
participaram da fundação, parte deles queria permanecer independentes 
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e não entravam em organização nenhuma, mas líamos os livros e discutí-
amos.

Criamos o PC do B. Alguns permaneceram no PCB, e futuramente 
surgiu a Liga Camponesa, onde outro grupo fazia parte e outros foram para 
a ala vermelha do PC do B. Continuávamos a desenvolver nossas tarefas re-
volucionárias, sabíamos que teríamos que doar e termos desprendimento 
para fazer esta luta.

Levávamos sempre o pensamento de Aquiles, herói de Troia, que di-
zia que era melhor morrer jovem em plena batalha, que ficar velho, enru-
gado, sendo amparado para ir ao banheiro. Pensávamos então: vamos fazer 
a coisa, e é agora, respaldados no vibrante exemplo dos jovens de Cuba.

Aconteceu o Congresso Internacional na... a juventude estava em 
ebulição no  mundo todo, e também na América Latina, pelo reflexo da Re-
volução Cubana. Os desempenhos dos comunistas que estavam sem agre-
miações nos preocupavam, tentávamos trazê-los também para esta luta.

Eu pessoalmente saí do PC do B, porque a revolução estava demo-
rando para acontecer. Hoje há uma autocrítica, falam que estávamos nos 
antecipando, cortando etapas, mas nós estávamos com pressa, e após a 
reunião no Chile em que todos os Partidos Comunistas falavam que o Par-
tido entrou tardia e afrouxadamente na revolução, nós víamos que não 
podíamos ficar amarrados em organizações que não estavam focadas na 
revolução. Teríamos que avançar, e avançamos.

Quando veio o golpe de 64 em pleno apogeu, eu já estava em outra 
organização, chamada POLOP – Política Operária. Um grupo coeso e de 
boas pessoas, todas praticamente escolhidas a dedo. Tentaríamos avançar e 
crescer trazendo os descontentes, os que não estavam militando em outras 
organizações. E nós conhecíamos vários. Seria esse nosso objetivo.

Era um grupo muito capaz intelectualmente, um grupo evoluído, 
não através de diplomas, mas sim na ciência, nos conhecimentos teóricos 
do Marxismo e Leninismo. Era a “fina flor” existente em Goiânia naquela 
época. Vários e bons revolucionários haviam saído do país e o que sobrou 
foi esse grupo.

Já “desgarrado” do PC do B, angariando um grupo de revolucio-
nários, de guerrilheiros que avançassem no processo, acreditávamos que 
se avançássemos e intermediássemos  com a massa poderíamos puxá-la. 
Tínhamos pressa. Muitas pessoas não estavam com pressa, não estavam 
entendendo, e quando se instalou o golpe de 1964 muitas saíram do país. 
Eu não saí, eu permaneci e foi o que me acarretou desgaste físico e mental. 
Na prisão me questionavam sobre isso, o porquê de todos terem saído do 
país e eu não, eu era visto como um elo com os que foram para o exterior. 
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Muitos anos depois descobriram que eu não tinha ligação com eles. Me 
questionavam do porque ter ficado e eu dizia: Fiquei por ser elemento 
consciente, o que eu estava fazendo não era um processo “Maria vai com 
as outras”, o que eu estava fazendo era revolução, e com a revolução eu 
tinha que pagar pelo crime, o crime era só ideológico, mas eu queria ficar 
e arrebanhar os que ficaram.

Como todos se foram, acabei sofrendo mais tortura. Fiquei sem ami-
gos, os que não eram conscientes fugiam de mim; os conscientes fugi-
ram, foram para o exílio ou foram clandestinamente para outros estados. 
Ao mesmo tempo houve várias rachas: ALN, Frente de Esquerda, POLOP, 
POC, e as prisões foram acontecendo, fomos perdendo o elo, mas eu per-
maneci em Goiânia e paguei caro por isso.

GUERRILHA

Participei, mas não estive no local. Era tão secreto que até hoje não 
sei onde foi, era para o lado de Jataí. Foi um grupo de pessoas, a mais co-
nhecida, Daniel Ângelo, que futuramente veio a ser vereador de Goiânia, 
ele foi encarregado do núcleo que foi pra lá, fizeram caminhada, mantive-
ram um contato.

O grupo era pequeno, o grupo todo sabia que existia, mas nunca es-
tive no local exato, era secreto até pra mim. Eu era o tesoureiro, mandava 
no dinheiro, comprava rádios pra lá. Havia armas leves, mas não houve 
nenhum enfrentamento.

Com o desmembramento deste grupo, o pessoal começou a retornar 
à Goiânia e decidiu que não seria o momento ideal, pois em São Paulo, vá-
rios membros haviam sido presos e assassinados. Assim, buscamos nossos 
“camaradas”. Até hoje nem o Exército, nem a Polícia Federal nunca fala-
ram nisso. Foi tudo muito secreto.

O GOLPE

No dia do golpe eu estava em Goiânia. Tinha bloco de parlamentar 
nacionalista em Brasília, tínhamos companheiros infiltrados no Exército, 
eles diziam que existia um dispositivo do Jango – João Goulart, que se eles 
dessem o primeiro tiro, lutaríamos muito mais em resposta, tínhamos essa 
ilusão, essa ilusão nos foi vendida.

No dia 1º de abril, dia da mentira, corremos pra lá, Exército e polícia 
estavam presentes e nós ficamos esperando o contragolpe. Reuníamos aqui 
e alí, o restaurante já não mais funcionou.
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Nós nos reuníamos em casas, ligávamos rádios, assistíamos televi-
são (já havia em Goiânia dois canais sintonizados), o pessoal ligava para 
São Paulo para saber da situação. Os paulistas diziam “estamos fugindo”. 
Naquele momento tomamos conhecimento que tudo havia caído, sem um 
golpe, sem um tiro. Eles deram o primeiro e muitos outros tiros e nós não 
revidamos nenhum. Estávamos confiando que se eles desse um tiro, nós 
revidaríamos com outros dez, mas eles já deram dez em cima de nós e nós 
não revidamos. Imediatamente alguns saíram da cidade, ficávamos teme-
rosos. Para ir a algum lugar avisávamos a alguém, dávamos satisfação para 
que se algo acontecesse soubessem onde estávamos.

Naquele tempo muitos foram presos e depois liberados por conse-
guirem habeas-corpus.

Foi Rio, foi Brasília, foram as lideranças nacionais. Aqui eles foram 
em direção ao PCB e PC do B que eram as maiores e mais conhecidas siglas. 
Confiávamos no habeas-corpus, no governador da época, Mauro Borges e 
em seus assessores. Ficávamos esperando a reação, como não houve, ficá-
vamos temerosos e sempre estudando as formas de fuga. Alguns fugiram, 
outros não.

PRISÃO

Fui detido. Parece que não tinham o que fazer, nos prendiam a noite 
e liberavam pela manhã. Foram umas três, quatro vezes e não se tem ne-
nhum registro. Eles diziam que eu não tinha porte físico, que me deixas-
sem por alí mesmo que assim saberiam onde eu estava.

No final do ano de 1964 fui trabalhar, tinha emprego fixo, o que fa-
ziam pensar que eu não fugiria, mas continuaram sempre acompanhando. 
Sempre que algum conhecido saia da prisão me alertava, dizia que meu 
nome havia sido citado, ficava sempre precavido.

Trabalhei em farmácia, em seguida fui viajante de produtos farma-
cêuticos.

Em 1969 desmontaram toda a POLOP, escolherem-na e acabaram 
com ela. Foram todos detidos. Ficávamos na semiclandestinidade, tentan-
do viver a vida da forma mais normal possível naquele tempo. Em 1964, 
dormíamos em um lugar, amanhecíamos em outro, pois tínhamos que arti-
cular partido, viajar, pichar, ler, estudar. Era uma vida vinte quatro horas 
dedicadas a causa. 

Nos anos de 1964 e 1965 ficávamos mais dentro da cidade. Se fôs-
semos para o interior a situação se tornaria mais perigosa, pois tínhamos 
poucos conhecidos por ali.
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Ficávamos restritos aos ciclos de amigos e parentes. Íamos muito a 
casa de parentes que serviam ao Exército para tentar conseguir com que 
falassem qual era a situação, o que estava acontecendo.

Fui preso quando estava saindo de casa. Na primeira noite notei vá-
rios carros diferentes, e como as orientações eram para que fizéssemos 
sempre o mesmo percurso, nessa noite voltei por outro caminho. Chegan-
do em casa, fui tomar água, o filtro ficava próximo a janela e ao lado um 
lote vago. Neste lote vago havia um fusca, e outro na rua. Naquele momen-
to fiquei em alerta. Fui até o portão após apagar as luzes da casa, os carros 
já não estavam mais ali. Durante a madrugada, dormindo muito mal, voltei 
ao portão e havia um carro perto, e um dos dois fuscas que eu havia visto 
antes. Pensei que ele pudesse estar estragado no lote vago. Saí de casa, dei-
xaram que andasse aproximadamente uma quadra e me pegaram, Fiquei 
incomunicável, ninguém sabia onde eu estava.

Vizinhos que tinham um mercado próximo avisaram aos meu fa-
miliares que haviam me prendido. Eles ficaram sabendo da apreensão, 
mas não conseguiram me localizar imediatamente, demoram alguns dias 
e me localizaram através de informações confidenciais. Eu estava detido, 
mas sabiam que eu estava ali, foi o que os tranquilizou. Eu estava preso, 
mas não tinham desaparecido comigo. Fiquei isolado. Minhas irmãs e 
minha noiva iam até a prisão levar cigarros, roupas, alimentos, mas eu 
não podia vê-las. Eles me ameaçavam de torturá-las quando fossem levar 
os mantimentos. Diziam que sabiam em que igreja minha mãe rezava e 
que iam levá-la até lá. Aquilo era um desgaste mental. Era bom quando 
o dia terminava e eu não havia escutado gritos de nenhum parente, era 
um alívio por não terem prendido minhas irmãs, minha mãe e minha 
noiva. Mas a semana começava outra vez, elas voltariam novamente, era 
uma guerra mental fabulosa e constante. Isso acontecia o dia todo, não 
tinha horários.

Levaram-me várias vezes para a Polícia Federal que ficava na Ave-
nida Goiás. Nessas transferências vinham sempre as angústias e os ques-
tionamentos: “Será que estão mesmo me levando para a Polícia Federal?”, 
pois antes de nos levarem nos ameaçavam de morte. Essa saída era pre-
ocupante, era preferível ficar onde estava, pois em todas as saídas nos 
ameaçavam, diziam que nos matariam pelo caminho, ou desviariam e nos 
desovariam em local desconhecido.

Fiquei trinta e nove dias incomunicável, mais uns cinco para poder 
sair. Fiz barba para melhorar a aparência, lá havia ficado doente - esses 
cinco dias foram para me limpar. Me colocaram em cela coletiva para que 
pudesse conversar e sair mais tranquilo. Nesta cela haviam dez pessoas, 
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o número de pessoas dependia do comandante do dia. Eu fiquei a maior 
parte do tempo confinado, sozinho, numa atmosfera terrível.

Aconteceram interrogatórios noturnos, na madrugada, para desco-
brirem o que eu sabia sobre o pessoal que estava fora e sobre as guerrilhas, 
era um processo doloroso que evito lembrar, mas temos que deixar regis-
trado o que houve em Goiás. 

Eu reluto em falar algumas coisas, inclusive no livro “A Ditadura 
Militar em Goiás”, evitei falar das questões físicas, falei mais da parte 
mental, porque sofremos duas vezes. Quem é mais próximo a nós, que lerá 
o livro e verá o filme comentará que não falei algumas coisas, do tanto que 
sofri, mas acho melhor poupá-los. Eu tinha vinte e poucos anos, sempre 
seguindo o lema de Aquiles: “Se vamos morrer jovens é agora, não vou 
ficar velho pra ninguém ficar me carregando pro banheiro”.

Acredito que saí bem, ando bem, não quebraram fisicamente nem 
pernas nem braços, só ficaram nas ameaças. Em termos, acredito que saí 
muito melhor que muitos, não pensava que sairia desse jeito. Saí urinan-
do sangue, com rins e as genitálias inchadas, mesmo com toda a situação 
ainda me senti feliz ao fazer os exames e constatar que ainda era potente.

Casei e uma das grandes alegrias da minha vida foi saber que minha 
esposa havia engravidado. Minha filha nasceu normal, depois vieram mais 
três filhos, com tudo isso vi que valeu a pena.

AS MARCAS

Nós viajamos para São Paulo e Brasília e víamos isso. Os companhei-
ros perguntavam: “quando você entrou tinha algum pipoqueiro? Tinha 
alguém vendendo picolés? Tinham quantos picolés?” Ficamos neuróticos. 
Com relação a horários até hoje. Se marcamos às 15h, britanicamente esta-
remos lá. Levaremos isso para o resto da vida.

Afastei-me, fui participar da militância e política novamente já na 
anistia. Fiquei dois anos em tratamento quando saí da prisão, não podia 
trabalhar, não podia me alimentar com nada que tivesse sal. Fiz vários exa-
mes e fiquei impossibilitado de trabalhar por dois anos. Com uma melhora 
na saúde, procurei trabalho como viajante farmacêutico. Ia no laboratório, 
fazia bons testes, mas nunca conseguia a vaga. Procurava me informar do 
motivo pelo qual não era contratado, diziam que a presidência do labora-
tório havia encontrado algo. Depois ficávamos sabendo que o motivo era 
a DOPS, problemas em São Paulo, os industriários, meu nome estava lá. 
Fazia os testes aqui, era bem recebido, me saia bem, por que não me acei-
tavam? Era a lógica, íamos descobrindo o porquê.
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Era uma tortura, pois eu queria progredir na vida em termos finan-
ceiros, queria estudar, mas havia esses bloqueios que não eram bem divul-
gados na época.

Perguntavam-me: “Por que não estuda?” O motivo era que tínhamos 
o nome nos restringido nesses locais, porque eu tinha sido um estudante 
na época.

Quero que fique bem claro que eu não era um dirigente estudantil, 
eu era um líder estudantil. Como liderança era que promovia as greves. 
Criei e fiz o restaurante funcionar juntamente com um grupo de jovens 
diretores, porém, eu direcionei minha visão e luta para o restaurante. Fico 
dizendo “eu fiz”, mas é porque fiquei tão dono daquilo, mas logo me cor-
rijo: era nosso.

Até pensávamos que fosse paranoia, mas eu um documento que pedi 
no Arquivo Nacional constava que eu era membro da POLOP, outros dados 
e a frase escrita pela própria Polícia Federal na última linha: “Continuará 
a ser seguido”. Tenho este documento em casa para provar que não era 
paranoia, eu estava mesmo sendo seguido.

Fiquei dois anos sem trabalhar por problemas de saúde, fazia testes 
nos laboratórios, os gerentes e supervisores regionais elogiavam os testes, 
diziam que eu seria contratado, mas no final não era, acabava sendo outro 
tipo de tortura.

Saí para a luta, queria mudar o mundo e tentei. Minha parte foi fei-
ta, mas cheguei à conclusão, como Che Guevara falava: “Destroem uma, 
duas, três rosas, mas jamais conseguirão deter a primavera” e a primavera 
chegou. Estamos em plena liberdade.
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Eu posso dizer que eu comecei quando nasci. O Luiz Carlos Prestes 
estava no auge, foi o senador mais votado em 1947, e da Constituinte. 
Também teve aquela luta da marcha pelo Brasil, a Coluna Prestes, que 

atravessou todo Brasil com muita vitória, não perdeu nenhuma batalha e 
foi parar na Bolívia. E o meu pai se entusiasmou com aquilo, como todos na 
época.  Tanto é que meu nome é Luiz Carlos em homenagem a Luiz Carlos 
Prestes. Então, meu pai sempre foi simpatizante do Partido Comunista. Da-
quela época até 1960. Depois meu pai fez a opção pelo PSD, e eu sempre o 
acompanhava; a gente gostava de política, Juscelino Kubitschek. Eu fui mo-
rar no Conjunto IAPI, próximo à Paranaíba. E uns amigos lá, principalmen-
te o Marcantônio Dela Côrte, já tinham ideia formada sobre o comunismo, 
sobre o socialismo. E conversa vai, aquela amizade com o Marcantônio, fui 
me interessando mais ainda, fui me aprofundando. Geralmente reunia eu, o 
Marcantônio e o Antônio Batista Massavo, o Toninho, já falecido - um amigo 
muito leal e muito batalhador. Nessa época, eu ainda era criança, década de 
60, eu nasci em 1947, veio a eleição do Juscelino em 1959, 1960. Então, na-
quela época já ia me interessando e sempre participei do movimento. 

Naquela época nós chamávamos a turma de turma do IAPI. Tinha o 
Carlos Ribeiro, o Mauro Ribeiro, esses companheiros todos foram amigos de 
infância. Hoje o Mauro Ribeiro tornou-se pintor; o Carlinhos hoje é compo-
sitor. Então, a gente teve uma amizade com um pessoal com uma formação 
boa.  E eu sempre participava. Naquele episódio do 5 de março eu estive lá, 
mas muito acanhado, ainda não era organizado. Ia, acompanhava as coisas 
mais ou menos de perto, às vezes entrava na luta. Teve um enterro, não sei 
se do Carlos Lacerda, estava acompanhando no Café Central e lá eu tive o 
primeiro atrito com a polícia.

LUIS CARLOS DOS SANTOS
Data de nascimento: 29/11/1947
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Quem organizava mais na época eram os estudantes e também os ope-
rários da construção civil. O Pedro Ribeiro, pai do Carlinhos, era líder sin-
dical; o PCdoB e PCB também, a esquerda em geral. Nessa época tive o pri-
meiro confronto com a polícia, até então eu não tinha ido para organização 
nenhuma. Tive confronto com a polícia e depois, por a cidade ser pequena, 
um policial me encurralou querendo me espancar, me matar porque eu jo-
guei pedra. Arrancava tábua para me defender da polícia. Eles com bombas. 
Então, o primeiro contato com organização política foi na realidade através 
do Marcantônio, ele que me recrutou. A primeira organização em que parti-
cipei foi o PCdoB, numa reunião lá na fábrica de chapéu, em Campinas, com 
o Saulo Dias Taguatinga, o pessoal que depois foi para o PCB.  Depois eu tive 
uma pequena militância na POLOP – Política Operária. Foi coisa muito rápi-
da, através do Itamar, depois o João. Nessa época eu comecei a manter con-
tato com o movimento estudantil, comecei a me interessar pelo movimento 
estudantil. O Tonico e o Marcantônio foram para o PCB, e eu fui também.

A FÁBRICA DE CHAPÈU

A fábrica de chapéu era um lugar que um empresário emprestava 
para a gente fazer reuniões. O partido nessa época estava na semiclandes-
tinidade. Eu sei que era uma fábrica de chapéus. A coisa não era muito 
aberta. Sempre discreto, por motivos de segurança, não procurava saber, 
estava ali dentro de uma parede, ali era uma parede para reuniões. Não 
queria saber muitas coisas, eu era até muito discreto e só vim saber quem 
era o dono agora. Embora Goiânia fosse muito pequena eu nunca soube, 
eu era militante, não era policial. 

O GOLPE

Nessa época já veio o golpe. Eu fui para a Praça Cívica. Eu trabalhava 
no Clube dos Diretores Lojistas. Eu só lembro que eu tinha pedido para 
sair do serviço no dia da derrubada do Mauro. E o pessoal sobrevoando 
Goiânia, aviões, e os interventores tentando entrar e a gente lá na Praça 
Cívica dando apoio para o Mauro.

Eu era estudante, estudava aqui no Brasiliense, antes eu estudei no 
Ateneu e depois estudei no Brasiliense. Eu me senti revoltado como todo 
mundo. Era visto no rosto de cada um a revolta, a indignação com aquele 
ato. O Mauro, como vocês sabem, no início ele apoiou o golpe, depois que 
ele resistiu, foi contra. Os militares o depuseram. A praça estava lotada, 
a solidariedade foi muito grande na renúncia do Mauro. O pessoal carre-



 
MeMórias TranscriTas - DepoiMenTos

   
| 313

gou o Mauro Borges nos braços. Eu era muito magro para carregá-lo, mas 
apoiei esse ato. Foi realmente algo que deixou o povo muito indignado. E 
daí para frente serviu para eu firmar e tomar mais consciência, ler livros. 
Teve alguns que me inspiraram, que me ajudaram na formação política, 
como o Godinho da Fonseca, com O Petróleo é Nosso; Um Outro Dia na 
Vida do Brasilino - era um panfletinho, dizia que o Brasilino já acordava 
escovando os dentes com colírios, tudo americano, a vida todinha, da hora 
que acordava até a hora de dormir com produto americano, de multina-
cional. Era para mostrar como era grande a influência americana no país. 

MILITÂNCIA 

Fomos para o PCdoB. Já estava militando, não muito organizado, 
mas já participava de reuniões do PCdoB.  Como eu disse, na época era 
semilegal, não era aquela clandestinidade que nós enfrentamos depois do 
golpe. Depois do golpe eu participei de reuniões, de algumas conferências, 
do que nós chamávamos de estudos, que fazíamos fora de Goiânia, sobre 
Marxismo, Leninismo, o socialismo. E, então, fomos nos aprofundando 
mais. O livro Princípio Fundamental da Filosofia para mim foi muito im-
portante, despertou mais a minha cabeça para desenvolver mais em prol 
do socialismo.   Nós reuníamos e formamos uma base do PCdoB. E isso 
durou, segundo Marcantônio, até a queda do PCdoB. Daí eu fui para a 
POLOP. Quanto mais o golpe, o governo ia apertando, mais eu militava. Era 
necessário mais luta, engajar mais na luta.  

O PCdoB tinha caído, e muito dos militantes do PCdoB foram para 
o Partido. A maioria do pessoal do PCB era do PCdoB. Então, fomos nos 
organizando. Eu me organizei de verdade no PCB, uma militância muito 
ativa. Na época eu participava, eu estava praticamente sem trabalhar, vi-
via mais para militar, nem estudar eu estudava mais, militando.

A UGES tinha acabado e veio a CGE - Coordenação Goiana dos Estu-
dantes. Participamos do congresso da CGE, organizamos o congresso, e o 
Partido ganhou as eleições na CGE. O Partido foi se tornando forte, tinha 
muitos militantes, e militantes de qualidade, muitos companheiros bons 
mesmo.

Eu comecei a trabalhar em televisão e fui levado pela mão do Mar-
cantônio. Então, fui para a televisão e de lá conheci outros companheiros. 
Recrutei alguns lá dentro, que eu prefiro não citar nomes. Eu não estou 
autorizado para isso.  Lá na televisão formamos uma base de jornalistas e 
radialistas. Nós participávamos do movimento estudantil, quando houve 
uma greve no Lyceu, onde o Kardec era presidente. Veio uma repressão 
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muito forte, um salve-se quem puder, cada um correndo para o lado.  Pe-
guei um amigo meu, um companheiro que a gente conhecia mais ou me-
nos, como eu sempre fui discreto, não perguntava de onde era nem nada. 
Fomos subindo a Rua 20 até a Casa Paroquial da Catedral. Aliás, minto, no 
início quando eu comecei a subir a Rua 20, vinha um cara na contramão 
em um jipe da polícia, do DOPS. Vinha descendo e esse cara jogou uma 
pedra. Uma estupidez! Aquilo era entregar a cabeça para a polícia. Eu só 
vi que na hora que jogou a pedra, eles pararam o jipe e vieram. Eu corri 
para o rumo da Catedral e quando cheguei à casa do Arcebispo não tinha 
mais para onde correr. Entrei e eles me deram apoio, me mandaram ir para 
o fundo. E eu fui para o fundo do quintal, desesperado, com medo de ser 
preso. Naquela época não tinha normas, não tinha regras, não tinha lei, 
ninguém respeitava lei. Não tinha habeas corpus, não tinha nada, já não 
tinha mais, era o AI5, então do jeito que eu vinha eu pulava os muros. Sor-
te que eu não encontrei nenhum cachorro nesses muros. E exausto, já na 
quinta ou sei lá que casa, uma senhora me encontrou e me colocou em um 
quarto desses de despejo e mandou-me ficar quietinho lá até as coisas se 
acalmarem. A polícia estava toda lá, Rua 20, 24, Lyceu de Goiânia, Rua 18, 
estava tudo tomado pela polícia. Fiquei quietinho lá no quarto de despejo. 
E ela, uma senhora espetacular, quando viu que tinha acalmado, veio, me 
colocou dentro do carro dela, um fusca, se não me engano, pegou umas 
roupas sujas e jogou todas em cima de mim. Como eu era magrelo, pesava 
57 quilos, bem diferente de agora, eu cabia em qualquer buraquinho.  E 
fiquei entre os bancos. Eu falei onde morava, na Rua 70, ela foi me con-
duzido. Eu vi que fomos parados duas vezes, ali o coração foi quase a mil 
por hora. E ela dava uma explicação, eles olhavam e a deixavam ir. Aí me 
deixou em casa, tranquilo. Isso serviu para eu perceber que o povo estava 
do nosso lado.  A solidariedade do povo, da igreja, a igreja progressista, 
estava do nosso lado.

AI-5

O AI-5 foi uma monstruosidade, começou a cair gente, foram presos 
uns companheiros nossos. Em 1969, foram presos o Marcantônio e o Léo 
Lince da CGE. Inclusive nós fizemos uma reunião para intensificar a pan-
fletagem, o pichamento que a gente vinha fazendo para demonstrar que 
eles não tinham culpa, era para desviar a atenção deles e mostrar que o 
Partido não tinha caído. E sempre com a assinatura do PCB. Eu senti todo 
mundo solidário, super solidário. Na época, eu recrutei até minha irmã 
para levar documentos dentro do CEPAIGO, porque quando o Marcoantô-
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nio, o Léo Lince, o Toninho, o Paulo Silva de Jesus, esse povo estava preso, 
e minha irmã ajudava a levar documentos. Eu de vez em quando ia vê-los. 
Eu não podia me expor muito, mas eu ia lá e, também, levava documentos 
para A Voz Operária.

Em 1968 participei das greves, do movimento estudantil, mas eu era 
discreto, eu era cameraman. Eu trabalhava seis horas e ficava tranquilo o 
resto do dia. Tinha meu tempo para militar e não envolvia, não levava nada 
para televisão. O único trabalho que eu fazia dentro da televisão era falar 
com os companheiros tentando recrutá-los. Recrutei alguns companheiros 
dentro da televisão para o Partido. Nós formamos a base dos radialistas 
com o pessoal da TV Goiânia, era o nome na época, a TV Anhanguera. 
Da TV Brasil Central não tinha ninguém. Ganhamos o sindicato, a eleição 
do sindicato, graças à liderança do candidato a presidente, e meu compa-
nheiro, Paulo Vilar. Ele tinha uma liderança muito grande.  Nós ficamos 
um partido forte, nós tínhamos a CGE nas mãos, tínhamos os principais 
grêmios: Pedro Gomes, o Lyceu era Ação Popular, o Colégio Rui Barbosa; 
tínhamos uns cinco ou seis, e ficamos fortes em termos de organização.  O 
PCB era um partido respeitado, tanto é que a repressão ficava de olho na 
gente.  Eles sabiam que era um partido mais consequente, um partido forte 
e que não estava para brincadeiras. Embora ninguém falasse em pegar em 
armas, a nossa luta, o que nós pregávamos foi o que aconteceu: era eleição 
direta, era democracia, voto livre e esse tipo de coisa que nós estamos vi-
vendo, só não aconteceu o socialismo ainda. 

REPRESSÕES E RESISTÊNCIAS

Eu participei da (...), então era reunião constantemente, só jorna-
listas.  Eu era um dos responsáveis pela gráfica do Partido, que ficava na 
chácara da fábrica de chapéus. Esse companheiro era um companheiro 
espetacular, era um espanhol, uma pessoa que dava apoio para nós todos, 
não tinha medo. 

Eu e o Ismael Silva tomávamos conta da gráfica. Tinha um jornal im-
presso aqui; o nosso era mimeografado.  A gente mandava artigo para A Voz 
Operária, tanto é que pegava artigo no CEPAIGO com o pessoal que estava 
preso. Estavam presos, mas estavam escrevendo, faziam reunião lá dentro, 
continuavam militando. Eles vieram de Juiz de Fora e foram para o CEPAIGO. 
Como eu era da (...) eu tinha uma militância lá dentro, era uma tarefa que o 
Partido tinha me dado. Então, eu tentava por alguma coisa em noticiário na 
televisão...  Na Folha de Goiás, que era da mesma empresa minha, eu tentava 
por alguma coisa; estava ali, constantemente, tentando driblar a censura. 
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Com o meu desempenho na televisão me deram o cargo de diretor 
artístico. E diretor artístico, naquela época, era ao vivo, tinha que cuidar 
dos programas, programar filmes. Eu era assediado, todos os dias a censu-
ra estava lá. O Ivanir, que era diretor da censura, e eu tentávamos fazer a 
política da boa vizinhança com eles, e eles até gostavam de mim. Na época 
que fui preso foi a maior surpresa para eles quando me viram lá dentro da 
Polícia Federal. 

Nós distribuíamos, por exemplo, para os principais jornais, manda-
va para as ruas. Era rápido. Gostávamos muito de fazer comícios relâmpa-
gos, pegávamos uma caixa e em três minutos dávamos o recado: Abaixo a 
ditadura, abaixo o AI5; era rápido, nos misturávamos no meio do povo e 
íamos embora. 

Eles fecharam a CGE. Nós ficamos muito queimados com esse ne-
gócio da CGE, porque o DOPS prestava serviço para a Polícia Federal, e 
não saía do nosso pé. Só que não tinha provas, nós fazíamos as coisas, não 
tinha nada de concreto do Partido.  Fecharam a CGE, que era legal. 

Nós não podíamos estar batendo papo com amigos em um barzinho, 
em lanchonete que a polícia abordava a gente, não podia juntar que era 
reunião.  Eu me lembro de um lugar na Anhanguera, em frente o Café Cen-
tral, estávamos lá dentro, eu sempre com um Pasquim embaixo do braço, 
que era uma edição legal, embora contra o governo, de resistência à dita-
dura. Os caras tomaram, fecharam as portas lá no Garden e nos prenderam 
lá dentro, queriam nos levar presos. Nós dizíamos: somos estudante e tal... 
Chamavam a gente de melancia, verde por fora e vermelho por dentro, 
começavam a fazer provocações e depois nos liberavam.  Era uma canseira 
violenta, nós não tínhamos paz. E eu, com esse negócio da televisão, tive 
que me afastar um pouco, mas continuei militando no sindicato. Eu era 
tesoureiro do sindicato; o Paulo era o presidente; o companheiro da televi-
são que eu trabalhava, o Nairam, era o secretário.  Então a gente militava 
lá no sindicato. Eu com mais de dez anos na televisão, que era importante 
no meu entender, não pela questão salarial, porque me deram o cargo mais 
não aumentaram o salário, mas por uma questão de estratégia, estando ali 
eu saberia de tudo. Por exemplo, teve um Sete de Setembro, o Marcantô-
nio era o câmera, nós ficamos mostrando a repressão lá; usava o zoom da 
câmera para mostrar os aparelhos da repressão, as armas.  E eu mandava: 
o diretor quer que corta, põe no ar etc. para mostrar e denunciar o arma-
mento que estava em um desfile estudantil.  Então, até isso nós fazíamos. 

A censura era total, tive até que fazer uma carteirinha da censura 
para trabalhar. O Ivanir mandou todos da televisão fazer; e eu não fugi à 
regra, como diretor artístico tive que fazer se não eu não poderia continu-
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ar trabalhando. Carteirinha tipo da Polícia Federal, Ministério da Justiça, 
mas para trabalhar na televisão; e todos eram obrigados a fazer isso para 
trabalhar. A censura dele, na verdade, não era censura coisa nenhuma. Era 
um programa ao vivo, musical, que eu, o Valtinho, o Odilon cantor fize-
mos; era até um programa para ver se colocávamos um conteúdo político 
de leve, sutil, bem discreto e que se chamava “As Dicas”. Colocávamos 
este programa no ar, e ele nunca criou caso não. Ele fazia mais censura 
papel, filmes, a censura atuava como a coisa mais besta. Os caras não eram 
preparados, não tinham preparo intelectual nenhum. Tinha um jornalista, 
que era produtor e era da polícia, nós sabíamos, mas não falávamos. Como 
a gente pensava em infiltrar dentro da imprensa, eles também pensavam.  
Fiquei na coisa até cair. Quando começaram a cair uns colegas, os com-
panheiros... Foi o Ismael. Detalhe a gente não sabe, o Comitê Estadual, o 
Comitê Municipal, caíram todos.

ISMAEL SILVA

O Ismael foi assassinado lá dentro. Mataram o Ismael, um jovem bri-
lhante e que tinha um futuro pela frente. Muito inteligente, companheiro, 
solidário, um cara que só tem elogios. A família foi colocar na Folha de 
Goiás uma nota pelo enterro dele e a censura federal proibiu. Não poderia 
colocar nada. Eu tentei, insisti em colocar.

Simularam um enforcamento: uma corda e tal, mas pela altura que 
ele estava não dava para enforcar, foi um negócio muito mal feito. Eles o 
entregaram para a família. Na hora do enterro tinha mais polícia federal 
do que companheiros lá. Queriam proibir abrir o caixão, e o pai dele resis-
tindo e por fim abriram. Parece-me que Dom Fernando, o pessoal da igreja 
tirou fotos. Ele estava com os olhos perfurados, as unhas arrebentadas, 
estava com marcas de flagrante tortura. 

Eu acho que o Ismael merecia ser homenageado de todas as formas, 
tudo que fizer pelo Ismael é pouco. Ele para mim foi um herói, deu a vida 
por uma causa. Foi companheiro, não só meu, mas de todos; solidário, se-
gurou as pontas.  Com 17 anos ele já estava no Comitê Estadual porque ele 
tinha conhecimentos políticos, tinha teoria, tinha o que passar, discutir 
em pé de igualdade com aqueles de 60, 80 anos. 

Nós andávamos dia e noite, eu e ele que fazíamos parte da gráfica, 
cuidávamos da gráfica, da distribuição de panfletos, pichamento.  O Isma-
el não media esforços, ele foi um companheiro realmente de valor.  A gente 
distribuía as coisas, ele era disciplinado ao extremo. No partido, quem era 
do partido tinha que ser disciplinado.
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A gente tinha pouco conhecimento da mãe do Ismael, eu pouco te-
nho o que falar da mãe do Ismael. Ele vivia com o pai dele, ela era separada 
do pai. Ele era muito apegado ao pai, tanto é que foi o pai que insistiu em 
abrir o caixão lá no cemitério. Eu não estava lá, eu não posso falar, mas 
me parece que estava disposto a pegar em arma para abrir o caixão, para 
enfrentar a Polícia Federal; o pessoal que conteve ele. Por fim, eles tiveram 
que abrir o caixão. Foi onde o arcebispo, o pessoal ligado a igreja tirou 
fotos do Ismael morto; eles queriam enterrá-lo sem ninguém, a família, 
ninguém ver. 

Então, eles mudaram; ficaram cismados, mudaram um pouco a táti-
ca, os interrogatórios. Para eles, o que eles achavam, é que tinha sido um 
acidente de trabalho.  Eu senti que eles mudaram um pouco a forma de 
interrogatório, não deixaram de torturar, mas com cautela para não matar. 
Então eles tiveram mais cuidado.

E nessa época que estava o pessoal todo, saiu da cadeia um compa-
nheiro da minha base de jornalista, e esse companheiro foi direto encon-
trar comigo e me falou: Olha Luiz, eu vou te falar um negócio, eu te en-
treguei. No interrogatório eu não aguentei a tortura e te entreguei, e eles 
vão te pegar. Eles já devem estar te procurando. E esse companheiro me 
alertou, me falou: Olha, não negue nada, não nega nada do que eu falei, 
por que se negar será pior a tortura. Eu falei e falei tudo, não aguentei não. 
Foi muito honesto o cara comigo, eu acho honestidade. E aí eu comecei a 
bancar o esperto, eu não queria cair. E como eu trabalhava em televisão, 
e sempre tinha eventos aqui, musicais tipo Airton Rodrigues, o pessoal 
vinha constantemente a Goiás porque eles tinham boa audiência. E tinha 
aquele outro programa sertanejo, do Geraldo Meireles, e eu misturava no 
meio deles e dormia sempre no hotel com eles, porque queriam me pagar 
sozinho. Eu os via passar de jipe. Naquele hotel da Rua 4, esquina com a 
Rua 8, Hotel Brasília me parece, eles passavam, olhavam e chagavam até 
fazer menção de sair do carro, e eu me infiltrava no meio dos carros e en-
trava para dentro; aonde os caras iam eu ia atrás; boate, aonde eles iam eu 
estava junto, eu só não podia ficar sozinho.

 Nós estávamos em pleno AI5, pleno governo Médici que foi o maior 
repressor da história. A imprensa amordaçada, a imprensa era massacrada.  
Era lógico, o pessoal temia, fazia a regra. O cara já tinha autocensura de 
jornalista na época, salvo alguns nomes que se sobressaíam na imprensa 
nacional e ousavam falar alguma coisa. Mas aqui em Goiás, não. Até hoje 
nós temos censura, só que a censura de hoje é diferente, ela é econômica. 
Hoje ninguém fala mal do governo. Quando você vê falando mal do go-
verno, o Jornal Nacional falando, outro falando, você pode ver que está 
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faltando verbas. Em quatro dias começam a falar bem de novo, pois os 
pagamentos são feitos, está tudo acertado. A censura hoje é econômica, e 
eu acho até pior que a política. 

Eu acho que as autoridades municipais, vereadores, poderiam fazer 
um processo (Só que ninguém tem história alguma na cabeça, a maioria 
desconhece; o que dá tristeza na gente é que ninguém conhece a história, 
conhece o que foi a ditadura. E a maioria desse pessoal que está no poder 
aí, com exceção do Iris que foi cassado, o resto são todos jovens, não se 
preocupa em saber), deveriam fazer uma estátua em homenagem ao Ismael. 
Deveriam dar o nome de uma praça, de uma rua, de um viaduto; ao invés 
de colocar pessoas ricas, deveriam dedicar a um estudante, um revolucio-
nário igual o Ismael foi. Ele merece isso, já passou da hora. O único que 
se lembrou do pessoal foi o Pedro Wilson, que fez aquele monumento aos 
mortos e desaparecidos, mas hoje esta virando é lugar de dengue.

Houve um momento em que a gráfica do partido caiu lá em São Pau-
lo, caiu e a Polícia Federal, o Ministério da Justiça e o Armando Falcão fez 
uma rede nacional de rádio e televisão para denunciar, mostrando como 
era a gráfica, as portas subterrâneas. E até quem morava na gráfica, por 
coincidência depois nós ficamos sabendo, eram os nossos companheiros 
que já tinham fugido e sido presos aqui no CEPAIGO: o Marcantônio, o 
Elias Moreira Borges, já falecido. Nessa gráfica, por azar meu, ou sorte, a 
televisão minha lá sai do ar. Rapaz, foi um quiproquó para mim. A direção 
achou que eu quem tinha tirado a televisão do ar por causa disso, e eu não 
tive mais clima para continuar lá.  Porque qualquer coisa: foi o comunista. 
Era taxado de comunista.

PRISÃO

A prisão mesmo foi em 1974. Eu fui julgado pelo Superior Tribunal 
Militar.  Recebi um telegrama para comparecer ao julgamento e eu resolvi 
ir.   Eu não estava disposto a fugir, eu tive até convite para fugir. O proble-
ma foi que meu pai estava doente e a qualquer momento poderia morrer, 
e eu não queria fugir, era muito apegado ao meu pai, a minha família. Eu 
falei, quem está na chuva é pra se molhar. Fui lá, fomos todos condenados.  
Eu e o Luiz de Oliveira Mota, grande companheiro, também já falecido, 
ficou preso comigo. Nós já saímos do Superior Tribunal Militar presos. 
Fui enquadrado no artigo 14 da Lei de Segurança Nacional; seis meses de 
cadeia por organizar, formar, incentivar, aquele montão de “ar”, partido 
clandestino e etc. Já descemos para o subsolo do Superior Tribunal Mi-
litar acompanhados pela Polícia Federal, entramos no camburão e de lá 
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fomos direto para o Centro de Custódia. Desse momento em diante o trem 
maneirou, não deixando de ter provocações. No Centro de Custódia eles 
tiraram as nossas roupas, tiraram cintos como de praxe - aqueles cuidados 
para não haver o suicídio. Ficamos no Centro de Custódia e fomos recebi-
dos pelo Ronaldo ‘Bics’. Ele perguntou o que precisávamos, e eu disse que 
precisávamos de um advogado.  Perguntei: Você tem quantos? Ele disse 
que tinha 23. Então, arruma um.  

O indiano estava lá porque no Centro de Custódia ficavam os es-
trangeiros que estavam esperando a extradição. Aquele falsificador de 
quadros, francês, que tomou remédio na hora de embarcar, para não ir... 
Ficamos um dia lá e de lá viemos para a Polícia Federal daqui - na época 
era em cima da Caixa Econômica Federal. Parece que eles não sabiam que 
eles tinham um escritório na Rua 7, em frente à loja do Natal. O irmão do 
Marcantônio tinha uma loja de maquinas lá e viu nós descendo do carro 
algemados, descendo do camburão.  De lá nos transportaram para a Deten-
ção, na Independência. Na Detenção nos colocaram primeiro em uma cela, 
eu e ele. Com três dias passou a gente para a cela de preso comum. Ficamos 
lá durante 15 dias, só que lá, com presos comuns, a gente era respeitado: 
chamavam a gente de professor. Eu comecei até a querer dar aula do Mo-
bral lá. Pedi minha família para levar o livro para alfabetizar alguém, fazer 
algo de útil dentro da cadeia.

 Na hora que eu entrei dentro da cadeia pensei comigo: meu mundo lá 
fora acabou, eu tenho que viver aqui agora, tenho que me acostumar aqui 
dentro. Fiquei 15 dias lá. A família trabalhou e me levou para o CEPAIGO. 
Condenado ficava lá, mais cedo ou mais tarde iria para lá, mas abreviou 
porque o CEPAIGO em vista da Detenção é um paraíso.  A Detenção era um 
inferno, não tinha vaso, não tinha água para tomar banho, tomava banho de 
vez em quando, quando ia tomar banho de sol. Isso quando não o colocavam 
de castigo. Comida era dentro do uma lata de cera; parecia que eles pisavam 
em cima da comida, e nós éramos obrigados a comer aquilo. 

Eu saí de lá e fiquei sendo assediado no refeitório pelos presos co-
muns de outras celas, os das celas vizinhas já tinha ganhado, eram todos 
amigos; o Tiãozinho falava: qualquer coisa com você, você me fala. Modés-
tia à parte, já tinha alcançado uma liderança. Mas no refeitório nos mis-
turávamos mais com pessoas que nós nunca tínhamos visto. Aí queriam 
levar o tênis, ou qualquer coisa de valor. Diziam: é meu isso aí.  Roubavam 
lá dentro mesmo. Eu tirava tudo, ia para lá de sandália havaiana mesmo, 
esculhambado para não chamar a atenção deles e não ser ameaçado, por-
que se não você morre lá dentro da cadeia mesmo. Parece que eles faziam 
até de propósito, jogava você lá ao Deus dará. 
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No CEPAIGO eu fiquei na cela de provinha: deixam você 15 dias 
incomunicável para ver se você era bom elemento, a “provinha” que eles 
chamam. Nesse meio tempo, minha tia trabalhava no Hospital Geral e pe-
diu ao Dr. Juraci Freire, que era diretor da enfermaria do CEPAIGO, para 
me transferir para a enfermaria pra me tirar do meio dos presos. Aí eu 
fiquei mais 15 dias depois da provinha, fiquei um mês no meio dos presos. 
Mas também já tinha feito amizade com todo mundo. Transferiram-me 
para a enfermaria, e lá eu fui ser enfermeiro. Para ficar lá tinha que ser en-
fermeiro, e eu aprendi a aplicar injeção.  Eu peguei amizade com os presos 
porque os presos tratam o enfermeiro bem, a maioria quer droga, aí você 
dá um Melhoral para eles tomarem e aquele trem todo. O Paraibinha e o 
Raimundinho, que eram dois presos condenados por homicídio, estupro e 
tudo que tinha de ruim, tinham quase cem anos de cadeia e acabaram vi-
rando meus amigos. Nesse meio tempo foi julgada a turma do Adão, a tur-
ma do Abrão porque iniciava com a letra “a”: o Abrão, o Benito, o Wilmar 
Alves, o Paulo Vilar, o Washington, o pessoal de Anápolis, o Clovis. Então 
eles foram para lá e eu comecei a preparar o meio campo para eles irem. 
O diretor prisional, o Custódio, ele gostava muito, como todo funcionário 
público, de sobressair para ganhar promoção. E o Taquinho, que de vez 
em quando ia lá filmar para mim, ele era muito grato, eu arrumei para ser 
secretário dele o Wilmar Alves, jornalista, fazia matérias e mandava para o 
Cinco de Março.  Com isso, fui pegando certa confiança com ele, respeito. 
Antes de eu ser enfermeiro eu era secretário dele, do diretor, quando o Ta-
quinho foi lá. Quando o Wilmar chegou, eu falei: Wilmar eu arrumei para 
você ser secretário do homem. Nesse meio tempo eles entraram e ficaram. 
Como tinha aberto um precedente para a gente ficar na enfermaria, eles 
colocaram todos os presos políticos na enfermaria. Aí ficou ótimo! Tinha o 
Abrão e o Benito que eram médicos, e eu era enfermeiro deles; eles foram 
ser médicos na enfermaria. Foi até bom porque eu aprendi a aplicar injeção  
naqueles bandidos lá.  Foi bom! Todos companheiros. Tinha o Pedrão, que 
era meu amigão, pistoleiro, falava para mim que era irmão do Jaques Jales. 
Foram praticamente cinco meses. Depois saí do CEPAIGO, saí primeiro, o 
pessoal continuou, tinha sido condenado há mais tempo. 

Quando eu saí e fui comemorar minha saída, a família deu aquela festa 
e eu levei o batedor de carteira comigo, porque peguei amizade com ele e en-
tão ele foi comigo. Era um pessoal puro; eles estavam ali como consequência 
da fome; era problema estrutural, tem que entender esse lado também. Esse 
Morroni virou meu amigo. Ele não tinha para onde ir, e eu falei: Vamos lá em 
casa comer um churrasco. Ele se comportou direitinho, respeitava... Quando 
voltei a trabalhar, passava sempre na televisão. Então tem essas coisas.
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Eu sair e deixar os amigos lá foi o fim da picada. Eu peguei muita 
amizade pelo Wilmar, que acabou virando meu compadre, faleceu há pou-
co tempo. Um grande companheiro, sincero, um cara solidário ao extremo, 
muito bom jornalista, inclusive o Correio Braziliense deu uma matéria de 
uma página com ele depois que ele morreu. Ele era um cara exemplar, 
ensinou muita gente a trabalhar, humilde, não era estrela. Então, eu e ele 
pegamos uma amizade muito grande, e largar os companheiros lá para 
mim foi o fim da picada. Como eu não estava trabalhando, não voltei para 
a televisão, de propósito fui ao Correio Braziliense e falei: para o Wilmar 
não perder o emprego, eu queria ficar no lugar dele e na hora que ele sair 
ele volta, continua no lugar dele e eu saio. Só para eu também não ficar 
desempregado. Fiquei, mas me sobrava tempo, o que eu fiz? Armei um 
esquema com a família do pessoal para ir a Brasília para requerer um ha-
beas corpus. Eles subiam para o Superior Tribunal, e eu ficava escondido 
dentro do carro - um carro velho que eu tinha; secava o carro, arrebentava 
o radiador, as mulheres desciam todas, eram todas esposas, para por água. 
Era um sofrimento naquela época. Tinha o advogado que morreu há pouco 
tempo, o Rômulo Gonçalves, que é outro que eu acho que merece uma ho-
menagem. Ele defendia preso tendo dinheiro ou não. Aquele merece uma 
homenagem, ele era amigo de todos. Se tinha dinheiro pagava, se não tinha 
ele defendia da mesma forma.

 Nesse período que o pessoal estava preso até o Neso Natal, que 
hoje é meu irmão, que eu considero demais, ele chegou desfigurado e por 
coincidência eu estava lá. Eu não parava de ir ao CEPAIGO, já conhecia o 
sargento, já conhecia o oficial de dia, então chegava lá e falava com a maior 
facilidade, participava de reuniões dentro do CEPAIGO com eles, trazia as 
resoluções. O Neso chegou, e eu não conhecia o Neso (o Neso foi embora 
assim que eu peguei o embalo na esquerda, no PCB). Ele chegou e eu fiquei 
impressionado com estado do Neso. Eu lembrei até do episódio do Luiz 
Carlos Prestes, que estava preso e que o advogado, o Sobral Pinto pediu, 
invocou para ele a Lei de Proteção aos Animais. Então, o Neso chegou em 
um estado deprimente. Fizeram uma lavagem cerebral nele, ele não falava 
coisa com coisa, falava português, falava russo, falava de tudo, menos coisa 
certa. Sem querer, e devido ao estado dele, ele falava coisa sobre a União 
Soviética, ele falava mal. Hoje é uma cara leal, agradecido à pátria que deu 
acolhida a ele. O estado do Neso me chamou muito a atenção, e eu quan-
do tinha um tempo disponível ficava indo lá. Quase diariamente eu ia ao 
CEPAIGO. Quando não era no CEPAIGO, era em Brasília ou era nos advo-
gados. O Dr. Rômulo morava em uma chácara, tinha uma chácara, e eu ia 
atrás do Dr. Rômulo; atolava carro para chegar lá. Moral da história: Quan-
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do saiu todo mundo, o pessoal achou por bem prestar uma homenagem a 
mim, pela solidariedade, e eu fiquei muito satisfeito, me senti realizado em 
poder ajudar alguém, mesmo não estando militando. 

O que eu fiz depois de deixar a cadeia? Além disso, que levou mais 
uns 6 meses, logo o pessoal saiu da cadeia, veio a condicional, o único 
que ficou foi o Neso. Além disso, começamos a pensar em reorganizar o 
partido. Houve uma movimentação para reorganizar o partido: o Alaor, o 
Tibúrcio, o Elias Moreira. Minha casa, eu não tinha casado naquela época, 
serviu de aparelho para a reunião; passamos um dia e meio em reunião. 
Ninguém dormiu a noite, todo mundo em claro, segurança.  Eu inclusive 
era um segurança, com a fortaleza de 57 quilos eu resolvia qualquer coisa.  
Continuamos lá para reorganizar o partido. E aí parece que não deu em 
nada, o pessoal não levou a sério. 

LEMBRANÇAS E MARCAS

Logo surgiu a anistia, com o Figueiredo, em 1979. Depois da anistia 
o pessoal quis... Ah, tem esse detalhe: nós éramos do partido, do PCB, mas 
militávamos no MDB para termos legalidade. Nós inclusive conseguimos 
em 1970 eleger o vereador mais votado de Goiânia, que foi o João Silva 
Neto. Então nós tínhamos realmente uma base: deputado estadual, sim-
patizante nosso que era deputado federal, fazia coligação, e até senador, 
que era o Henrique Santilho, que era simpatizante do partido. Ele dava 
cobertura para a gente. Eu fiz reunião do Henrique Santilho com o pessoal 
para fazer propaganda, para dar apoio para o Henrique. Então, a gente 
realmente teve um partido forte, bem estruturado e era por isso que o pes-
soal sabia, os meios de informações tinham conhecimento. 

Entre nós existia o elemento virtual, tinha um elemento chamado 
Trovão, ele era financeiro e nós fomos cobrar as finanças dele – tínhamos 
feito uma campanha de finanças em solidariedade ao Vietnã - e ele ame-
açou mandar todo mundo para a cadeia, nos denunciar se nós quisésse-
mos receber. Então, tinha esses elementos que a gente não contava. Teve 
também o episódio do pessoal da televisão. Eles comunicavam que iria 
ter uma rede nacional e não dizia o que era. Está formada a rede nacio-
nal, com aquele vozeirão, e o locutor oficial da presidência da República 
colocava o pessoal, ex-companheiros para falar, vários de Goiânia. Fiquei 
constrangido, triste por aquele episódio, porque a gente jamais imaginava 
que iria chegar naquele ponto. Eu conhecia todos, nós militávamos na 
política estudantil, eram elementos bons, como o Alan, só que eles eram 
de outro partido, não era da nossa organização. Eles eram da Ação Popu-
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lar. No partido não aconteceu isso não. Então, eu fiquei constrangido, foi 
uma desmoralização para a esquerda, parece que generalizou a coisa, mas 
paciência.  Nós não podíamos fazer nada, nem por isso nos afastamos. Eu 
sou amigo deles até hoje. Tiveram motivos. Qual foi o motivo, eu não sei. 
Se eu tivesse na pele deles não sei se eu iria fazer ou não. No caso de abrir 
o útero para tirar uma criança, talvez, mas não sei se chegaria a tanto. 
Não sei, cada um tem uma reação. Não venha com negócio de bater papo: 
que eu faço isso, faço aquilo, que na hora você perde a cabeça, você fica 
doido. Tanto é que até hoje nós temos problemas, o Neso em particular, 
que é meu amigo, meu irmão. Nós somos nervosos, nós não temos estabi-
lidade emocional. Tem companheiro aí que toda hora está chorando, que 
sem mais nem menos está emocionado. Então, até hoje nós temos sequelas 
daquela época.  Se você falar que eu sou uma pessoa normal, eu não sou 
uma pessoa normal. Eu já passei na mão de psiquiatra, na mão de psicólo-
go, já tentei melhorar. Mas não sou uma pessoa normal. Imagina o medo 
que a gente tinha de voltar para casa. Não sabia se amanhã a gente estaria 
livre, e tinha que lutar, tinha consciência que não podia... Depois que o 
Ismael morreu deu força para a gente, fiquei revoltado. Eu negava coisas 
que diziam que já tinha falado, eu dizia não sei. Por quê? Somos realmente 
descontrolados emocionalmente. Isso é uma autocrítica que eu aprendi 
no partido. No partido você tem que ter crítica e autocrítica, e é muito 
importante o homem ter autocrítica. Eu aprendi que todos nós devemos 
reconhecer as nossas falhas, os nossos limites.

E depois disso, depois da prisão, depois da anistia do Figueiredo, 
eles continuaram nos perseguindo, tanto é que na minha ABIN, que eu 
peguei agora recentemente, está que eu fui observado até 1988, que eu fa-
zia parte da Associação Instituto Cultural Brasil União Soviética, na minha 
ABIN consta isso. Eles estavam nos acompanhando ainda até 88. Para falar 
com franqueza, a partir daquele movimento eu pensei que já tinha caído. 
Mas não caiu não, o negócio durou até a Constituinte. Depois da Consti-
tuinte foi que veio realmente a democracia, e as coisas mudaram. 

Até hoje tenho pesadelos horríveis, eu particularmente tenho: de 
estar sendo preso, medo de voltar atrás. Os jovens deveriam ler um pouco 
da história do Brasil para conhecer esses detalhes, para ajudar a preservar 
a democracia. Como dizem, a democracia é igual ao ar que nós respiramos, 
se perder nós ficamos completamente desequilibrados. 

Foi realmente um período triste. Até hoje, depois da democracia, 
para os direitistas sou ainda um comunista velho. Há críticas infundadas 
do direitista, do ditador (...) contra a anistia, contra a pensão que o go-
verno nos concedeu. Eu não vou entrar no mérito desse tipo de coisa. Eu 



 
MeMórias TranscriTas - DepoiMenTos

   
| 325

pergunto se acontecesse com eles a mesma coisa, se uma filha deles tivesse 
sido torturada, se invadissem a casa deles altas horas da noite, sem a or-
dem judicial? Se fizessem o mesmo, se hoje a polícia fizesse o mesmo, se o 
Estado brasileiro fizesse isso com ele, se ele não iria entrar com um pedido 
de indenização?

Os ditadorezinhos de pijamas, os torturadores que estão soltos aí, 
que hoje se está discutindo se devem ser julgados ou não, e que eu acho 
que devem ser julgados, o crime não é político, é contra o ser humano; 
é um crime comum, deve ser julgado. A anistia não é extensiva a isso, o 
pouco que eu entendo de Direito dá para perceber, isso está lá. 

Nós estamos esperando até hoje pela justiça, nós só vamos sentir 
que fizeram alguma coisa por nós, que reconheceram a nós, depois que 
entregarem os restos mortais do pessoal do Araguaia, os restos mortais de 
muitos companheiros que foram mortos com tortura. Ninguém sabe, há 
muitas mães esperando, igual à mãe do Mirim, que morreu no desastre da 
rodovia esperando pelo filho. Não fechava a porta da casa dela esperando o 
filho, morreu esperando o filho. Então, enquanto não fizer isso, não punir 
exemplarmente os torturadores, não vamos nos sentir em paz, não vamos 
nos sentir tranquilos. Nós estamos sempre ameaçados. 

O Exército hoje não, ele hoje está cumprindo o seu dever constitu-
cional, está dentro dos quartéis exemplarmente cumprindo o seu dever 
que é defender o Brasil, a soberania nacional, tomar cuidado com invasões 
para não ser invadido pelos americanos, já que os americanos falaram que 
a Amazônia não era território de ninguém, é da humanidade. Eles já estão 
preparados, os Estados Unidos nós já sabemos a história deles, eles são 
capazes de tudo, de outra guerra. Eles já têm várias guerras aí: no Afe-
ganistão, no Iraque e agora o genocídio que Israel está cometendo, que é 
um genocídio contra crianças. Morreram 247 crianças lá em Israel; isso até 
hoje, dia 15 de janeiro, e ninguém fala nada, não vai contra. A ONU, Israel 
não respeita a ONU, não respeita nada. Eles têm um grande parceiro que é 
o americano, o americano está por trás. O apoio do americano é constante 
para Israel. 

Então, nós vivemos esse sofrimento todo. Hoje eu estou com a famí-
lia formada, uma esposa maravilhosa, filhos. Tenho 4 filhos: a Taliana, que 
foi ameaçada na época pelo Exército, hoje está aí, me deu uma neta maravi-
lhosa, que é a Mariana. Graças a Deus, eu tenho Ludmila, o Rodrigo, a Ta-
tiana, são filhos exemplares, todos formados. Consegui formar todos, com 
a cabeça meio ruim, ansioso, sou ansioso demais. Gosto das coisas para 
ontem, nervoso demais. E tenho uma esposa que me compreende, sabe dos 
meus traumas, das minhas deficiências. E um companheiro que sofreu um 
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absurdo, que é o Neso, que eu não saio do lado dele, até hoje estamos lado 
a lado.  Sempre que é possível nos encontramos. Ele realmente para mim é 
um irmão que me deu apoio e me ajudou. 

É continuar a vida. Estou aguardando uma resolução do governo, 
todos nós estamos aguardando a entrega dos restos mortais do pessoal do 
Araguaia. É a nossa cobrança. 
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Sou Luiz Carlos Orro de Freitas, completo 54 anos agora em 2012. 
Nasci em Belo Horizonte, em 1958, e fui criado aqui em Goiás, em 
Uruaçu, na fase da infância e pré-adolescência. Minha mãe era fi lha 

de italianos, meu avô e minha avó eram camponeses e vieram da Sardenha, 
em um período, no início do século XX, em que havia muita crise e muita 
fome na Itália. Meu avô foi um exímio carpinteiro, um operário construtor 
de telhados em toda a cidade de Belo Horizonte. 

Meu pai era fi lho de uma professora, uma das primeiras professoras 
primárias da cidade de Uruaçu, e se formou engenheiro civil pela Uni-
versidade Federal de Minas Gerais. Trabalhou na construção da Belém-
-Brasília, de várias outras rodovias em Goiás e também na construção da 
usina de Itaipu. Nós tivemos na família essa tendência de não fi car muito 
tempo em um só lugar. Meu pai era como peão de trecho e a família toda o 
acompanhava.  Foi um pouco da parte inicial da minha infância.

Na infância, uma das coisas que mais me marcou, quando minha 
mãe morreu em Uruaçu, em 1965, fomos morar com os avós em Belo Hori-
zonte. Lá chegando, vi pessoas de uma favela próxima ao Bairro de Santa 
Tereza, onde morávamos, revirando latas de lixo em busca de alimentos. 
Então, eu, com sete, oito anos de idade, achava um absurdo como as pes-
soas podiam comer restos de comida vindas da lata de lixo. Foram essas 
coisas que foram me conduzindo para esse campo da esquerda, para essa 
luta que levo até hoje com muito orgulho.

Desde criança fui observando, gostava muito de ler; um dos locais 
preferidos que eu frequentava na pequena Uruaçu era a Biblioteca Mu-
nicipal. Lia muita coisa e procurava adquirir conhecimentos. Sempre fui 
assim, como me chamavam no colégio das freiras, um menino rebelde. Até 

LUIZ CARLOS ORRO DE FREITAS
Data de nascimento: 19/07/1958
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que um dia na aula de catecismo, eu participava da Cruzada Eucarística, 
toda família muito católica, aconteceu certo incidente nos debates da aula 
de catecismo e me mandaram para a madre superiora. Ela dizia que as 
perguntas que eu fazia não eram possíveis de serem respondidas, que o 
estudo de ciências que eu estava fazendo era outra coisa, que religião ti-
nha que acreditar, tinha que ter fé. Foi a partir de então que, com 12 anos 
de idade, aconteceu esse rompimento com essas ideias religiosas e eu fui 
me formando um cidadão com ideias de esquerda, ideias revolucionárias 
e libertárias e acabei me tornando comunista, desde os anos 70. Participei 
dos últimos anos da ditadura, em meados dos anos 70, participei de toda a 
luta para a conquista da liberdade para o Brasil.

Comecei no movimento estudantil através da luta pela reconstrução 
da União Nacional dos Estudantes - UNE, reconstrução do Diretório Cen-
tral dos Estudantes - DCE da Universidade Federal, dos centros acadêmi-
cos, ali fui me integrando à luta.

Entrei na Universidade Federal no ano de 1978, na turma de jorna-
lismo.  Naquela época acontecia no Brasil a campanha pela anistia, pela li-
bertação dos presos políticos, a campanha pela Assembleia Nacional Cons-
tituinte, a campanha em verdade pelo fim da ditadura e pelo fim do estado 
de arbítrio do regime militar. 

Antes, com 15 ou 16 anos, já havia sofrido uma prisão nos tempos 
do ginásio, por conta do arbítrio de um delegado de polícia. Fui defender 
um grupo de jovens e fui espancado por esse delegado que me “enfiou” na 
Casa de Detenção, onde estavam presos na mesma cela assassinos, homici-
das, assaltantes entre outros. Uma prisão completamente arbitrária; de tão 
arbitrária, nem registro disso ficou. Fui tirado de lá ao raiar do dia, por um 
advogado que minha madrasta conseguiu.

Naquela época eu já tinha uma paixão pela música e participávamos 
das atividades culturais, dos festivais de música nos tempos do Colégio 
Pré-Universitário. Festivais que infelizmente acabaram. É preciso inclusi-
ve que sejam retomadas essas atividades com a juventude brasileira.

A partir daí, também, com atividades que aconteciam no DCE da Uni-
versidade Federal. Eu me lembro do Cineclube Antônio das Mortes, que 
todo sábado à tarde exibia filmes e logo após aconteciam debates. Aquele era 
o momento de reunião, debate e troca de ideias; era onde íamos adquirindo 
consciência política. Tivemos grupos de estudo com participação de pro-
fessores da universidade. Procurávamos estudar sobre economia política, 
sobre o Marxismo, e assim fomos nos formando. Foi nessa época que entrei 
no PCdoB, que ainda era um partido perseguido, um partido clandestino. 
Completo neste ano 33 anos de militância ininterrupta no Partido Comunista 
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do Brasil. O PCdoB foi pra mim uma grande escola, e como dizia Lenin: “O 
ser comunista é a honra e o orgulho do nosso tempo”.

O GOLPE

“Há soldados armados, amados ou não. Quase todos perdidos, de 
armas na mão. Nos quartéis lhes ensinam uma antiga lição: de morrer pela 
pátria e viver sem razão”. Essa música ficou na minha lembrança desde 
os 10 anos de idade. Em 1968 morávamos em Uruaçu, na casa dos padres, 
uma casa que meu pai alugava, e recebemos a visita de duas jovens estu-
dantes da Universidade de Brasília - UNB que ficaram lá por cerca de um 
mês. Depois fiquei sabendo que elas não estavam passando férias, o que 
havia acontecido era que o Exército tinha invadido a UNB e prendido mui-
tas pessoas, e elas, com o apoio da família, se deslocaram até Uruaçu para 
passarem alguns dias. Elas levaram um gravador que tocava essa música o 
dia todo e acabei aprendendo. Era um gravador de rolo muito grande, do 
tamanho de uma caixa, que era uma novidade para todos naquele tempo 
em Uruaçu.

Em 1968 ou 1969, também me lembro, eu chegava da escola - estu-
dava no colégio das freiras - tinha que trocar o uniforme, pegar a marmita, 
era daquelas de cinco bandejas, e ir à pensão buscar o almoço da família 
- era minha tarefa doméstica. Chego à pensão do seu Rodolfo e a pensão 
estava “coalhada” de soldados do Exército: metralhadoras, fuzis para todo 
lado, e eu passando e dizendo que queria o almoço, que tinha ido buscar a 
marmita, e me colocaram para correr de lá, diziam: Não tem marmita aqui 
não menino, some daqui!

Rodolfo estava preso e Zé Sobrinho, irmão dele, estava sumido. Tinha 
fugido para o mato, tinha “vazado” no cerrado. Eram o Rodolfo Fernandes 
Carvalho e o José Sobrinho Fernandes Carvalho que eram na época dirigen-
tes do Partidão, do PCB; foram as pessoas que ajudaram a organizar e deram 
o apoio a toda aquela luta camponesa de Trombas, do Formoso. Trombas era 
distrito, território de Uruaçu naquela época, final dos anos 50.

Eu conheci muito tempo depois, inclusive filhos deles, o Alan, a Hé-
lia, o Natan. Os pais tiveram que mandá-los para estudar fora, na Tchecos-
lováquia, na União Soviética. Era aquele clima de perseguição que existia 
no Brasil naquele tempo.

Ninguém elegeu um militar para tomar conta do Brasil. Foi eleito 
Jânio Quadros, que depois renunciou e assumiu o vice, o presidente João 
Goulart, Jango. Os militares não quiseram aceitar, desde 1962 tiveram que 
fazer a questão do parlamentarismo, mas acabaram dando o golpe em 1964. 
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São os mesmos setores militares, os mesmo setores das elites econômicas, 
dos grandes meios de comunicação, dos industriais, dos latifundiários que 
em 1954 provocaram o suicídio de Getúlio Vargas. Por quê? Porque não 
queriam a criação da Petrobrás, não queriam que tivesse aumento do salá-
rio mínimo, não queriam um governo nacionalista, um governo que pro-
curasse o desenvolvimento do Brasil.

Em 1964 acabaram vitoriosos com o apoio de forças da igreja, da 
chamada classe média, de setores conservadores e da elite econômica no 
essencial. Eles pregavam o medo do comunismo, falavam que o comunismo 
ia tomar conta do Brasil. Tudo “balela”, pois João Goulart não era comu-
nista. João Goulart era um presidente que poderia ter lá ideias de centro-
-esquerda quando muito, mas não passava disso.

Meu primeiro contato, quando tomei consciência de que existia uma 
ditadura no Brasil, foi quando vi a tropa invadindo e fechando a pensão. 
Esse batalhão do Exército ficou acampado dentro de Uruaçu, em um terreno 
do órgão de saúde pública, que era o SANDU naquela época. Ficaram lá, 
cavaram trincheiras, tinham cercas de arame farpado, faziam treinamentos. 

Éramos muito danados. Eu com os irmãos, os primos e os amigos, 
subíamos no pé de manga do quintal da vizinha e ficávamos observando 
a movimentação do exército. Gostávamos de caçar passarinhos, fazíamos 
garruchas artesanais e vimos na mão de alguém uma cápsula de fuzil, era 
uma cápsula grande, e fizemos um plano para termos uma cápsula daque-
las para fazermos uma garrucha maior. Entramos à noite por debaixo do 
arame farpado, pulamos na trincheira e saímos com os bolsos cheios de 
cápsulas de fuzil para fazermos as garruchas. Cronometrávamos no reló-
gio quanto tempo a sentinela que vigiava a noite gastava para dar a volta. 
Muito tempo depois, já com mais idade, é que fui perceber a loucura que 
tínhamos feito, poderíamos ter morrido todos.

Essa era a nossa vida: pescar, caçar, andar de bicicleta; fazíamos 
campinhos de futebol na enxada, pista de bicicross, éramos uma menina-
da muito ativa. Uma dessas garruchas que fazíamos foi levada para dentro 
da sala de aula. Um colega, que hoje é delegado da Polícia Federal, dispa-
rou um tiro (não irei citar o nome porque ele pode não gostar); o outro, o 
que levou um chumbo no dedo que sangrou, hoje é advogado, o Gilmar 
Mota. A garrucha fui eu que levei, mas o tiro não fui eu que disparei não.

MILITÂNCIA

A ditadura militar já vinha dando sinais de fragilidade e desgaste. Eu 
me lembro que em 1974 no ginásio, éramos do Ginásio Rui Brasil Cavalcan-
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te, no Setor Sul, eu e outro colega, o Ciro Lisita, que foi professor da UFG, 
já falecido, inventamos de sair fazendo pichações “MDB”, que era a grande 
campanha de oposição em 1974, quando a ditadura sofreu uma derrota po-
lítica. A diretora fez um escarcéu no ginásio, passou de sala em sala dizendo 
que a Polícia Federal ia até lá, que tinham subversivos na escola, que ia fazer 
exames na caligrafia; e nós ficávamos com cara de paisagem como se não fos-
se conosco e não tivéssemos nada a ver com aquilo. Combinamos então de 
começarmos a treinar fazer as pichações com a mão esquerda para disfarçar 
a letra. Se a polícia viesse examinar, não nos pegaria.

A ditadura vinha acumulando desgastes e em 1978, foi quando entrei 
na Universidade Federal de Goiás, era um momento de muita efervescência, 
já existia uma diretoria provisória do DCE, porque as entidades estudan-
tis tinham sido todas perseguidas, extintas e desmanteladas pela ditadura 
militar. A UNE e a União Estadual dos Estudantes de Goiás foram extintas, 
os DCEs e os centros acadêmicos não mais existiam. Eles inventaram nas le-
gislações da ditadura, procurando institucionalizar o regime de arbítrio, os 
tais diretórios setoriais. Não existia a entidade própria de cada curso, eram 
entidades gerais que recebiam recursos, um valor da matrícula de cada estu-
dante, e que tinham que prestar contas ao pró-reitor.

O movimento naquela época era de efervescência e já existia naquele 
tempo a comissão Pró-UNE que era de estudantes do Brasil inteiro procu-
rando a reconstrução da UNE. Em 1978, quando entrei na universidade, era 
esse o caldo de cultura. Circulavam na universidade documentos, materiais, 
jornais e começamos a ter acesso àquilo. Era o jornal “Movimento”, jornal 
“O Pasquim”, “Coo Jornal”, eram essas as publicações que traziam as infor-
mações e tinham uma linha editorial de esquerda, muitas edições, inclusive, 
eram apreendidas e proibidas de circular. Era o arbítrio completo, era o tem-
po da censura. Inclusive, uma das coisas que mais me irritava é que tinham 
algumas músicas que eram proibidas. Eu não conseguia imaginar o negócio. 
Como era proibido tocar uma música no rádio, como era proibido cantar? 
Então, nos tempos do ginásio, nos tempos do segundo grau, eu levava o 
violão para a escola, cantava Geraldo Vandré, cantava Chico Buarque, e as 
pessoas falavam: Olha Che-Guevara, vão te prender aí! Era esse sentimento 
de liberdade que nos movia naquele tempo.

Do ponto de vista partidário, me integrei ao PCdoB a partir de 1978-
1979.  Formávamos grupos de estudos com pessoas que tinham afinidade de 
ideias dentro da Universidade Federal e descobrimos que tinha um grupo de 
estudantes secundaristas que também se reuniam. Marcos Araújo, Virgílio, 
Edmundo Galdino, Jordaci e vários outros eram também participantes de 
grupos semelhantes. O que fazíamos naquele tempo? Passamos a ler textos 
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Marxistas, livros do Marxismo e procurávamos conhecer a linha política-
-ideológica das várias organizações. Lemos materiais da  Ação Libertadora 
Nacional / ALN; da Vanguarda Popular Revolucionária /VPR; do  MR-8, do 
PCB, do PCdoB, da Vanguarda Armada Revolucionária Palmares /VAR-Pal-
mares; das várias organizações que existiam, e concluímos, dentre tudo que 
lemos, que a linha mais correta em nossa opinião era a do PCdoB, e então 
décimos entrar no PCdoB. 

Mas cadê PCdoB? Não tinha PCdoB porque o PCdoB que existia orga-
nizado aqui em Goiás foi totalmente destroçado na época da ditadura mili-
tar. Membros do PCdoB foram mortos na Guerrilha do Araguaia. Foi o caso 
do Divino Nunes Ferreira, que era estudante secundarista de Goiânia e par-
ticipou da Guerrilha do Araguaia. Outros foram mortos sob tortura, como 
foi o caso do João Batista Drummond, que foi preso em 1976 no episódio 
conhecido como “Chacina da Lapa”, em São Paulo, quando o comando do 
2º Exército em São Paulo invadiu a casa onde acontecia a reunião da direção 
nacional do Comitê Central do PCdoB. Mataram João Batista Drummond, 
Maurício Grabois, mataram o Ângelo Arroio e prenderam vários outros: 
Aldo Arantes, Aroldo Lima e Elza Monnerat.

Nós discutíamos a partir dessas orientações, e uma das coisas que nos 
motivou a entrar para o PCdoB era a linha mais ofensiva, mais revolucioná-
ria que apresentava. Tinha toda aquela mística com a questão da Guerrilha 
do Araguaia, do enfrentamento corajoso que aqueles militantes fizeram na 
selva do Araguaia (antigamente era o norte de Goiás e a região do sul do 
Pará) para também mobilizar a população daquela região e contribuir para 
o fim da ditadura. 

O Partido naquele tempo estava numa situação muito difícil e uma 
forma que encontraram para ele aparecer foi através de um jornal que foi 
criado legalmente, chamado “Tribuna Operária”. Nós passamos a vender 
este jornal, que era distribuído semanalmente. Recebíamos os exemplares 
através de empresas de ônibus, outras vezes despachados através de empre-
sas de aviação.  Nós vendíamos o jornal na universidade, na Praça dos Ban-
deirantes, nas feiras. Nossa diversão de sábado e domingo pela manhã era ir 
para feiras vender o jornal “Tribuna Operária”, denunciando a ditadura e o 
que ela havia praticado. 

Naquele tempo houve um caso escabroso e sinistro que foi o show 
no Riocentro, em 1981, quando ia se comemorar no Rio de Janeiro o 1º 
de maio, Dia Internacional dos Trabalhadores. Setores da ditadura militar 
foram para o show colocar bombas para que o show explodisse. Seria o 
morticínio de inúmeras pessoas, mas eram tão incompetentes que a bomba 
explodiu dentro do carro em que eles estavam, um Puma. A bomba ex-
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plodiu no colo de um sargento, que morreu, e feriu um capitão que nunca 
foi punido. Este capitão, inclusive, foi promovido. Fizeram um inquérito 
de mentira que nunca deu em nada. Era assim que a ditadura funcionava, 
perseguindo. Também nessa época mandaram carta-bomba para a sede da 
OAB no Rio de Janeiro, mataram a secretária; a Associação Brasileira de 
Imprensa também sofreu ameaças. 

Aqui em Goiânia fazíamos vigílias de madrugada em bancas de re-
vistas, Banca do Marcão, na Rua Oito com Anhanguera; outra em frente ao 
Bradesco, na Praça dos Bandeirantes. Essas bancas eram as que insistiam 
em vender os jornais alternativos: O Movimento, Coo Jornal, Pasquim, 
Tribuna Operária, Jornal Unidade, que foi o jornal que o PCB lançou; 
jornal A hora do Povo, que era do MR-8. Eles ameaçavam de explodir as 
bancas que vendessem esses jornais. No Rio de Janeiro e São Paulo explo-
diram várias dessas bancas.

Muitas vezes fizemos vigília madrugada adentro tocando violão, 
conversando, recitando poesias, falando sobre a luta para fazer esse mo-
vimento de proteção a essas bancas. Lembro-me de um dia em que está-
vamos na Praça dos Bandeirantes, no começo da madrugada chegou um 
deputado, deputado Lino de Paiva, que era da linha do MDB autêntico, 
para nos dar seu apoio. Perguntou se estávamos preparados, dissemos 
que sim. Perguntou o que tínhamos levado. Dissemos que havíamos le-
vado livros, violão, um garrafão de vinho, vinho Canção, vinho Sangue 
de Boi, que era o que conseguíamos comprar na época para passarmos 
a noite. Ele nos disse: A preparação é essa aqui. Ele levantou a camisa e 
estava armado com um revólver. Dissemos que de armas não tínhamos 
nada, só tínhamos nossas ideias. Ele disse que tínhamos que nos prepa-
rar melhor para aquela ação.

Fui eleito, em 1979, presidente do Diretório Setorial de Ciências Hu-
manas e Letras da Universidade Federal. Diretório que representava onze 
cursos. Fomos eleitos em uma grande aliança, eram as forças do PCdoB, do 
PCB, entre outros. Fomos eleitos com o seguinte programa: Vamos ganhar 
o Diretório Setorial e vamos implodi-lo. E fizemos isso. Ao final da nossa 
gestão, estavam criados os centros acadêmicos de cada curso. Esse foi o nos-
so trabalho, trabalho de formiguinha, de convencimento dos estudantes de 
cada curso a constituírem suas próprias entidades, o centro acadêmico livre.

Ao final, fizemos uma assembleia com os estudantes repartindo os 
bens do Diretório Setorial entre cada um dos cursos e prestamos contas aos 
estudantes do que havia sido feito.  Na sala imensa que pertencia ao Diretó-
rio, mandamos instalar divisórias, ficando uma sala para cada centro acadê-
mico, para cada curso.
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Isso já foi uma grande vitória, foi um início muito importante. O pró-
-reitor da UFG me chamava de desesperado, dizia que eu não podia fazer 
aquilo, que eu tinha que ter responsabilidade, que tinha o Decreto 447, 
tinha o Decreto 2008, que eu estava descumprindo a lei e que eu tinha que 
prestar contas para ele. Eu disse: senhor reitor, sinto muito, mas eu já prestei 
contas aos estudantes, estou lá os representando.  Assim foi feito o trabalho 
naquela época.

Nesse momento foram feitas várias manifestações e mobilizações. Nós 
lutávamos pela melhoria da educação, da qualidade de ensino. Fizemos um 
levantamento naquela época e os laboratórios da Universidade estavam su-
cateados. Inclusive, voltei há alguns anos atrás na Universidade e estavam 
usando as mesmas cadeiras de 1978. Era um “bagaço” total, as universida-
des não tinham papel-higiênico, não tinham sabonetes, não tinham mate-
riais para o laboratório. Às vezes eram comprados equipamentos caríssimos, 
mas não tinham os insumos para a utilização, não tinham professores o sufi-
ciente. Essa era a nossa luta na exigência da melhoria da educação.

Denunciávamos naquela época os acordos MEC-USAID, que foram 
acordos espúrios feitos pelo governo militar do Brasil com o governo dos 
Estados Unidos. Foi uma grande tentativa do governo dos Estados Unidos 
de disseminar aqui suas ideologias, seu modo de vida americano e suas 
convicções. Queriam na verdade amordaçar o sentimento, a consciência 
crítica dos estudantes brasileiros, da universidade brasileira enquanto 
centro de produção de conhecimento, centro de produção de tecnologia 
própria, e criar profissionais amestrados, formados em uma linha única 
para aceitarem aquela concepção de mundo e de sociedade que eles defen-
diam. Nós enfrentamos isso e fazíamos mobilizações, greves. Aconteceu 
uma greve histórica em que a universidade parou por vários dias. Os estu-
dantes levantavam essa luta.

Fazíamos manifestações, me lembro de uma vez que veio à Goiânia o 
general Stroessner, ditador do Paraguai, e viria junto o general Figueiredo, 
ditador do Brasil, para fazerem a abertura da Exposição Agropecuária. Es-
tavam divulgando que vinham esses dois ditadores, e nossas reuniões iam 
madrugada adentro. 

No dia estávamos preparados, preparamos toda uma logística, peque-
nas faixas enroladas nas pernas das pessoas, faixas dobradas e colocadas 
dentro das roupas das meninas, tudo preparado para que entrássemos na 
“Pecuária” para abrirmos essas faixas na presença dos ditadores.

Tivemos a ideia de fazermos uma manifestação na Praça Universitá-
ria um dia antes da chegada dos ditadores. Eu me lembro que passamos a 
madrugada toda rodando panfletos que diziam: Fora Figueiredo, Fora Stro-
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essner, Abaixo a ditadura! O panfleto conclamava a população a reagir e 
repudiar a vinda desses ditadores à Goiânia.

Nós rodamos os panfletos em uma gráfica que era da Câmara Muni-
cipal de Goiânia, com o apoio de alguns vereadores. Esta gráfica ficava na 
Rua 66, em frente ao DOPS. Passamos a madrugada toda em frente ao DOPS 
rodando esses panfletos para a realização da manifestação.

No outro dia cedo, as universidades praticamente paralisadas, a Praça 
Universitária cheia de estudantes, mais de cinco mil estudantes, e a tropa de 
choque começou a cercar e a dizer que ali não seria permitido. Diziam que 
a manifestação era ilegal, que teríamos que nos dispersar. Nós sentávamos, 
hasteávamos a bandeira do Brasil, cantávamos o Hino Nacional para tentar-
mos convencer alguns dos policiais; gritávamos para os policiais dizendo 
que eles também eram explorados. Eles começaram a soltar os cachorros e 
bombas de gás lacrimogênio, o pessoal resistia, mas quando os cachorros co-
meçavam a morder e o sangue a escorrer, virava aquela balburdia. Corremos 
e nos refugiamos na Faculdade de Direito da UFG - a tropa de choque em 
frente, jogando bombas de gás lacrimogênio.

Alguns de nós tiveram que sair no carro do líder do PMDB, o de-
putado Costa Lima; saímos no carro oficial dele direto para a Assembleia. 
Transferimos, então, o ponto de vigília para dentro da Assembleia. A polí-
cia, querendo nos prender, colocava policiais à paisana infiltrados. Detectá-
vamos vários destes.  Inclusive, certa vez encontramos um estudante que se 
transferiu do Maranhão para Goiânia, muito cheio de ideias; fomos pesqui-
sando sobre ele e o pegamos entrando na Polícia Federal, que era próximo 
à Praça Universitária. Confirmamos que ele realmente era agente da Polícia 
Federal infiltrado.

A Praça Universitária era o que chamávamos de território livre, ali 
os estudantes se reuniam, faziam assembleias, mobilizações, e a polícia não 
podia entrar. Era algo que tentávamos negociar com as forças da repressão 
naquela época, que eles não entrassem nas universidades, nem na Praça 
Universitária.

Quando muitas pessoas se reuniam, víamos que estávamos com 
força, propúnhamos que a passeata fosse até o centro da cidade; nós 
tínhamos uma meta a conquistar: a Praça dos Bandeirantes. A Praça dos 
Bandeirantes era o ícone de toda manifestação, a meta era chegar à Praça 
dos Bandeirantes. Tudo que a polícia, as tropas de choque e a ditadura 
não queriam era que estivéssemos ali, porque ali era o centro, passavam 
milhares de pessoas. Se ficássemos na Praça Universitária, no campus, 
para eles era “menos pior”. Mas muitas vezes forçamos para vencer o 
cordão da tropa de choque para descermos e irmos até a Praça dos Ban-



336
   

| MeMórias TranscriTas - DepoiMenTos

deirantes. Aliás, essa era uma grande polêmica que acontecia nas assem-
bleias: algumas forças políticas queriam a aprovação para que fossemos 
até o centro, outras queriam que ficássemos só ali para que não fizésse-
mos provocação e enfrentamento com a polícia. Esse foi um momento 
pelo qual passamos. 

O movimento estudantil cresceu muito. Depois aconteceu o movimen-
to para a conquista da meia entrada nos cinemas e espetáculos. Essa era uma 
luta antiga, os estudantes já haviam conquistado esse direito anteriormente, 
mas a ditadura acabou com esse direito também. Foi uma grande luta, mas 
conquistamos.

Depois veio a luta pelo meio passe no ônibus do transporte coleti-
vo, foi aquele grande movimento do pula catraca. Era a época em que a 
Denise Carvalho era presidenta do DCE da Universidade Federal e liderou 
tudo aquilo. Aconteceram muitos enfrentamentos com a polícia, muitas pri-
sões; eram centenas de estudantes levados ao Distrito Policial todos os dias. 
Também tiveram umas “pauleiras” porque o pessoal acabava reagindo; eram 
ônibus quebrados e incendiados.

Tem uma repórter da TV Anhanguera que diz que sou o salvador 
dela. Um dia no campus, numa verdadeira batalha campal, ônibus apedre-
jados e incendiados, a polícia “baixando o pau”, bombas de gás para todo 
lado, os estudantes pegaram o carro da TV Globo, o pessoal sempre teve essa 
“birra” com a TV Globo, e queria virar o carro. E ela, nossa colega do curso 
de jornalismo que já estava trabalhando, grávida, dentro do carro apavora-
da, e o pessoal querendo virar o carro. Eu subi e pedi para que parassem, 
pois ela estava grávida.

Participamos de manifestações no Rio de Janeiro em defesa do pré-
dio da UNE, que é um prédio histórico situado na Praia do Flamengo, nú-
mero 32. O prédio foi conquistado na década de 1940, quando a UNE “pu-
xou” os estudantes para que o Brasil entrasse na Segunda Guerra Mundial 
ao lado dos aliados na luta contra o Nazismo e o Fascismo, pois existiam 
pessoas que queriam que o Brasil entrasse na guerra do lado da Alemanha 
e da Itália fascista. No prédio da UNE funcionava justamente o Clube Ger-
mânico, que era uma organização de mentalidade nazista. Os estudantes 
entraram e tomaram o prédio. O governo Getúlio Vargas na época acabou 
passando o prédio para a União Nacional dos Estudantes. Pois a ditadura 
tomou, derrubou o prédio e queria tomar também esse patrimônio dos 
estudantes, que agora será reconstruído com projeto de Oscar Niemeyer, 
com a ajuda que tiveram do governo do presidente Lula e agora também 
da presidenta Dilma. Eram essas mobilizações todas e a defesa de demo-
cracia para o Brasil.
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RECONSTRUÇÃO DA UNE

Participei desse processo de reconstrução da UNE e fui um dos delega-
dos do curso de Jornalismo para o histórico Congresso de Reconstrução da 
UNE, que aconteceu no dia 29 de maio, em Salvador na Bahia. Saíram daqui 
de quatro a cinco ônibus da Praça Universitária. Estudantes da UFG e da Ca-
tólica rumo a Salvador, tudo pago com o dinheiro arrecado em sinaleiros, pe-
dágios, vendendo bolos, com a ajuda dos professores, muitas vezes com ajuda 
também dos pais, da família, e profissionais liberais que ajudavam essa luta.

Eu me lembro que daqui para Salvador fomos parados 11 vezes. A 
viagem mal havia começado e no primeiro posto da Polícia Rodoviária, 
próximo a Morrinhos, já pararam os cinco ônibus. Todos tiveram que 
descer e ficar enfileirados com identidade na mão. A polícia saiu fichan-
do todos, anotando quem eram os subversivos. Naquele tempo não tinha 
presidente, era um general que fazia o comando do Brasil, era o General 
Figueiredo, ele foi à televisão, em cadeia nacional, alertar aos pais para que 
não deixassem seus filhos participarem do congresso da UNE, dizendo que 
era uma atividade ilegal, que a UNE estava proscrita; mas de nada adian-
tou, participaram milhares de estudantes do Brasil inteiro em Salvador. 

Chegando a Salvador, essas forças de direita que estavam incrustra-
das nas forças policiais e nas Forças Armadas lançaram pregos nas entra-
das da cidade, era um equipamento próprio da ação militar; eram dezenas 
de ônibus com pneus furados na entrada de Salvador, tudo para atrapa-
lhar o congresso da UNE. Não adiantou, a UNE foi reconstruída em 1979.

Aqui em Goiás fizemos a reconstrução do DCE. Fui candidato à pre-
sidência do DCE em 1979 pela chapa Aroeira. Não venci a eleição, mas 
começamos ali um movimento de uma corrente mais ligada ao PCdoB. Na-
quele tempo os partidos eram quase todos clandestinos, eram o PCdoB, 
PCB, ALN, o MR8; todos eram organizações de esquerda, clandestinas e 
não podiam aparecer abertamente. Qual era a saída? Nós criávamos as ten-
dências estudantis, criamos a tendência “VIRAÇÃO”; o PCB criou a ten-
dência “Unidade”; no campo de ultra- esquerda, os chamados trotskistas 
tinham a “Convergência Socialista”; tinha a “Liberdade e Luta”, que era 
a “Libelu”. Discutíamos e brigávamos muito. Às vezes, em alguma cam-
panha do DCE, à noite colávamos cartazes em lugar muito bom, chegava 
no outro dia os “caras” já tinham arrancado e pregado os deles por cima. 
Muitas vezes aconteceram brigas homéricas por isso. 

Hoje estamos aí: muitos formados, já estabelecidos na vida. Nós nos 
encontramos por aí e somos amigos de muitos deles, apesar das divergên-
cias que aconteciam naquela época. Foi um momento muito bonito.
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Em 1980, no segundo congresso da UNE, em Piracicaba, depois da 
reconstrução, fui eleito pela chapa “VIRAÇÃO”; o presidente era Aldo Re-
belo, atual ministro dos Esportes do Brasil, que já foi presidente da Câma-
ra dos Deputados, já foi ministro de Relações Institucionais, já até ocupou 
a presidência da República por um dia. Uma contradição, pois naquele 
tempo ele era uma pessoa tida como perigosa e era perseguido. 

Nossa diretoria na UNE foi de 1980 a 1981. Percorremos o Brasil todo 
em manifestações, mobilizações, procurando levantar os estudantes para 
organizarem suas entidades, lutarem pelos seus direitos. Essa também era 
uma luta para enfraquecer e por fim à ditadura militar e ao regime de ar-
bítrio. Tivemos esse papel naquela época da UNE de reconstruir e puxar a 
reconstrução das entidades estudantis no Brasil inteiro. 

Em 1981 fizemos uma grande greve puxada pela UNE, que aconte-
ceu em quase todas as universidades de todos os estados do Brasil, denun-
ciando o descaso com a educação e o ensino. Tentávamos dialogar com as 
autoridades da educação, mas era como brincávamos naquele tempo, a 
nossa patente era baixa, nossa patente era pouca. 

Naquele tempo era uma desgraça total, o presidente do Brasil era um 
general quatro estrelas; o ministro da Educação, também, era um general 
quatro estrelas, o general Rubem Ludwig; o chefe de gabinete do minis-
tro da Educação era o coronel Pasquale; ou seja, era toda uma hierarquia 
militar dentro do Ministério da Educação, era uma barbaridade completa. 
Então, professores, educadores, cientistas, pesquisadores eram totalmente 
uma questão secundária para o regime militar.

PRISÃO

Em 1979 eu era presidente do Diretório Setorial dos Estudantes 
da Universidade Federal. Aconteceu uma grande greve dos operários na 
construção civil em Goiânia. Pedreiros e serventes encheram o Estádio 
Olímpico, na Avenida Paranaíba, que infelizmente demoliram e está um 
buracão ha mais de dez anos. Era a assembleia dos operários na constru-
ção civil, e fui levar o apoio dos estudantes. Chegando lá vi que vários 
daqueles agentes secretos, os à paisana da polícia, já conhecia vários e eles 
não davam conta de disfarçar, ficavam beirando, tentando escutar o que 
falávamos. Nós já sabíamos quem eram, eram os tais “X-9”, espiões, polícia 
secreta que ficavam espiando, apurando quem estava participando. 

Houve muitos desentendimentos e repressão da polícia, os operários 
saíram revoltados fazendo o movimento e reagindo às baionetas, cassetetes 
e bombas. Aconteceu certo quebra-quebra na Avenida Paranaíba. Fui aju-
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dar. Inclusive, o hospital que tinha na Avenida Paranaíba com a Avenida 
Goiás, Hospital Santa Luzia, fechou a porta se negando a atender operários 
feridos à baioneta e a golpes de cassetetes.

Eu estava denunciando essa repressão toda quando me cercaram - uns 
doze policiais com baionetas, fuzis - me obrigando a entrar no camburão 
e me levaram para o DOPS. Estavam lá vários operários sendo espancados 
depois de presos e algemados. Chegou o secretário de Segurança Pública, 
era um general do Exército, general Herbert Curado, um baixinho que gri-
tava, falava alto, dava murro na mesa. Eu pensava: Esse cara vai quebrar a 
mão, que tanto de tapa na mesa é esse? Ele nos xingava. Falou que eu era 
estudante, que eu não era operário, que eu era o agitador, o cabeça daquilo 
tudo, um subversivo, um perigo para a nação, um irresponsável. Mas não 
tinham prova nenhuma daquilo e tiveram que me soltar.

Outra prisão que sofri foi em 1981, quando era vice-presidente da 
UNE. Fomos levar um grupo de estudantes, e meu irmão, recentemente 
falecido, Luiz Cláudio, foi dirigindo a caminhonete do nosso pai. Fomos 
pegar materiais de construção na universidade, recolhemos pão e leite dos 
estudantes no Restaurante Universitário, recolhemos dinheiro nas salas de 
aula. Naquele tempo os estudantes tinham essa generosidade e participa-
ção. Nós enchemos a bolsa com moedas e notas; também com um material 
do Hospital das Clínicas, remédios, pois tínhamos uma camarada que estu-
dava enfermagem, e levamos para o pessoal da luta pela moradia que tinha 
ocupado um terreno no Nova Esperança. Quando chegamos lá, as tropas 
de choque já haviam desmanchado os barracos de lona; colocaram fogo 
em tudo, “moeram” o pessoal na pancada, até um padre que estava lá, um 
padre negro, foi espancado brutalmente. Estava lá o advogado da pastoral 
da arquidiocese, Chico Montenegro, que também foi espancado. Nós che-
gamos com a caminhonete carregada de tábua, de compensado, de leite, 
de pão, de remédios, de dinheiro. Chegamos e já caímos na “boca do leão”. 
Disseram que estávamos todos presos e iríamos para o DOPS. Perguntaram 
o que era aquilo, dissemos que era uma ajuda dos estudantes. A tropa de 
choque e o pessoal do DOPS achava aquilo um absurdo. Eles nos levavam, 
fichavam, mas tinham que nos soltar novamente.

Logo após a campanha das Diretas, em 1984, quando já se aproxima-
va a reunião do Colégio Eleitoral, setores extremados da ditadura, a ultra 
ultra ultra-direita que tinha lá dentro, um setor mais “Pit Bull nervoso”, 
quis também “melar” o Colégio Eleitoral quando viram que o Maluf iria 
perder a eleição para Tancredo Neves. Havia acontecido um racha dentro 
de setores da ditadura, o Sarney passou para o PMDB e veio a ser o can-
didato à vice-presidente na chapa com Tancredo Neves. Os comunistas 
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apoiaram esse movimento e esse foi o caminho concreto para que se botas-
se fim à ditadura. Às vezes um caminho muito diferente do que imaginá-
vamos antes, tiveram até processos de luta armada, mas o resultado foi que 
a ditadura terminou dessa maneira: no Colégio Eleitoral.

Por volta de outubro de 1984, esse setor mais extremado queria ain-
da implodir o Colégio Eleitoral e lançou uma operação no Brasil inteiro di-
zendo que os comunistas estavam se organizando, que estavam colocando 
as mangas de fora. Naquele tempo aqui em Goiás eu falava como porta-voz 
da Comissão pela Legalidade do PCdoB, já havia dado entrevistas para al-
guns jornais, fazia abaixo-assinado, manifestações dizendo que precisáva-
mos legalizar os partidos comunistas, que isso era um requisito democráti-
co mínimo. Esses setores da ditadura organizaram essa operação e, então, 
fui preso na manhã de 26 de outubro de 1984. Eles me prenderam, invadi-
ram nossa sede, que era também a sede do jornal “Tribuna Operária”, que 
era um jornal legal, que transmitia as ideias, as lutas do Partido, a luta da 
moradia, da reforma agrária, a luta dos trabalhadores, dos estudantes, dos 
intelectuais. A sede do “Tribuna Operária” era uma sede legalizada e nós 
tínhamos um escritório na Rua 3, no Setor Aeroporto. Esse era, como se 
dizia antigamente, um aparelho; era uma sede clandestina que era usada 
em poucas situações como reuniões mais fechadas e reuniões que exigiam 
uma maior segurança.

Eu ia chegando pela manhã, sempre usávamos aquelas bolsas a tira 
colo com os documentos, jornais, tinha um homem na porta, me pergun-
tou pelo nome, me estendeu a mão, eu me apresentei e ele falou que era 
da Polícia Federal, já foi me arrastando. Perguntei pelo mandado de pri-
são, ele respondeu: Que mandado o que! Já apareceu outro policial me 
pegou pelo pescoço, veio um, vieram dois, vieram três e eu abri a boca no 
mundo dizendo que estavam prendendo um comunista, que estavam me 
sequestrando, que era a Polícia Federal e pedia que avisassem a imprensa. 
Uma norma de segurança que tínhamos naquele tempo é que ninguém 
poderia ser preso clandestinamente, debaixo do quieto, pois assim ficaria 
mais fácil para eles sumirem com as pessoas como sumiram com o Hones-
tino Guimarães, com o Marco Antônio Dias Batista, com o Paulo Celestino. 
Sumiram com tantos e tantos goianos e centenas de brasileiros que estão 
até hoje na lista dos desaparecidos políticos. Abri minha boca no mundo, 
eles me deram uma “gravata”, tentaram tapar minha boca, eu chutava um, 
cotovelava outro; daí a pouco apareceu um quarto, que era o motorista 
deles que estava dentro do carro, me pegaram pelas pernas, me carregaram 
de quatro tentando me colocar dentro de um Fiat 147, e eu não entrava de 
jeito nenhum. Eles me algemaram pelas costas e me colocaram dentro des-
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te Fiat a socos e pontapés. Entraram dois na parte da frente, dois na parte 
de trás, em cima de mim. Eu, no assoalho do Fiat, sendo pisado e chutado. 
Queriam saber nomes, endereços, informações de algumas pessoas. Eu di-
zia que não tinha conversa com eles e continuava sendo espancado, alge-
mado, uma verdadeira barbaridade a forma como agiam naquele tempo.

Aliás, é muito importante esse trabalho da Anistia, das memórias, 
porque é o que se faz até hoje. As forças policiais ainda espancam e tor-
turam pessoas. Pessoas algemadas que não oferecem mais nenhuma re-
sistência são brutalmente espancadas. Ainda se consegue informação no 
aparato policial do Brasil à custa de pancada, à custa de tortura, e isso 
também precisa ser denunciado. Tudo isso é herança maldita dos tempos 
da ditadura. É preciso inclusive avançar nessas questões, desmilitarizar 
essas polícias militares; tem que haver uma polícia científica que aja com 
inteligência na prevenção de crimes no Brasil.

Foram me espancando, querendo informações, me conduzindo da-
quela forma até a minha casa. Chegando, me disseram que lá havia um 
delegado e que fariam uma busca e apreensão. Perguntei pelo mandado e 
me deram uma porrada, um safanão, me jogaram de cara no chão, já dentro 
da minha casa, dizendo que não tinham satisfação para dar a comunista 
subversivo. Reviraram o guarda-roupa, a estante e saíram de lá com a ca-
minhonete carregada; levaram embora meus livros, documentos, coleções 
de jornais e revistas e me levaram para a Polícia Federal.

Pegaram um vizinho meu, seu Anair, na Vila Santa Helena, atrás da 
Fama, onde eu morava, o levaram também dizendo que ele seria testemu-
nha. Lá na Polícia Federal queriam que eu assinasse uma lista de materiais 
apreendidos na minha casa. Disse que não assinaria nada. Disseram que 
aquilo era o que tinha sido apreendido, e eu disse que não sabia o que ti-
nham colocado naquela lista para me incriminar, e não assinei. 

Fiquei o dia todo e a madrugada na Polícia Federal. Foram me soltar 
no raiar do dia seguinte, dizendo que eu seria enquadrado na Lei de Segu-
rança Nacional, acusado de participar de organização de partido proscrito.

Quando fui preso aqui, invadiram a sede do jornal “Tribuna Operá-
ria”, no Centro, na Rua 27, perto do Grupo Gracinda de Lourdes, próximo 
à Igreja Coração de Maria. No Pará prenderam também uns dois ou três; na 
Bahia, uns oito ou dez; em São Paulo prenderam uns quarenta; prenderam 
também outros do PCB. Tudo isso para dizerem que os comunistas estavam 
se reorganizando no Brasil e que precisavam tomar uma providência com 
relação a isso. Nada adiantou, houve uma grande manifestação do movi-
mento democrático em repúdio a isso. Com todas essas prisões, ficaram 
sabendo que eu tinha sido preso. Aliás, quem comunicou ao pessoal do 
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PCdoB sobre a minha prisão foi uma pessoa que estava visitando a irmã 
em um apartamento no Setor Oeste, em frente ao local em que eu havia 
sido preso. Ela viu o escarcéu que aprontei na rua no momento da prisão, 
ligou no gabinete do deputado Aldo Arantes em Brasília avisando que ti-
nha sido preso um comunista, me descreveu e o pessoal logo ficou sabendo 
que era eu porque eram poucas as pessoas que sabiam daquele endereço, 
daquele escritório clandestino do PCdoB, no Setor Oeste. Eu era secretario 
de Organização do PCdoB naquele tempo. O pessoal se mobilizou; os estu-
dantes, o pessoal do Partido, a família; uma multidão de pessoas ficou sen-
tada na porta da Polícia Federal com cartazes exigindo minha libertação 
e dizendo que só sairiam de lá quando eu fosse solto. Estava lá a Regina, 
minha esposa que sempre foi companheira nesse período todo de luta, foi 
também militante, dirigente distrital do PCdoB aqui e professora. Estava 
também minha filha Renata, que era criança de seis anos de idade; meu 
filho Maurício tinha uns dois anos de idade, ainda muito pequeno para ir 
participar dessas situações. 

Depois foi um drama na família, me orientavam a viajar para o in-
terior, para a fazenda, ir pescar, ir para uma beira de rio. Diziam que a 
situação aqui estava muito complicada e que iriam sumir comigo. Mas eu 
analisava que a ditadura já não estava com essa força toda e que era outro 
momento.  

Difícil depois foi explicar para a Renata, minha filha, uma criança 
de seis anos, que chega e encontra a casa toda revirada, era como aquelas 
cenas de filmes quando os policiais entram, as gavetas todas reviradas e 
jogadas no chão, as coisas todas esparramadas, colchões revirados, era um 
povo sinistro, medonho... Explicar para esta criança onde estava o livri-
nho de estórias infantis que ela tinha acabado de ganhar no aniversário 
em julho - haviam levado o livrinho também, pois tinha a capa vermelha, 
acharam que era um livro subversivo. Como explicar para a criança o por-
quê da prisão do pai e por que haviam levado o livrinho de estórias dela.

Naquela época recebemos um grande apoio da OAB de Goiás, era o 
Dr. Olavo Berquó. Quando fui intimado novamente pela Polícia Federal 
para ser interrogado, ele enviou um conselheiro da OAB para me acom-
panhar. Esteve lá também nos dando seu apoio o companheiro Tarzan de 
Castro, na época deputado estadual, que também tem toda uma história 
de luta desde os anos 1960; foi também preso e perseguido várias vezes.

Quando pedi a certidão na ABIN, hoje Agência Brasileira de Inteligên-
cia, sucessora do Serviço Nacional de Inteligência - SNI da época, pude com-
provar que desde 1978, são várias páginas, que estive tal dia, em tal reunião, 
em tal local, eles monitoravam nossos passos dia-a-dia até o ano de 1989. A 
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ditadura acabou em 1985, mas até 1989 eles continuaram monitorando. Cons-
tava que eu era comunista, que tinha participado de tal reunião, que fui eleito 
para o Comitê Central do PCdoB, que fui professor da Escola Nacional de Qua-
dros do PCdoB, que tinha todo um esquema de um mês de estudos teórico-
-ideológicos; que fui professor de história do Movimento Comunista Interna-
cional. Essa perseguição durou na verdade até o ano de 1989.

ANISTIA

Uma grande luta naquela época também foi a luta de conteúdo de-
mocrático, a luta pela anistia. Foi uma luta corajosa. Aqui em Goiás tinha 
o Comitê da Anistia que funcionava na Avenida Tocantins esquina com 
a Avenida Anhanguera, no Edifício Cine Capri - aliás, quando tinham os 
bons Cine Capri, Cine Ouro, Cine Goiânia, Cine Santa Maria, Cine Casa 
Blanca, acabaram-se quase todos os cinemas no centro da cidade, cinema 
agora só em shopping com um preço absurdo. Em uma daquelas salas fun-
cionava o Comitê da Anistia. Era o Pedro Wilson, professor da Universi-
dade Católica e sociólogo, o presidente do Comitê e procurava congregar 
forças para a luta pela anistia. O objetivo da anistia era que as pessoas que 
haviam sido perseguidas, que estavam sendo processadas com base nas 
leis da ditadura, que estavam presas, condenadas em auditorias militares, 
verdadeiros tribunais de exceção, que essas pessoas fossem libertadas por-
que elas não haviam cometido crime nenhum. Cometeram sim um gesto 
de coragem, de honradez, de luta para que o Brasil voltasse ao estado de 
direito democrático, para que tivesse fim aquele governo de exceção. 

Muitos tiveram seus mandatos parlamentares cassados, sindicatos 
fechados, outros foram presos e barbaramente torturados, trucidados. Re-
centemente li sobre a trajetória do Geraldo Vandré, que foi o cantor que 
empolgou as multidões de juventude naqueles tempos de ditadura. Ele foi 
barbaramente torturado e “pirou”. Hoje é um ser alienado, fora do mun-
do, vive como um autista, em um mundo próprio, vítima das torturas que 
sofreu por parte das forças da repressão.

Muitos ainda estavam presos e os comitês de anistia iam se alastran-
do pelo país, exigindo a libertação desses presos. Eu me lembro também 
de uma figura que conheci nessa época, a Dona Quita, professora, dona de 
um colégio em Anápolis, mãe do Aldo Arantes; uma mulher de coragem, 
muito religiosa, daquelas carolas, mas tinha coragem e escrevia cartas às 
autoridades, até ao presidente da República, dizendo que o filho dela, 
Aldo Arantes, estava preso injustamente e estava sendo barbaramente tor-
turado nos quarteis do 2º Exército, em São Paulo. 



344
   

| MeMórias TranscriTas - DepoiMenTos

Essa luta envolveu muita gente. Um grande papel teve o arcebispo 
de São Paulo, Dom Paulo Evaristo Arns; vários outros religiosos como Dom 
Pedro Casaldáliga, Dom Tomás Balduíno, juntamente com professores e 
personalidades do mundo político que estavam envolvidos nessa luta pela 
anistia, como Ulysses Guimarães, que era o presidente do MDB naquela 
época. Essa luta foi crescendo e pessoas que durante certo tempo foram do 
lado da ditadura passaram a abraçar essa causa. Eu me lembro que fizemos 
reuniões no DCE, recebemos aqui o grande cartunista Henfil, que veio 
fazer palestras e lançar um livro, tudo isso era mobilização pela anistia.

Quando Aldo Arantes foi solto, fizemos uma recepção para ele no ae-
roporto. Aldo Arantes havia sido presidente da UNE antes ainda do golpe 
de 1964, era um ícone e até hoje é uma legenda para a juventude brasileira.

Na Câmara Municipal, que funcionava na Avenida Goiás quase es-
quina com a Rua Três, tivemos reuniões, palestras sobre a anistia com Ma-
galhães Pinto, que era político tradicional mineiro, que também teve um 
envolvimento com apoio à ditadura durante um grande período. 

A mais monumental de todas foi a vinda de Teotônio Vilela, que era 
senador da Arena por Salvador durante vários anos e abraçou a causa da 
anistia. Inclusive, fruto desse trabalho todo, dessas comissões no Congres-
so Nacional, das visitas e viagens que fez pesquisando, foram lançados 
dois volumes de publicações desse livro relatando as perseguições e tortu-
ras que as pessoas sofreram.

Todos os que participaram dessa luta, todos os que enfrentaram a di-
tadura militar são pessoas que devem ser lembradas, inclusive para que a 
nossa juventude e a população atual conheça a história, pois nós temos as 
sementes de regimes fascistas e autoritários. Hoje existem setores dentro de 
forças policiais que, se voltar a existir um regime de arbítrio, estarão prontos 
para torturar, espancar, para estuprar mulheres como fizeram, seviciar, sumir 
com corpos, colocar fogo, jogar no mar, como tudo foi feito. Essas pessoas são 
sociopatas, psicopatas e existem até hoje incrustadas na própria estrutura go-
vernamental. Qual é a garantia para que isso não passe de um pequeno raio de 
atuação localizado? É garantir a democracia e seu aprofundamento.

DIRETAS JÁ

A campanha das diretas foi algo grandioso. Inclusive foi em Goiânia 
o primeiro comício da Diretas Já! 

Em 1984 a luta pela aprovação da emenda Dante de Oliveira se alas-
trou. Era uma emenda constitucional que este deputado do PMDB do Mato 
Grosso propôs para que o povo voltasse a ter o direito de votar para eleger o 
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presidente da República. Essa luta mobilizou o Brasil. Aqui em Goiânia foi 
um movimento gigantesco, chegando a ter comícios com 400.000 pessoas na 
Praça Cívica. Na época o governador era Iris Rezende que deu todo o apoio.

Participei da organização desse movimento e aproveitei para levar 
as bandeiras do PCdoB, que já estava em campanha pela legalização; o 
PCB também colocava as suas, e o PT fazia poucos anos que havia sido 
fundado. Aliás, esse comício das Diretas, foi algo engraçado. Participei da 
organização juntamente com a equipe do governador e dos partidos políti-
cos. Como o PCdoB ainda era ilegal, participei como PMDB - tinha o Bloco 
Popular do PMDB. Nas reuniões nós éramos da coordenação e tínhamos 
aparelhos de rádio do Gabinete Militar do governador. A equipe da Polícia 
Militar que fazia a segurança do governador colocou isso à disposição da 
organização do comício das Diretas. Quando apareceram as bandeiras do 
PCdoB - nós programamos fazendo o croqui da praça, onde cada militante 
recebia orientações de qual quadrante deveria ocupar e o momento em 
que abriria as faixas e bandeiras - ouvimos no rádio: “Olhem os comu-
nistas, não podem abrir as bandeiras, isso é ilegal, tem que tirar, tem que 
tomar”. Nós ouvíamos e comunicávamos ao pessoal para que mudassem de 
localização porque a polícia estava indo. Ficamos sabendo das informações 
através dos próprios aparelhos walk toks que nos disponibilizaram.

Aconteceram grandes caravanas à Brasília, e também o comício na 
Praça da Sé, em São Paulo, com a presença de mais de um milhão de pessoas. 
Goiânia participou levando mais de vinte ônibus a esse comício do Anhan-
gabaú, na Praça da Sé, que coroou todo esse movimento das Diretas Já.

As diretas acabaram não sendo aprovadas e a disputa acabou indo 
para o Colégio Eleitoral. O PCdoB defendeu que iria derrotar a ditadura 
dentro do Colégio Eleitoral, que era uma eleição indireta com deputados, 
senadores, representantes das assembleias estaduais - eram poucos para 
escolher quem seria o presidente. O candidato da ditadura era Paulo Ma-
luf, e o nosso candidato e do campo democrático todo era Tancredo Neves, 
político tradicional de Minas Gerais, conservador, mas que naquele mo-
mento estava jogando naquele papel democrático.

Muitas vezes entramos na luta, entramos para o partido achando 
que a luta revolucionária era a que seria decisiva, que a ditadura seria 
derrubada no processo de luta armada, e acabamos criando condições para 
derrotar a ditadura no Colégio Eleitoral, tendo como vice do Tancredo 
Neves o José Sarney, que até o mês anterior era presidente da Arena, que 
depois se transformou em PSD, o partido de sustentação da ditadura. Isso 
tudo estava nos ensinamentos de Marx e de Lenin, de que muitas vezes as 
classes dominantes se dividem e têm suas contradições, e as forças revolu-
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cionárias e democráticas têm que aproveitar essas contradições dentro dos 
próprios dominantes para que haja avanço.

Foi eleito, portanto, no Colégio Eleitoral. O Colégio Eleitoral acon-
teceu e a ditadura foi derrotada, derrotou-se Paulo Maluf, sendo eleito 
Tancredo Neves que infelizmente adoeceu e veio a falecer antes mesmo 
de tomar posse. Quem assumiu foi Sarney, que acabou fazendo um gover-
no democrático. Convocou a Assembleia Nacional Constituinte em 1986, 
que acabou gerando a Constituição Nacional no ano de 1988, que foi uma 
Constituição avançada, tão avançada que hoje setores neoliberais querem 
desmanchá-la e não querem cumprir os direitos sociais, direitos dos traba-
lhadores, direitos básicos dos cidadãos que estão ali escritos.

Ainda precisamos avançar muito porque no Brasil já temos a demo-
cracia formal, a democracia política; podemos votar para presidente, para 
vice, para senador, deputado, prefeito, vereador. De quatro em quatro 
anos tem a troca, mas isso é democracia política.  Hoje pode se organizar a 
UNE, as entidades estudantis, aliás, nem todas. Tem diretor que não per-
mite que se organize o grêmio estudantil, e existe lei federal garantindo o 
direito dos estudantes de se organizarem em grêmios. O governo está de 
braços cruzados diante disso, não toma providências para orientar e impe-
dir esse arbítrio que acontece em muitas escolas.

Não temos no Brasil ainda a democracia econômica: São milhões de 
brasileiros ainda excluídos, milhões de brasileiros que não têm condições 
de moradia digna, não têm condições dignas de trabalhar, de receber um 
salário que permita uma melhor qualidade de vida. Milhões de brasileiros 
que ainda não têm acesso ao ensino público e gratuito, milhões de brasi-
leiros que não têm acesso a um transporte público de qualidade, que não 
têm acesso a tratamentos de saúde, acesso à cultura e a bens culturais. Essa 
é uma luta que está em dia.

Hoje muitos estão escrevendo trabalhos científicos, inclusive pesso-
as que foram daquela época, estão escrevendo livros dizendo que o movi-
mento estudantil nada valeu; que o pessoal que participou daquela época 
está em cargos institucionais apoiando o Governo. Nossa opinião é que 
temos que apoiar mesmo governos como o do Lula e da presidenta Dilma. 
Até porque lutamos, e muitos deram a vida, foram barbaramente tortura-
dos, foram assassinados ou estão desaparecidos até hoje, para a conquista 
de governos com esse perfil que procuram fazer mais por aqueles que mais 
precisam, pela população pobre, pelos trabalhadores, para a garantia da 
soberania do Brasil, um Brasil com vida feliz, com mais igualdade, um 
Brasil mais humano.
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Somos de uma família de imigrantes nordestinos que veio no embalo 
da construção da capital Brasília. Somos sete irmãos.
No início da década de 60, meu irmão mais velho de certa forma 

trouxe para o convívio familiar, através do contato que ele tinha com o 
mundo estudantil, amigos e através do seu próprio autoaperfeiçoamento 
intelectual, contato com as ideias chamadas de esquerda, ideias socialistas, 
ideias libertárias. De forma que isso - até o período do golpe de estado, 
no início de 1964, e através de amizades que ele tinha, das campanhas de 
alfabetização, dos movimentos culturais e outras amizades aqui em Goiâ-
nia, quando por aqui aportamos no fi m de 1959 - foi nos sensibilizando. 
Acho que não só a mim, mas a todos meus irmãos e irmãs, para as ideias, 
diríamos, humanitárias, devido até a formação cristã com raízes populares 
em Recife, oriundas da minha mãe, principalmente. Fomos sendo infl uen-
ciados, contaminados, nos foi colocado na pauta do dia-a-dia a questão 
social, a questão da justiça social, a questão de um mundo mais igual, mais 
bonito, de forma que acredito essas terem sido as primeiras infl uências. 
Não foram infl uências de eu ainda adolescente, de leitura.

E essa época, entre os doze, treze anos, quando passava da puber-
dade para a adolescência, me abrindo para o mundo, me abrindo para o 
universo de todas as coisas que inclusive também estavam ocorrendo no 
mundo, foi a época do assassinato de Kennedy, da crise das armas nucle-
ares em Cuba, da Guerra do Congo, do início da Guerra do Vietnã; logo 
após  a Revolução Cubana e de uma série de acontecimentos que no início 
da década de 60 sacudiram o mundo. De forma que, dentro desse contex-
to, passamos a ser cada vez mais simpáticos a ideias que considerávamos 
progressistas e humanitárias naquele momento. Ideias que anunciavam 

LUIZ JOSÉ DO REGO
DA CUNHA LIMA (LULA)
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um mundo mais bonito, mais justo, um mundo em que as pessoas fossem 
plenamente realizadas em todos os sentidos.

O GOLPE 

Eu me lembro do dia 31 de março. Lembro-me sempre que moráva-
mos em um bairro naquela época distante do centro. Sempre íamos para 
casa de carona com meu pai, e nesse 31 de março ele passou na casa de uma 
amigo que tinha servido na Força Expedicionária Brasileira - FEB. Esse 
amigo comentou alguma coisa sobre a movimentação de tropas que já se 
anunciava em Minas Gerais e que o golpe realmente seria entre essas duas 
datas, 31 de março e 1º de abril. 

Já sentimos um burburinho nesse dia. Apesar de naquela época a 
mídia ser mais devagar, mais lenta com as notícias, logo chegou a Goiânia 
o burburinho de que havia movimentações de tropas em Minas Gerais se 
dirigindo para o Rio, com o General Mourão, preparando-se para aquilo 
que resultaria no Golpe Militar de 1964.

Lembro-me vagamente que passamos na casa desse amigo do meu 
pai, que ficava em uma viela na Araguaia, e ele comentou alguma coisa, 
porque as pessoas buscavam informação naquela época através de outra 
pessoa que estivesse sabendo de algo que estivesse realmente ocorrendo.

Isso fez com que acordássemos no dia 1º já com os fatos se concreti-
zando. O que veio resultar na deposição do Presidente João Goulart, que 
naquele momento não se encontrava em Brasília, se encontrava no Rio de 
Janeiro, no Palácio do Rio Negro, em Petrópolis, se não me engano. 

O golpe aconteceu. Aconteceu sem resistência, ou com pouca re-
sistência, em termos de todo o Brasil. Houve uma, ou outra resistência 
localizada, quase que de caráter simbólico. Não houve nenhum segmento, 
nenhuma fração da sociedade que realmente resistisse à avalanche do gol-
pe militar, substanciado com o apoio de quase todos os comandos militares 
no Brasil, com exceção de um ou outro que ficou meio na corda bamba.

O MOVIMENTO ESTUDANTIL

Eu era estudante secundarista. Estudava no Ginásio Emmanuel, 
onde tive uma formação quase que doutrinária. Nessa época eu era cató-
lico e curiosamente também o catolicismo nessa época estava vivendo o 
abalo trazido por João XXIII com a encíclica, que pregava o ecumenismo.

Nessa época, ainda estudando no Emmanuel, incorporei de certa 
forma os ensinamentos da doutrina de Alan Kardec, o espiritismo propria-
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mente. Lá cultivei algumas amizades que mais tarde também estavam no 
movimento estudantil, ou naquela época estiveram no movimento estu-
dantil de uma forma orgânica. Estavam ligados a algum partido ou a algum 
segmento. Havia como que um movimento estudantil no Emmanuel, já 
naquela ocasião. Passei a estudar no Lyceu já no ano de 1965.

Depois do golpe de 64, no universo das amizades, passei a convi-
ver com dois companheiros que já militavam na juventude de um partido 
clandestino, um partido de esquerda que era uma dissidência do tronco do 
glorioso Partido Comunista Brasileiro, o PC do B de João Amazonas.

Havia uma militância de reuniões, de estudos políticos, algumas 
ações de pichações, distribuição de folhetos, de manifestos. Enfim, um 
setor de propaganda dentro do movimento estudantil, porque éramos se-
cundaristas do Lyceu, já naquela ocasião.

Dentro desse campo de influência de família, o meu irmão Paulo Rober-
to, um ano mais velho que eu, também tinha um conjunto de amizades, um 
conjunto de influências políticas-ideológicas ligadas ao segmento da Ação Po-
pular. Curiosamente éramos irmãos. Enquanto ele estava ligado a AP, eu tinha 
outra vivência, a influência do Partido Comunista do Brasil. Muito curioso, 
até que mais tarde a AP – Ação Popular – veio, de certa forma, a incorporar 
o Partido Comunista do Brasil. Naquela época o Partido Comunista do Brasil 
teve um “quiproquó”, salvo engano, aqui em Goiás, onde me parece foram 
presas algumas de suas lideranças em uma ação da repressão.

Para mim é um contexto um pouco nebuloso, mas éramos compa-
nheiros: eu, Félix e o Laerte. Conheci o Félix através do meu irmão Ro-
berto; e o Laerte de uma forma bem direta, porque ele tornou-se vizinho 
nosso de bairro, com a distância de um quarteirão. Ele morava há uns 400 
metros de onde morávamos.

Nossa vivência de adolescente curiosamente foi uma vivência polí-
tica. Nossa diversão e nossos interesses eram voltados para o que estava 
acontecendo no plano internacional e nacional. As perspectivas políticas, 
o movimento político, o movimento estudantil, as formas de atuação, de 
resistência que teríamos que ter contra a ditadura recém-instalada no país. 
Foi dentro desse campo que fomos tendo uma educação de formação po-
lítica. Já fazíamos as primeiras leituras, algumas reflexões, grupos de es-
tudos, e a militância dentro do PC do B até o ano de 1966, salvo engano, 
que foi o ano que aconteceu um debacle dentro do PC do B. Houve uma 
desarticulação, vamos assim dizer, e essa célula da juventude do PC do B 
ficou meio que no ar, dispersa; e meus companheiros, principalmente o 
Laerte e o Felix que eram de uma convivência mais íntima e estreita, nesse 
período vieram a se incorporar lentamente, um depois o outro, no Partido 
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Comunista Brasileiro. Passamos curiosamente do PC do B, naquela ocasião, 
para as bases da juventude do PCB.

O PC do B era uma dissidência que veio com João Amazonas e tinha 
outra filiação no plano internacional. Era uma linha chinesa, uma linha 
que criticava e até combatia a linha que eles consideravam ortodoxa, a 
linha tradicional do Partido Comunista Brasileiro.

Fizemos essa transferência de plano de um partido comunista para 
outro partido comunista, mas no plano da convivência era uma convivên-
cia dentro do segmento do movimento estudantil. Tínhamos também uma 
vida de estudantes, estávamos fazendo 1º, 2º, 3º ano ginasial na época, no 
Lyceu de Goiânia.

Havia o Grêmio Literário, onde era o espaço de atuação. Então viví-
amos muito mais na sala do Grêmio do que na sala de aula propriamente. 
A sala do Grêmio era uma sala de formação e informação. Lembro-me bem 
que na época gostávamos de colocar o som para “bombar” no Grêmio, com 
as músicas dos Beatles. O Grêmio Literário Felix de Bulhões era um vetor 
de informação. Lá também fizemos o cineclube. 

Era a época dos festivais, então o Brasil também vivia uma época de 
uma “explosão” muito grande. Tivemos o Tropicalismo, o surgimento do 
movimento hippie em um contexto internacional. Nos Estados Unidos, o 
movimento Black Power. Hoje estamos vivendo a época de Barack Obama, 
mas naquela época estávamos vivendo o movimento Black Power com Ân-
gela Davis, Malcolm X, entre outros. Foi a época do assassinato do Pastor 
Martin Luther King e grandes combates na Guerra do Vietnã. Roberto 
Kennedy, o surgimento dos Beatles, do movimento feminista, da pílula an-
ticoncepcional e da minissaia, são coisas que configuraram o ano de 1968, 
que foi um ano realmente muito especial. Dizem que foi o ano em que a 
juventude tentou tomar o Céu de assalto e era verdade. Havia como que 
uma projeção de força e de energia para a materialização do sonho. Havia 
como que uma vontade realmente de toda juventude de que naquela épo-
ca o mundo fosse uma coisa diferente, radicalmente diferente. 

Foi um ano realmente muito importante. Ano em que toda essa tra-
jetória do Lyceu culminou, através de marchas e contramarchas que eram 
configuradas nas mobilizações de greve no Lyceu e passeatas, principal-
mente. Esse era o tipo de luta que era desenvolvida dentro do movimento 
estudantil entre 1964 e 1968.

Tenho um fato que não tenho precisão de data, nem mesmo preci-
são de nomes, mas foi um fato que muito me marcou nessa trajetória do 
Lyceu. Foi uma disputa que hoje vendo de uma forma retroativa, acho que 
foi curiosamente muito democrática, uma disputa que houve dos segmentos 
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que atuavam dentro no movimento estudantil, em relação a conquista do 
Grêmio Literário Felix de Bulhões. Disputaram o segmento que representa-
va a juventude do PCB e o segmento que representava a juventude da Ação 
Popular - AP. Não me lembro de tudo absolutamente. Inclusive não me lem-
bro de quem veio a ganhar a direção do Grêmio. Porém, o clima que houve 
de disputa e depois de contabilidade dos votos atravessando a madrugada, 
porque era eleição direta com todos os estudantes que escolheriam qual a 
direção seria eleita, ficou gravado em mim como um instante muito mágico, 
muito curioso da dinâmica do movimento naquele período, pois realmente 
tratavam-se de adolescentes, mas que curiosamente já representavam coisas 
muito sérias, posturas de alguma envergadura institucional. 

O grêmio representava um plano político em que a disputa era enca-
rada com muita força e muita seriedade, dentro de uma proposta política 
filosófica, olhando para trás, hoje bastante madura.

Lembro-me que o Lyceu foi cercado uma ou duas vezes, principal-
mente no ano de 1968, onde o conflito se intensificou entre o movimento 
estudantil e as forças de repressão da ditadura militar. 

O Lyceu foi palco de acontecimentos muito intensos, muito vibran-
tes. Houve várias greves, fora as greves folclóricas como a greve do Vulca-
brás, que foi uma greve que respondeu à obrigatoriedade do uso do Vulca-
brás dentro do uniforme do Lyceu. O Vulcabrás era um tipo de sapato que 
tinha uma média popularidade no mercado como um bom sapato. Além da 
calça caqui e da camisa branca, foi estendido ainda um determinado tipo 
de sapato. Naquela época em que essas forças libertárias do pensamento 
que resultaram em 68 já estavam emergindo, aquilo deve ter sido visto na 
época como uma caretice. Foi uma greve vitoriosa, o Vulcabrás teve que 
ser recuado. Os grevistas ganharam a causa.

Essa greve foi um fato curioso, mas acho que não atingiu um nível 
de repressão das forças policiais. As forças policiais atuaram mais no mo-
mento em que alguns dos movimentos de rua tinham como refúgio, ou 
zona de início de partida, o Lyceu de Goiânia, na Rua 21. Eram mais nesses 
momentos que o Lyceu era atingido pelas forças policiais. Era cercado e 
às vezes acontecia de não só jogarem bomba de lacrimogêneo, como bater  
com cassetetes em pessoas que tentavam fugir e em pessoas que tentavam 
entrar. Soldados que adentravam até a zona dos corredores e nos prendia 
dentro do Lyceu. A repressão ia quase que dentro do coração da escola 
para buscar os líderes, aqueles que eles consideravam ativistas.

Sinto que na lembrança houve momentos dramáticos, mas não me lem-
bro exatamente de uma prisão. Ouço falar que houve prisões em volta do 
campo do Lyceu, naquelas ruas adjacentes e me parece que também no pátio. 
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Não só em Goiânia, mas acho que em todo o Brasil, temos que fazer jus-
tiça a esse segmento (movimento estudantil) dentro da história. Segmento que 
por uma ironia talvez, entre 1964 e 1968, foi o que mais resistiu à ditadura. 
Onde houve as passeatas, as manifestações, onde houve qualquer tipo de re-
sistência mais consequente que pudesse vir a desdobrar em uma reversão do 
processo autoritário que se instalava, foi o movimento estudantil.

Claro que houve greves operárias, movimentos camponeses, houve 
a tentativa das guerrilhas em Caparaó. Não sei bem, saiu no jornal como 
uma coisa curiosa. Não tínhamos informação sobre isso. Uma coisa ligada 
a Leonel Brizola, uma coisa que veio do sul do país numa tentativa de um 
foco de guerrilha já naquela época, que foi desbaratada e não teve maiores 
consequências. Não me lembro bem e nem fui muito ligado a essa história.

Acho que minha atuação vem um pouco ligada ao aspecto da atuação 
artístico-cultural. Porque antes do movimento estudantil ou no período 
do movimento estudantil, fiz também uma peça de teatro aqui em Goiânia, 
que era “Mortos Sem Sepultura” de Jean-Paul Sartre. Sempre gostei muito 
de falar poemas, me expressar em público nesse campo; teatro, poesia.

Havia também a questão da oratória, quem ia se manifestar, falar, no 
contexto da agitação da propaganda, essa parte da comunicação. Sempre 
tive uma voz um pouco mais grave e de um grande alcance. Naquela época 
não se usava muito o megafone, nem microfone, era no som direto. O me-
gafone não tinha nem chegado.

Atuei várias vezes em comícios relâmpagos, comícios para convo-
cação de passeatas, para anunciar uma passeata que viria, ou fazer uma 
denúncia grave de uma prisão, de um sequestro, ou de alguma atrocidade 
da ditadura.

O comício relâmpago que ficou famoso naquela época, eram comícios 
que eram feitos rapidamente, em lugares estratégicos, para não se dar tem-
po ao esquema da repressão e poder sufocar a ação. Esses comícios acon-
teciam em vários pontos da cidade. Aconteciam em Campinas, no merca-
do, na Vila Nova, nas ruas, na Avenida Goiás, na Avenida Anhanguera e 
próximos a zona da escola. Havia vários companheiros que participavam 
dos comícios relâmpagos, e eu era um dos que participava desses comícios, 
além das pichações que fazíamos, onde as palavras de ordem eram: abaixo 
a ditadura, abaixo ao Mec-Usaid, fora gorilas. Enfim, existiam diversos 
tipos de ações que realizávamos.

Meu nível de inserção no movimento aqui em Goiânia foi aumen-
tando. Tornei-me conhecido porque falava poemas. Gostava muito daquela 
poesia: “Propriedade privada, anomalia pré-histórica. Qual a diferença há 
entre fundar ou assaltar um banco?” Falava esse e outros poemas do Bre-
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cht, que na época era um poeta muito reconhecido dentro do movimento 
estudantil e do movimento da cultura popular. Era a esquerda festiva, o 
“porra louca”, um pequeno burguês.

Acho que por parte dos amigos, dos companheiros, dos camaradas 
sempre houve o maior respeito, o maior carinho. Havia críticas sim, por-
que ninguém é perfeito e todo mundo tem suas limitações, inclusive os 
que criticam. Você às vezes era obrigado a receber uma crítica e a fazer 
uma autocrítica, mas acho que dentro do contexto afetivo havia como que 
uma admiração, um carinho e um reconhecimento pelo seu papel, pela 
sua iniciação, mesmo sendo um papel um pouco ligado à arte, à cultura. 
Naquela época éramos ligados até a perspectiva de fazer cinema, havia o 
Cinema Novo, Glauber Rocha. Gostava também de toda essa ideia que es-
tava no ar. O cinema também era algo encantador, uma perspectiva, pois 
naquela época os recursos eram muito caros, mas a ideia de fazer cinema e 
tudo mais. Fora isso, também a atuação política dentro do plano estudan-
til, dos movimentos de rua, entre outros.

Acho que da parte da esquerda não havia choque. Muitas vezes era 
um pouco diferente, porque talvez trouxesse até algum traço pessoal, da 
minha forma de ser, mas acho que eu era reconhecido com muito carinho. 
Acho que realmente chocava e talvez parecesse como muita ousadia às for-
ças de repressão da ditadura, representada por alguns policiais federais e 
alguns generais ligados à segurança aqui em Goiás.

Contei uma boa parte das motivações mais reais, históricas e ligadas à 
biografia, mas há uma coisa de fundo filosófico que não falei e gostaria de falar.

Acho que o eixo das coisas é o amor. As pás que movem como se 
fossem hélices são duas, a bondade e a beleza. Essas coisas é que vão im-
primindo ritmo, é que vão girando inclusive as utopias, os sonhos dentro 
da história.

Na época eu fazia tudo com muita pureza, com muita alegria. Eu 
não fazia com a intenção de suscitar nenhuma ira, ou constranger nin-
guém, ou ainda imprimir algum tipo de raiva. Nada disso, eu fazia tudo 
como se fosse a manifestação da alegria, da beleza. Colocava-me dentro da 
perspectiva daquilo que eu acreditava ser realmente o melhor. Eu estava 
de coração dentro da coisa e não tinha nenhuma intenção malévola com 
ninguém individualmente, ou mesmo especificamente com a ditadura no 
Brasil. Eu não tinha esse sentimento de revanche em relação a eles que 
deram um golpe, que na verdade eu era praticamente criança e não senti 
muito diretamente.

Sinto que era movido por outras coisas, de outra natureza, e acho 
que essas outras coisas criaram um campo de contraste muito grande na-
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quela época. Digo não só com relação a mim, mas também com relação a 
alguns outros companheiros aqui na cidade. Por que de certa forma, Goiâ-
nia, temos que ver o contexto geográfico da população na época, era uma 
capital relativamente pequena. Então, uma pessoa que tivesse uma atua-
ção muito grande passava a ser conhecida e reconhecida dentro da cidade 
toda, o que foi o meu caso. Além de carregar um exótico apelido, Lula.

Minha família era grande, meus outros irmãos tinham uma ligação 
com outro universo de pessoas e tudo era um emaranhado de grandes afei-
ções, de vivências profundas e intensas. Então, talvez tenha acontecido o 
choque desses dois universos. Um universo que procurava uma coisa, que 
hoje falamos da utopia, mas que continua aí com uma perspectiva e, acredi-
to, que continuará por muito tempo; e a perspectiva daqueles que estavam 
em nome de uma ameaça à democracia, do perigo do comunismo, estavam 
prendendo, reprimindo, torturando, desaparecendo. Muitas vezes, uma ou 
outra pessoa, e pode ter sido meu caso também, modéstia a parte, pode ter 
sido um caso dessa natureza. Desde cedo eu era alvejado pela repressão.

O PAPEL DA ARTE

Poderia dar vários exemplos. Darei um bem direto. Acho que um 
grande aliado do movimento estudantil na época, que tinha uma relação 
de simbiose, era a Música Popular Brasileira. 

Vivíamos também naquela época, a época dos festivais. Hoje mesmo 
comentei com um amigo sobre o papel que tiveram A banda,  de Chico 
Buarque, em 1967 quando foi lançada. Geraldo Vandré com suas músicas 
de protesto, Edu Lobo com o Arrastão. Os festivais com o surgimento de 
Elis Regina, Nara Leão, os shows “Liberdade, liberdade”. Dentro de uma 
mecânica, a música era uma espécie de correia, entre os indivíduos e a 
mobilização para a resistência à ditadura.

Acho que muitas músicas eram realmente engajadas, músicas que ti-
nham o endereço certo, músicas conscientes. Vários autores de Música Po-
pular Brasileira tinham também uma posição política avançada, de forma 
que o movimento estudantil e o movimento das artes em geral, o teatro, o 
cinema, e a pintura faziam esse papel de correia entre uma vanguarda, um 
segmento mais avançado da sociedade, e a resistência a ditadura.

1968

As marchas estudantis começaram com as setembradas em 1966. 
Aqui em Goiás, especificamente, houve algumas greves e alguns movi-
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mentos também no ano de 1967, mas se não me engano não foram tão 
contundentes. 

Porém, temos que nos lembrar de que o ano de 1968 abre logo no 
início, no final de março, com um assassinato durante uma manifestação 
no Restaurante Calabouço no Rio de Janeiro, com a morte de Edson Luís. 
Sua morte foi naquela ocasião, vamos assim dizer, guardada a suas devidas 
equivalências, para nós mais ou menos como um “World Trade Center”. 
Era uma movimentação pacífica, mas como o Calabouço, para os olhos da 
ditadura, era um refúgio de subversivos, de pessoas que iam até lá pegar 
uma alimentação mais barata e articular politicamente, foi vítima de um 
cerco policial. Houve uma refrega violenta e os estudantes responderam 
bravamente com pedras. Houve corrida da polícia atrás dos estudantes 
para prendê-los, e nessa refrega houve tiros por parte da polícia, o Edson 
Luís foi assassinado, e outros estudantes foram feridos na ocasião. Com a 
morte de Edson Luís, houve uma conflagração no país. O país foi repen-
tinamente conflagrado, foi como se fosse um estopim que deflagrou toda 
uma reação em cadeia. No Rio Grande do Sul, em São Paulo, no Rio de 
Janeiro, na Bahia, no Pernambuco, no Ceará, no Amazonas, em Goiás e em 
Brasília. Como Goiás sempre teve uma extensão muito grande no movi-
mento estudantil, nos movimentos políticos sociais a partir da década de 
40, 50, aqui aconteceu de uma forma muito intensa a reação ao ocorrido no 
Restaurante Calabouço, no Rio de Janeiro.

Logo após a morte de Edson Luís, houve uma série de assembleias 
no Diretório Central dos Estudantes - DCE, histórico DCE que ficava na 
Av. Anhanguera com a Rua 3. O DCE era a sede das assembleias, das reu-
niões do movimento estudantil a nível universitário, mas também a nível 
secundarista. 

Estávamos naquela ocasião com a presença do deputado, ironica-
mente, Marcio Moreira Alves, fazendo uma conferência. Foi quando nosso 
companheiro Euler Ivo, vestindo a bandeira do Brasil, recolheu um apoio 
em espécie, em dinheiro, para a organização do movimento. Era para a 
confecção de cartazes, piche para as pichações. Dali foi marcado uma pas-
seata, se não me engano para o dia 1º de abril, partindo da Praça dos Ban-
deirantes.

Essa passeata foi toda monitorada pela repressão, foi toda fotografa-
da, toda vigiada, mas a concentração foi muito grande. Foram cerca de 500 
a 1.000 estudantes, não me lembro exatamente. 

Na época, a Praça do Bandeirante viveu uma manhã efervescente, 
onde várias lideranças do movimento estudantil se manifestaram através 
de discurso, denunciando a ditadura, denunciando o assassinato do estu-
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dante Edson Luís. Pretendia-se após o comício, sair em passeata. A praça 
estava lotada, buscávamos, se não me engano, sair para a direita com rela-
ção a direção do Café Central, ou para a direção da Rua 8, não me lembro 
bem. Quando demos os primeiros passos, a Polícia Militar já estava toman-
do os quarteirões adjacentes àquela área e foi vivido um clima, quase que 
de goianaço, onde realmente houve um confronto violentíssimo da polícia 
com os estudantes, o que resultou na morte de um popular, ou de um es-
tudante anônimo na época.

A repressão buscava as lideranças na rua. Aconteceu uma série de 
prisões. Toda a manhã e toda à tarde, o Centro ficou em um clima de con-
flagração e de uma expectativa violenta com relação ao destino das lide-
ranças e das prisões que se sucederam. Isso permaneceu por mais um dia, 
e até um segundo dia depois havia uma concentração na porta da Catedral 
com a presença de Dom Fernando, que na ocasião estava solidário ao mo-
vimento.

Estavam presentes várias lideranças. Era uma concentração na porta 
da Catedral, que era ao lado da Faculdade de Direito, que também era pal-
co de saídas de passeatas, também um centro de lideranças.

De repente houve um cerco da polícia na Catedral. Ficamos sem sa-
ída e a única alternativa foi entrarmos. Esse cerco foi muito violento. As 
portas da Catedral estavam quase se fechando, quando agentes da Polí-
cia Civil, e isso sou testemunha desse evento na história, balearam nosso 
companheiro Telmo de Faria. Ele caiu no corredor da igreja. Eu estava na 
sua frente e fui um dos que deu socorro a ele. As portas da igreja foram 
fechadas, mas antes disso deram vários tiros, e um deles atingiu o pé da 
companheira Lucia Jaime. Lembro-me da companheira Lucia Jaime com o 
pé sangrando, com uma bala instalada em seu pé.

Foi um momento muito intenso da repressão. Era como se eles esti-
vessem dispostos a alvejar e a matar as pessoas. Deram tiros meio a ermo, 
não conseguiram acertar em ninguém, mas poderiam ter acertado na ca-
beça de alguma pessoa. Vejam qual era o nível da repressão, atiraram para 
dentro da Igreja Católica, do átrio para o interior da igreja pra atingir os 
que estavam fugindo da repressão naquele momento. A polícia em número 
muito maior cercou a Catedral de Goiânia. Salvo me engano, isso aconte-
ceu dois dias depois do dia 1º, foi no dia 2, ou dia 3 que isso ocorreu, em 
uma manhã.

A negociação para a saída da Catedral foi muito dramática. Ficamos 
dentro da Catedral uns 40 minutos ou uma hora, com um clima de mui-
to pavor. No nível em que a repressão chegou, de atirarem para dentro 
da Catedral, atingirem alguns companheiros, não sabíamos o que poderia 



 
MeMórias TranscriTas - DepoiMenTos

   
| 357

ocorrer a partir daquilo ali, qual seria o ânimo da repressão, e também não 
sabíamos como sairíamos dali com a Catedral toda cercada.

Não houve prisões, essas coisas que meio que se respeitam em ní-
vel de negociações. Acho que houve uma intervenção da Cúria em um 
nível mais alto talvez. Dom Fernando interveio e sua intervenção, creio 
eu hoje, foi o que possibilitou a saída dos estudantes em magotes de dez 
a dez, de forma que se dispersavam na rua. Que eu me lembre não houve 
prisões.

Nossa família é uma família católica de classe média. Meu irmão mais 
velho, por exemplo, veio a militar na Ação Popular que tinha origem no 
catolicismo.

Sabemos que com o Papa João XXIII a Igreja Católica experimentou 
uma grande transformação de perspectivas. Era como se tivesse aberto as 
portas e janelas da igreja. Nessa abertura de portas e janelas, a igreja veio 
a se integrar e a vivenciar os movimentos sociais com mais intensidade, e 
isso provocou uma aliança natural de segmentos da igreja, de leigos e pa-
dres às causas da justiça social. Era a doutrina social da igreja.

Então, isso foi provocando um contágio em outras instâncias do Cle-
ro até atingir bispos, e etc. Acho que é o caso de Dom Fernando. Eu não 
tinha muito conhecimento sobre ele, pois na época eu já não era mais cató-
lico, não era envolvido com movimentos da igreja, mas observando hoje, 
vejo que de certa forma ele foi sentindo aos poucos, de 1964 para 1968, a 
justeza das reivindicações sociais contra a ditadura que estava instalada 
no país.

Não me lembro da presença do padre Pereira. Como ele era da Igreja 
Católica, e acho que ligado a Catedral, pode ser que ele estivesse presente 
nesse dia especificamente. Nossa memória, apesar de termos vivido muito 
intensamente aquele dia, nos reserva às vezes só mais algumas pessoas 
pelas condições objetivas de coisas que foram vividas. Dom Fernando é 
uma marcante, porque me lembro inclusive de pessoas indo na direção 
dele, desesperadas, perguntando como seria a coisa, e ele naquele momen-
to fazendo seu papel de padre, de acalmar as pessoas, levar uma palavra 
de tranquilidade, dizer que tudo ia dar certo, e que não haveria maiores 
consequências. 

Lembro-me do Telmo de Faria que foi baleado. Eu e o Félix, me lem-
bro muito do Félix, porque fomos os primeiros. Félix de um lado e eu de 
outro, nos bancos da igreja. Fomos os primeiros a pegá-lo e arrastá-lo para 
frente, mas acho que ele foi levado para algum lugar no interior da igreja e 
começou a ser cuidado. Ele viveu um caso especial, pois levou um tiro nas 
nádegas. Lúcia Jaime recebeu um tiro no pé, e Telmo nas nádegas. Tenho 
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a impressão que o tiro dado contra a Catedral, que foi uma profanação do 
templo, ocorreu porque dois agentes da Polícia Civil tentaram a prisão 
dele na porta da Catedral e não conseguiram. Telmo era uma pessoa muito 
forte, muito corpulento e na sua fuga para o interior da Catedral, tenho a 
impressão que os agentes da Polícia Civil, (que no caso não era PM, fomos 
também cercados pela PM, mas havia ali agentes tanto da Polícia Civil, 
quanto do DOPS e da Polícia Federal) tentaram a prisão de Telmo e não 
conseguiram. Acho que meio, como um gesto de raiva, de desafeto, atira-
ram contra ele.

Saímos por magotes, quase que num corredor polonês. Havia como 
que uma passagem pela presença da polícia. Naquele momento podiam 
estar fotografando, e eu acredito que sim, reconhecendo as pessoas que 
estavam presentes naquele ato. Dali as pessoas desciam pela Rua 19, Rua 
18, mas já em liberdade. Creio que já não eram importunadas. Realmente 
dispersando, cada um para sua casa, que às vezes era ali perto.

O ano de 1968 é um ano especial não só para o Brasil, como também 
para toda América e todo o mundo.

À medida que o ano avançava, ia ocorrendo aquilo que houve em maio 
na França; os movimentos estudantis na França, com a proclamação daque-
las frases utópicas, altamente libertárias: “Debaixo do asfalto há praia”, “É 
proibido proibir”, entre outras frases libertárias da época, antiautoritárias. 
Os movimentos do México, alguns deles com muita repressão, com mortes, 
principalmente o movimento estudantil, ou da juventude. 

Isso refletia aqui em Goiânia, talvez até por já vivermos uma época 
meio midiática, com a televisão, jornal do Rio e de São Paulo chegando 
diariamente na cidade, atualidades das revistas, noticiários no cinema. 
Talvez devido à soma de tudo isso, Goiânia vivia pulsando junto com toda 
essa efervescência, essa vida que brotou no ano de 1968, em todos os lo-
cais e em todos os níveis.

Então, nós tivemos no Brasil, salvo me engano em maio, no Rio de 
Janeiro, após uma série de repressões muito violentas, o cerco de uma fa-
culdade, salvo me engano, de Medicina. Tivemos a passeata dos Cem Mil, 
que se tornou um marco e uma referência histórica no Brasil. Tudo isso 
ia embalando, ia alimentando o fogo, ia esquentando o clima das ações 
de comícios relâmpago, de greves, de passeatas, de manifestações contra 
a ditadura no ano de 1968 aqui em Goiânia. Foram essas marchas, essas 
jornadas do início de abril, que foram muito importantes e abriram o ano 
de 1968 aqui. Ela voltou a ocorrer em maio, em junho, em agosto também 
houve jornadas em todo o Brasil e tudo foi indo até a desastrada prisão no 
Congresso da UNE em Ibiúna, também em 1968. 
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Lembro-me que nessa ocasião tive a oportunidade de ir a um con-
gresso da União Brasileira dos Estudantes Secundaristas em São Paulo, em 
Guaratinguetá, onde tivemos uma participação. Na volta me lembro que 
houve manifestações na filosofia da Maria Antônia, e eu saí de lá um pouco 
antes da famosa guerra que houve, do Mackenzie com a Maria Antônia. 
Alguns dos nossos companheiros estavam presentes. A Maria do Socorro 
veio com o pé todo enfaixado por ter recebido garrafas de ácido sulfúrico 
próximo aos pés, e outros companheiros de Goiás também foram feridos 
na guerra da Maria Antônia, em São Paulo. 

Nessa ocasião ficou bem configurada a batalha da Maria Antônia, 
porque era  um pouco do que existia de vivo, de expressivo, da direita no 
movimento estudantil representada pelo Mackenzie em São Paulo, contra 
os segmentos avançados da filosofia da Maria Antônia. Inclusive na época, 
tive oportunidade curiosamente de conhecer de vista o líder na época e já 
famoso em todo o Brasil, José Dirceu.

O movimento estudantil universitário no Brasil, pontuando, tinha 
quatro grandes lideranças: Vladimir Palmeira, José Dirceu, Luiz Travassos 
e Franklin Martins, que hoje é Ministro das Comunicações.

Eu estava sendo monitorado e na iminência de ser preso, vamos as-
sim dizer, de preferência em um momento de flagrante, usando uma lin-
guagem policial. Eu sentia que eu era um alvo, mas contávamos também 
com certa esperteza, que nem o Chaves. Era bom nas corridas, nas fugas, 
havia os esquemas de saída. Havia um cuidado que se tomava nas ruas, 
apesar da cidade ser pequena e darmos de cara com a repressão toda hora. 
Até julho quando aconteceu à ocasião da Sociedade Brasileira de Defesa da 
Tradição, Família e Propriedade - TFP, como contei anteriormente, eu não 
havia sido preso nenhuma vez.

A TFP é um segmento medieval oligárquico da direita católica, que 
através do Plínio Correia, reverencia brasões em uma conduta super dis-
ciplinada, meio jesuítica. Eles têm uma estrutura quase que militar de 
disciplina. Não conheço muito de TFP, mas eles atuavam sempre de terno 
e gravata, muito bem vestidos, cabelos curtos, uma caretice total. Sempre 
pegando assinaturas contra padres subversivos, combatendo o divórcio 
e as tendências mais liberais da sociedade. Sendo contra o comunismo e 
tendo isso como iniciativa principal da sua atuação.

PRISÃO

Em 1968 se deu a minha primeira prisão. Eu ainda não tinha dezoito 
anos, tinha dezessete.
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Fui preso em função de uma coisa até boba, com relação ao montan-
te de movimentos e eventos importantes que houve em 1968. Foi devido 
a uma assinatura da TFP na Praça dos Bandeirantes, pedindo a expulsão 
do Padre Joseph Comblin, que atuava salvo me engano, em Alagoas, em 
Pernambuco, fazendo um trabalho junto aos camponeses. Era considerado 
um padre comunista, de esquerda.

Estavam colhendo assinaturas para a expulsão do Padre Joseph Com-
blin, e nos manifestamos. Houve como que uma discussão com o pessoal 
da TFP, que se desdobrou com uma manifestação de rua praticamente, e de 
repente a presença da Polícia Federal e nessa ocasião fomos presos, quase 
que em flagrante, logo após um comício relâmpago.

Fui preso, e na prisão o agente, que não me lembro bem o nome, 
que depois veio ser agente de repressão ao tóxico, famoso aqui em Goiâ-
nia. Estávamos na Polícia Federal e lá estavam dois delegados que ficaram 
bastante conhecidos pela sanha repressiva, pelas torturas e tudo mais, que 
foram o Jesus e o Xavier Bonfim.

Nessa prisão fiquei por dois dias. Houve uma ação que resultou em 
sucesso na justiça para que me tirassem, pois eu era de menor. Quem co-
mandou essa ação foi alguém ligado a minha família; acho que partiu da 
minha mãe, ou de algum dos meus irmãos.

O próprio movimento estudantil, vamos dizer assim, as táticas de 
passeatas foram entrando num pequeno desgaste, porque sabemos que 
tudo que vai se repetindo, a fórmula vai se desgastando. A repressão muito 
intensa, em vários níveis, de forma que depois do discurso do Marcio Mo-
reira Alves, do processo, e de todo esse encadeamento de eventos do país, 
fez com que naturalmente a coisa se desembocasse no Ato Institucional 
nº5, com a linha dura forçando a barra e baixando aquela série de medidas 
que realmente caracterizavam a ditadura como uma ditadura. 

Cerceava plenamente a liberdade democrática, todas as garantias e 
todos os direitos. Uma corrupção total dentro da lei, vamos assim dizer.

AI 5

Acho que o Golpe Militar de 64 não tinha acabado sua formatação, e 
essa formatação final veio com o AI 5. 

O golpe veio com esse disfarce, de que rapidamente retornaria ao 
veio da democracia novamente. Mas o que vimos foi que à medida que o 
movimento estudantil, o surgimento de algumas ações da luta armada, os 
movimentos de igreja, movimentos dentro do mundo artístico, do jorna-
lismo também, e, por fim, o pronunciamento do deputado Marcio Moreira 
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Alves, que pode se ver até como uma peça artística... O que ele falou na-
quele discurso? Falou para as moças do Brasil não darem muita bola para 
os soldados, porque os soldados estavam reprimindo os estudantes, esta-
vam invadindo a Universidade de Brasília. Foi exatamente por ocasião da 
Universidade de Brasília que o Deputado Marcio Moreira Alves fez aquele 
célebre discurso que desembocou no AI 5. A desculpa para o AI 5 foi a 
cassação de Márcio Moreira Alves, que não ocorreu, porque o Congresso 
não aprovou. Então, um dia depois eles editaram o AI 5. Então, acho que 
a chamada linha dura já vinha impondo sua visão dentro do esquema do 
golpe de 1964, e a resultante disso foi o Ato Institucional nº5, que real-
mente fez descer sobre todo o país as cortinas escuras, as coisas realmente 
ficaram fechadas, nuvens sombrias rondando a vida de todos os militantes 
e de todos os cidadãos democratas do Brasil.

Foi uma resultante que a meu ver foi natural. Não que haveria pos-
sibilidade de outra coisa, não, não haveria possibilidade de outra coisa. 
Realmente a ação desses segmentos que resistiam à ditadura, foi uma ação 
muito dramática, pois foi caminhando para um ápice sem saída, que re-
sultou em perseguições, em mortes, em torturas e desaparecimentos. Em 
todos os segmentos, no mundo artístico, no mundo jornalístico também 
ocorreram. Tudo isso nos anos posteriores a 1968, que foram os chamados 
“anos de chumbo” da ditadura. 

No ano de 1969, que houve o surgimento da luta armada que foi um 
componente que atiçou os ânimos da repressão, que se tornou ainda mais 
feroz, torturando, matando, desaparecendo.

No final de1968, depois do AI 5, inclusive acho que até contaminado 
por projetos de natureza mais interna, mais geográfica, mais do meu lado 
aventureiro, projetei uma viagem para o Amazonas. Era um sonho de in-
fância e adolescência. Fomos eu e o companheiro Rui, que também era do 
movimento estudantil. Fomos ao Amazonas, passamos lá uns três meses. 
Fomos de carona, de barco e depois voltamos pelo Nordeste. Voltei a revi-
sitar minha terra natal, Recife. Já fazia quase dez anos que não ia até lá. 

Voltei para Goiânia beirando março de 1969, e quando aqui cheguei 
senti que a configuração do engajamento dos companheiros politicamente já 
estava em outro contexto, em outro nível, que era um contexto mais próximo 
da luta armada, da opção pela luta armada. Alguns companheiros do movi-
mento estudantil como, Alan Kardec, Francisco Sapienza, Dom Arnolfo, mais 
esse segmento que inclusive era ligado a Ação Popular. Foi um segmento que 
optou pela luta armada, se engajou em alguns grupos de guerrilha urbana, 
como foi o caso da Vanguarda Armada Revolucionária -  Var-Palmares, a Ação 
Libertadora Nacional - ALN, a Vanguarda Popular Revolucionária - VPR e etc.
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Nessa época, existencialmente, depois da viagem a Amazônia, de-
pois de todo o processo de 68, curiosamente eu vivia - sem querer tirar da 
reta - um momento pessoal especial de busca de um aperfeiçoamento inte-
lectual, queria estudar algumas coisas. Digo isso porque fui muito tentado 
a aderir à luta armada, e na verdade eu nunca aderi à luta armada. Era uma 
perspectiva também, pois eu tinha algumas posições críticas em relação a 
ela; ao amadurecimento, as consequências, e talvez até como reflexo da mi-
nha própria natureza já mais pacifista e também influenciado pelas ideias 
de conquistas pacíficas dentro do processo político.

Afetivamente eu era muito ligado a pessoas que estavam dentro do 
movimento da resistência armada, de maneira que em 69, eu ajudei em 
um nível de simpatizante, em alguns contatos, em algumas micro tarefas, 
de ajuda aqui, ajuda ali, um ou outro companheiro do movimento de re-
sistência armada, mas sem estar engajado organicamente, sem pertencer a 
nenhuma das organizações, nenhum dos partidos.

No dia 6 de setembro de 1969, levei um companheiro para fazer con-
tato com outro companheiro nosso, funcionário do Lyceu, Sr. Leonel, que 
era muito politizado apesar de ser uma pessoa muito simples. Nessa noite 
chegou seu primo que era da repressão, que já era PM, e tivemos que fazer 
um fuga em ritmo de “rififi”, uma coisa super rápida. Estávamos na casa 
do Leonel, hoje no Setor Novo Horizonte, próximo a Vila União. O muro 
era vazado pelo fundo, tinha um cerrado e nos enfiamos na escuridão. Era 
de noite.

Infelizmente não pudemos evitar a prisão do companheiro Leonel, 
que foi preso pelo próprio primo. Para dar conta de onde estávamos, digo 
até com muito pesar e muita dor, ele sofreu bastante. Ele e posteriormente 
a companheira dele. Ele teve uma longa prisão, viemos saber depois.

Daí já não pude mais voltar para casa. Era 8 de setembro de 1969,  
me escondi na casa de uma pessoa amiga e depois fui conduzido a casa de 
um juiz de direito em uma cidade do interior, doutor Moreira Marques, 
que era amigo do meu pai, de maçonaria, de rádio amador. Essa foi a solu-
ção encontrada naquela ocasião. Isso se deu nos dias do sequestro de Char-
les Elbrick, o Embaixador dos Estados Unidos. Logo depois, pela primeira 
vez foi promulgada a pena de morte no Brasil.

Um mês após ficar refugiado em uma casa no interior, quietinho, den-
tro de um quarto, de uma sala, sem dar a cara na rua, a própria família mon-
tou um esquema de fuga. Uma fuga simples, de avião para o Pernambuco. 

Eu não estava ligado a nenhuma organização política, mas estava 
sendo perseguido, procurado pela polícia, e fui para o Pernambuco. Esse 
período de vivência em Pernambuco foi um período muito difícil, muito 
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doloroso. Eu estava noivo de uma companheira, tinha uma perspectiva de 
casamento. Ela foi me visitar, queríamos ficar juntos. 

Nessa ocasião minha irmã se casou, minha família deu uma desintegra-
da com a separação dos meus pais, outro irmão também se casou, outra irmã 
estava estudando medicina fora, e outro já tinha voltado para Recife. Enfim, 
estávamos em um processo de desintegração da unidade do bloco familiar.

Fiquei em Recife vivendo escondido, dentro da casa da família, mas 
praticamente escondido, refugiado. Sabia que existia uma ordem de prisão 
contra mim em Goiânia.

Em Recife não estava muito bom em termos de trabalho, de sobrevi-
vência. Recebi um convite do meu cunhado e minha irmã para ficar junto 
deles em Salvador e tentar trabalho e uma nova vida lá. Minha irmã achou 
muito bom, pois seria uma companhia. Nós tínhamos muitas coisas em 
comum no campo da cultura, da arte, da vivência. Era uma companheira 
nesse sentido também. Fiquei com eles, foi quando houve a visita de um 
companheiro nosso que havia saído da prisão e se dirigiu ironicamente 
para a Bahia, o Jackson. Ele estava morando conosco, em um bairro muito 
simples, que era meio uma favela, no Itororó, Cosme de Farias.

Minha noiva, que estávamos para nos casar a qualquer momento, 
também era perseguida e monitorada em Goiânia. Ela pegou um avião 
para dirigir-se a Salvador e nesse avião foi acompanhada por um agente 
da Polícia Federal, e desde que nos encontramos no aeroporto, até dois 
dias depois, quando todos nós fomos presos, estávamos sendo vigiados, 
monitorados. Nossa casa foi toda cercada, os horários monitorados e todos 
foram presos no dia 3 de abril de 1970.

SEGUNDA PRISÃO

Fomos presos na Bahia e depois recambiados para Goiás. Ficamos 
cinco dias na Bahia, depois trazidos para Goiás.

Foi aqui que foi minha prisão de 1970. Eu divido essa ligação com 
a organização Var - Palmares. Fiquei de molho, a bem da verdade não fui 
molestado fisicamente, não fui torturado no sentido da bordoada, choque, 
a não ser o molestamento da prisão.  Fiquei por um período na solitária, 
sozinho. Fiquei por uns vinte, trinta dias em uma solitária, que curiosa-
mente era uma grande cela, não era uma cela pequena. Uma solitária de 
cela grande no quartel do 10º BC. Depois dessa cela, fui sendo incorporado 
a outras pessoas e nessa ficamos de molho. Prestei depoimento formal uns 
vinte dias após a prisão. Fiquei lá por cinco meses e onze dias, mantido 
preso, mas não fui torturado.
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Testemunhei a chegada de vários companheiros após a tortura. Com-
panheiros e pessoas que passei a conhecer lá dentro, que não eram com-
panheiros. Mas comigo mesmo, não houve tortura. No sentido clássico da 
tortura, da pessoa apanhar, receber pancadas, telefone, choque elétrico, 
enfim, todas essas barbaridades.

Foi feito um processo, fui julgado pela Justiça Militar praticamente 
um ano depois, e fui condenado a seis meses de prisão.  Depois disso, logo 
após sair da prisão, já não era ligado organicamente a nenhuma organi-
zação. Já saí da prisão com traumas de ter acontecido todas essas coisas 
na minha vida. A prisão em si já é uma tortura. É uma coisa muito triste 
o cerceamento da liberdade, é algo que eu não desejaria para ninguém. 
Dentro daquelas circunstâncias bem sombrias que eram as circunstâncias 
do golpe, não era apenas a minha prisão e de outros companheiros. Com-
panheiros que foram tirados e voltaram à cela após receberem choques. 
Vi várias pessoas serem conduzidas com capuz, que era uma forma meio 
secreta deles atuarem. Vivíamos as piores expectativas, era um clima de 
terror. Eu vivi um período de muito desconforto, de muita ansiedade e 
de muita tristeza também. Foi um período doloroso estar preso. Só quem 
experimentou sabe como é triste, como é duro.

Por um lado posso dizer que fui um felizardo, da perspectiva de 
companheiros que sofreram bastante o horror da tortura física, além da 
tortura moral e espiritual. Eu fui mais torturado ao nível do espírito, da 
psique, não fisicamente. Saio e caio como que em um regime quase que 
existencial de simplesmente viver, e dentro desse viver nós tínhamos sim-
patia pela causa hippie, pela contracultura.

Era difícil a perspectiva de viver, pois um componente juvenil de 
rebelião dificultava o enquadramento em um trabalho dentro do sistema; 
trabalhar oito horas, de terno e gravata, ou até mesmo  fazer, como co-
mecei, a universidade direitinho: estudar quatro anos, se formar, pegar o 
canudo. Aquilo que seria a opção mais natural. Mas o que aconteceu é que 
caímos na estrada, descobrimos a experimentação de algumas drogas como 
a marijuana, o LSD. A descoberta do Rock and Rol como um elemento 
revolucionário até, dentro do contexto cultural como música, eventos. Ti-
nha havido o Woodstock, o movimento hippie, e então nós ficamos under-
ground. Underground era uma página do Luiz Carlos Maciel no Pasquim 
na época, que ironicamente eu lia na prisão e gostava muito. O papo do 
Maciel era um refresco dentro da prisão.

Quando saí, saí muito inclinado a levar em consideração isso que 
também estava surgindo na cultura brasileira. Você via nessa época muita 
gente nas estradas, o fenômeno do hippie, as feiras de artesanatos. Uma 
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forma de fazer cultura um pouco como protesto, fazendo coisas loucas, 
contraculturais.

Meu noivado, meu casamento não deram certo. Rompi com minha 
noiva, o que talvez o que tenha me levado mais ainda para essa faixa au-
tônoma, essa faixa de experimentação de dimensão que na sociedade era 
marginalizada, e por isso mesmo ela tinha certo valor até político. Era uma 
forma de continuar a militância, mas incorporando existencialmente um 
determinado tipo de vivência. 

Isso também tinha seu preço, seu desgaste. Foram muitos anos de 
estrada, de BRs, como dizíamos, éramos ‘BRzeiros’. Era subindo e des-
cendo o Brasil pelas estradas, participando de grandes festivais que havia 
naquela época.

Porém, aqui em Goiânia, três companheiros de muita vivência da 
época do movimento estudantil - os líderes de 1967, 1968 e até mesmo 
início de 1969 - que estavam presos, juntos de um que conheci na prisão e 
que depois voltou ao Rio de Janeiro, foram tentados pelo canto da sereia, 
da promessa de liberdade e de reconhecimento que fazendo esse papel de 
certa forma estaria até, e como era interpretado por alguns, cumprindo 
um papel positivo. Porque realmente acreditava-se que o movimento não 
tinha perspectiva, que as coisas já estavam em processo de derrocada final. 
Isso foi no ano de 1970, enquanto eu ainda estava preso.

Havia a promessa, que foi cumprida inclusive, da liberdade individu-
al. Foi uma troca. Não foi de graça. O que para muitos passa a ser até pior, 
mais visto de outra perspectiva, isenta, ou ameniza em muitos aspectos. Eu 
não julgo, e hoje continuo a ser amigo de todos eles. Não amigos de convi-
vência, porque estou muito afastado, quase que em um novo exílio. Há 25 
anos fui para a cidade de Alto Paraíso e é um refúgio, um lugar onde sou 
pouco visitado, mas volto a Goiânia sempre. Desses amigos, raramente me 
encontro com algum deles, mas quando encontro trato humanamente bem.

Sentia um desconforto na época, não nego. Senti que foi uma forçação 
de barra, mas também não julgo com tanta severidade, porque acho que 
não foi algo, por exemplo, que implicou em outras quedas, não implicou no 
desbaratamento final do movimento. Foi uma válvula de escape, talvez não 
muito legítima, usada por esses companheiros para aliviarem suas situações.

Aconteceu em várias partes do Brasil, mas não foi um número mui-
to grande. Devem ter sido no máximo umas 15 pessoas que fizeram isso 
no Brasil. Esse expediente foi um expediente usado. General Bandeiras, 
fiquei sabendo depois, foi o que fez a cabeça desses meninos para que eles 
renegassem a luta armada e dissessem que bom era o projeto Rondon, e 
eles aceitaram.
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Esse pessoal era mais ligado às ações da guerrilha urbana. A Guer-
rilha do Araguaia era uma guerrilha ligada ao PC do B. Foi uma guerrilha 
que não acompanhei o processo por dentro, pois não militava no PC do B 
na época, mas pelo que lemos hoje, era uma guerrilha que vinha se insta-
lando silenciosamente. Ela ainda não tinha um painel de eventos, de ações 
que já  a fizesse reconhecida no Brasil.

Acho que quando os meninos foram à televisão e fizeram isso, (digo 
meninos porque olhando pela perspectiva de hoje eram praticamente me-
ninos, apesar da responsabilidade, pois já eram conscientes), acho que não 
tinha nada a ver com Guerrilha do Araguaia, era mais relacionada com 
a  guerrilha urbana e aqueles que estavam querendo entrar, aqueles que 
estavam no linear do engajamento, ou aqueles que estavam no linear do 
desengajamento. Acho que foi feito mais nessa direção, e um pouco tam-
bém para desmoralizar. Teve o caráter de desmoralizar não só à esquerda, 
mas principalmente a opção da luta armada. 

O discurso tinha um endereço, era abaixar as armas e partir para 
projetos do tipo Rondon Brasil. O que não seria uma má coisa, vendo da 
perspectiva de hoje.

O EXÍLIO

O desconforto era muito grande de 1970 em diante. Mesmo optan-
do por uma vivência underground, sentíamos como se a sombra do que 
estava acontecendo no nível político, estivesse sobre a nossa pessoa. Não 
nos sentíamos totalmente seguros, ou livres, de forma que uma das pers-
pectivas que se abriu foi o exílio e tivemos a oportunidade de vermos 
vários companheiros buscando esse caminho. Alguns com sucesso, alguns 
indo ao Chile e não tendo sucesso, pois foram presos e sofreram o pão que 
o Diabo amassou. Alguns torturados, com ameaça de morte, alguns até 
morreram, mas outros conseguiram sair do Chile antes. Houve todo tipo 
de situação.

O exílio na época era o Chile. Realmente pensávamos no Chile, pois 
o Chile, ironicamente a partir de 1970, vivia a experiência de Salvador Al-
lende, da alternativa pacífica para o socialismo. A terceira via de Salvador 
Allende. Então, se vivia um clima muito efervescente no Chile nos anos 
de 1971, 1972.

O Chile era o abrigo de vários exilados da América do Sul naquela 
ocasião. Aqui de Goiânia vários se dirigiram para o Chile. Namorávamos 
aquela perspectiva no sentido de se ter um respaldo legal, com documen-
tos. Eu estava naquele ânimo geográfico de talvez só passar pelo Chile, não 
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de ficar no Chile. Então, eu pensava no passaporte, e abri uma estratégia 
pessoal para tirá-lo que foi me dirigir à Recife, porque sabia que aqui em 
Goiânia seria impossível tirar o passaporte. Lá encaminhei todos os meus 
documentos, mas o passaporte não saía nunca. Como fui julgado e conde-
nado a seis meses de prisão, e na verdade estive preso por cinco meses e 
onze dias, foi expedida pela Polícia Federal a ordem de prisão do restante 
da pena que eu ainda não havia cumprido. Era como se fosse uma picuinha 
realmente, de forma que fui preso. 

A polícia esteve em casa, e quando fiquei sabendo não resisti a pri-
são, e me apresentei a polícia para saber o que estava havendo. Disseram 
que eu tinha que cumprir a pena e me colocaram na Casa de Detenção 
junto a militantes de alta importância no contexto do Nordeste. Estavam: 
Carlos Alberto, que participou de refrega com a polícia, onde morreram 
pessoas em assaltos a caixa forte de empresas no Nordeste; Rolim dos San-
tos Cavalcante, e  outros que na época eram bastante famosos. Eles fizeram 
depois várias greves de fome, eu acompanhava com muito carinho pelo 
jornal, pois havia sido companheiro deles na prisão por 19 dias. Lá tive 
uma experiência de um coletivo muito original para minha formação goia-
na, porque eu tinha uma formação política em Goiânia. Os companheiros 
do nosso universo eram companheiros daqui de Goiás. Lá me vi dentro de 
uma prisão com pessoas que tinham vivência com coisas do Nordeste, com 
a militância política no Nordeste. Todos já cumprindo pena, alguns até 
com prisão perpétua. De forma que foi muito enriquecedor, muito interes-
sante. Na ocasião havia livros muito bons dentro da prisão, tínhamos uma 
vivência coletiva, fazíamos comida, cada um cumpria uma tarefa.

No dia em que saí da prisão, senti que os laços afetivos tinham sido 
muito aprofundados. Realmente me trataram com muito carinho. Acho 
que faziam isso com todo mundo, e fizeram comigo, um momento muito 
emocionante e que nunca me esqueço na Casa de Detenção, em Pernam-
buco: descendo as escadas, todos foram até a porta e deram uma salva de 
palmas. Foi muito bonito. Foi uma passagem muito bonita na minha vida. 

Todos aqueles comunistas gloriosos do Nordeste, bravos combaten-
tes, pessoas da mais alta estirpe intelectual, moral. Apesar de minha prisão 
ser passageira, ali gostaram de mim também, e foi uma coisa muito bonita.  
Ficou como se fosse uma coisa assim: os camaradas se reconhecem rapida-
mente. Foi um momento muito emocionante.
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Em 1964 tivemos o golpe que todos conhecem, mas o período que 
temos aí, antes de 1964, foi um período riquíssimo dentro do movi-
mento popular. Os movimentos dos partidos de esquerda, incluin-

do o PC do B, o Partido Comunista Brasileiro, a AP, as Ligas Camponesas, 
a POLOP e outras organizações que estavam juntas aos sindicatos e aos 
movimentos estudantis, estavam de tal forma pressionando o Governo e a 
sociedade para mudanças importantes na estrutura do país, que o Gover-
no de João Goulart foi obrigado a abraçar essas bandeiras pelas reformas. 
Dessas reformas, principalmente a reforma agrária, as questões relativas à 
saída de capitais nacionais para o exterior e a questão das empresas estran-
geiras foram questões de suma importância no contexto que veio culminar 
no golpe de 64.

Sabemos que no comício do dia treze de março de 1964 no Rio de 
Janeiro, na Central do Brasil, o presidente da República, juntamente com 
todo o movimento popular que estava apoiando as reformas de base, faz 
um comício com 200.000 pessoas. E naquele momento, o presidente da 
República assina uma lei criando a reforma agrária no Brasil, de tal forma 
que quinze quilômetros de cada margem das rodovias federais, das ferro-
vias e dos açudes do Nordeste eram terras passíveis de reforma agrária. É 
bom que as pessoas compreendam que naquela época 60% da população 
brasileira ainda viviam no campo. Nossa população urbana era menor, e 
esse quadro começará a se inverter pós-golpe, pós 64.

Quando houve o comício, e com essas medidas tomadas pelo presi-
dente João Goulart, aquelas conspirações que começaram após a renúncia 
do Jânio Quadros, em 1961, encabeçada principalmente por Golbery do 
Couto e Silva, por Castelo Branco e por todos aqueles generais que fi caram 

MARCANTÔNIO DELA CÔRTE
Data de nascimento: 12/10/1946
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conhecidos e passaram a ser presidentes futuramente, de certa forma, em 
1964, já tinham minado praticamente toda a estrutura do exército brasilei-
ro nas três armas: Exército, Marinha e Aeronáutica. 

Estávamos na época da Guerra Fria e os opostos se odiavam. Que 
opostos? A Guerra Fria todos sabem que tinha de um lado União Soviética 
comunista, o Leste Europeu e o mundo capitalista. O Brasil se aliava aos 
Estados Unidos. Os militares aqui já deram o golpe de 64 fundamentando 
que o Brasil se transformaria em uma república comunista, em um país 
comunista. Podemos explicar da seguinte maneira: comunista para eles 
eram bichos de sete cabeças e o ódio era tamanho que qualquer coisa que 
fizessem para esse pessoal era pouco. Acho que a lógica era essa.

É bom que tenhamos em mente, falando em Guerra Fria, que os Es-
tados Unidos da América jamais aceitariam naquela época, e até hoje acho 
que não aceitam, uma segunda Cuba. Cuba naquela época era um país que 
estava desafiando. Tanto é que sabemos, e os documentos são fartos, das 
ligações dos consignadores com o embaixador Lincoln Gordon no Brasil 
e das manobras da frota americana na época do golpe. Se houvesse uma 
divisão do país, se houvesse um embate militar, eles imediatamente entra-
riam. Uma coisa é certa, historicamente quem conhece os fatos sabe que os 
Estados Unidos jamais aceitariam outra Cuba aqui.

Quando Mourão Filho e Magalhães Pinto, na madrugada de 31 de 
março, se sublevam apressando o golpe, que não estava previsto para 
aqueles dias, eles se antecipam como se já houvesse uma corrida para 
quem chegasse ao poder. Naquela época, é bom que todos entendam, o 
governador da Guanabara, Carlos Lacerda, o governador de São Paulo, 
Ademar de Barros, e o de Minas Gerais, Magalhães Pinto, faziam oposição 
ao governo de Jango e a todo movimento popular; e todos eles eram can-
didatos à presidência da República. Aliás, a eleição aconteceria em 1965, e 
o Brizola também era candidato.

Quando acontece o levante em Minas, o presidente da República 
tinha algumas condições de resolver o problema se fosse rápido em al-
gumas decisões. Ele demorou, ele vai para o Rio de Janeiro e no Palácio 
das Laranjeiras ficou o dia todo negociando. O ministro da Guerra, Jair 
Dantas, estava doente e o Estado Maior do Exército praticamente na mão 
do Castelo Branco, que foi um dos principais mentores e comandantes do 
golpe. Carlos Lacerda, governador da Guanabara, de extrema direita, de 
imediato, quando Magalhães Pinto toma aquela decisão em Minas Gerais, 
também mobiliza suas tropas; faz do seu palácio um reduto com proteções, 
com caminhões e com tudo, pois imagina que ali no Rio de Janeiro as tro-
pas dos fuzileiros navais, que ainda eram fiéis ao presidente da República 
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invadiriam seu palácio. Mas nada disso aconteceu. Os fatos vão acontecer 
na noite do dia 31, quando o presidente da República já havia conversa-
do inúmeras vezes por telefone com o comandante do Segundo Exército, 
Amaury Kruel, que tinha em suas mãos o comando das forças mais impor-
tantes do Exército brasileiro. Porém, havia uma questão. Aquelas pessoas 
que em 1961, dentro do Exército brasileiro, começaram a conspirar para 
derrubar o presidente da República (porque diziam que o presidente João 
Goulart iria criar no Brasil uma república sindicalista com viés comunista 
apoiado pelo Partido Comunista Brasileiro e tendo ao seu lado o próprio 
Luiz Carlos Prestes) perceberam que o próprio Segundo Exército, no qual 
o presidente João Goulart tinha plena confiança, não tinha o controle total 
da situação. Isso se deu principalmente porque aquela conspiração havia 
chegado ao Segundo Exército e a seu Estado Maior. 

Nessas conversas telefônicas entre o presidente da República e 
Amaury Kruel (a última conversa se deu talvez por volta das dez horas da 
noite), o presidente cobrava uma posição do Amaury. Ele dizia que estava 
ali, junto do seu alto comando, pronto para descer com suas tropas para 
o Rio de Janeiro e dar apoio ao presidente da República. Porém, Amaury 
tinha uma simples exigência: que o presidente da República prendesse 
os comunistas, fechasse as centrais sindicais, fechasse os sindicatos, que 
deixasse de governar com os sindicalistas e fosse governar com eles que 
estavam dando as cartas naquele momento. O presidente João Goulart res-
pondeu dizendo que jamais trairia seus amigos, jamais trairia suas ideias e 
jamais trairia o povo brasileiro.

Em pesquisas de opinião naquela época que antecedeu o golpe, o 
presidente da República tinha por volta de 60%, 70% de aprovação po-
pular, mesmo com todas aquelas marchas com Deus e a Família pela Li-
berdade, que aconteceram em Minas Gerais, São Paulo e Rio de Janeiro. 
A partir desse momento em que o presidente não aceita as imposições do 
Segundo Exército, nós temos então os fatos sendo determinados, o golpe 
já estava praticamente vitorioso. Então, o próprio Amaury Kruel coloca 
a responsabilidade nas costas do presidente da República dizendo que 
ele havia tomado a decisão. A partir desse momento, o Segundo Exército 
desce para o Rio de Janeiro, não para garantir o presidente da República, 
mas para se aliar às tropas de Minas Gerais, que já estavam caminhando 
para o Rio de Janeiro, e aniquilar com qualquer resistência que poderia 
haver do Primeiro Exército. Com isso, o presidente da República foi para 
Brasília. De lá, encontra-se com Tancredo Neves e vai para o Rio Grande 
do Sul numa última tentativa de resistência. Chega ao Rio Grande Sul, 
ele mais Brizola, Brizola principalmente, consegue tomar Porto Alegre. 
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O governador Ildo Meneghetti vai para o interior, e quando vão fazer 
um levantamento da situação militar no Rio Grande do Sul, general Ladá-
rio, que foi nomeado naquele momento comandante do Terceiro Exército, 
chega à conclusão que o Terceiro Exército estava totalmente sublevado e 
totalmente revolucionário, entre aspas como eles diziam. Não restou outra 
alternativa ao presidente a não ser pegar um avião e ir para o Uruguai. 
Brizola fez o mesmo. A vitória do golpe já estava consolidada. As prisões 
começaram e aqui em Goiás as coisas terão caminhos similares. Não tão 
similares, porque o governador Mauro Borges por tradição era um homem 
ligado ao movimento popular.

Mauro Borges foi um homem de uma visão administrativa interes-
sante, que deu uma estrutura administrativa para o Estado de Goiás que 
não havia antes. Um planejamento que não havia antes. Inclusive, Mauro 
Borges fez uma coisa que pouca gente sabe na história, que ficou esque-
cido, que foi a criação de uma empresa chamada DISPETROLGO – Distri-
buidora do Petróleo Goiano, baseado naquela linha nacionalista. Naquela 
época a Petrobras ainda era uma empresa pequena, uma empresa que tinha 
uns dez anos de existência e produzia pouco petróleo; e as distribuidoras 
de petróleo eram praticamente todas estrangeiras. Mauro Borges, quando 
teve a ideia de criar a DISPETROLGO em 1962, tinha a ideia de criar uma 
empresa goiana que fizesse esse transporte e distribuição do petróleo, mas 
não deu certo; embora tenha sido lançada publicamente. Mauro Borges fez 
um comício na Praça dos Bandeirantes com cerca de 10.000 a 20.000 pes-
soas. Andaram por todas as escolas de Goiânia, por todos esses rincões de 
Goiás divulgando essa empresa. Fez um comício belíssimo, e o sentimento 
nacionalista do povo goiano foi lá em cima. Mas foi uma empresa que não 
saiu da vontade política. Não sei quais foram as questões que atrapalha-
ram essa ideia.

Mauro Borges tem um passado administrativo muito ligado as nossas 
questões nacionais e à defesa do patrimônio brasileiro, mas politicamente 
ele começa a fugir daquela linha nacionalista, daquela linha democrática e 
se alia aos conspiradores. Segundo nossos companheiros - o próprio Hugo 
Brockes que trabalhava no palácio e chegou a interceptar comunicações 
cifradas do Ildo Meneghetti, governador do Rio Grande do Sul, para Mau-
ro Borges - tudo indicava que Mauro Borges sabia que o golpe estava a 
caminho. 

Mauro Borges toma uma posição interessante porque no dia 31 as 
tropas ficam aquarteladas e ele não se manifesta. Sabemos, por informa-
ção, que as pequenas tropas do Exército que estavam aqui na 7ª CSM não 
eram golpistas. O comandante do 10º Batalhão de Caçadores também não 
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se aliava tanto ao golpe, embora lá dentro houvesse pessoas aliadas. Exis-
tia também outro quartel do Exército, se não me engano em Ipameri, que 
não estava obedecendo às ordens do Estado Maior do Exército, que era 
favorável ao golpe de Estado. Mauro Borges não toma uma posição, ele vai 
tomar uma posição no final da noite do dia 31 de março para o dia 1º de 
abril. Ele espera Amaury Kruel se decidir.

Em minha opinião, acho que ele espera o Amaury tomar uma de-
cisão porque a decisão do Amaury era fundamental para sabermos para 
onde o Brasil caminharia. A verdade é que Mauro Borges apoia o golpe, 
lança um manifesto à nação e imediatamente, dois dias depois, começam 
as prisões. Em Goiânia tivemos dois locais de resistência: na sede da Con-
federação dos Trabalhadores do Estado de Goiás, que ficava na Rua 4 com 
a Tocantins; e na CGT, cujo presidente era o Pedro Ribeiro. Eu tinha 17 
anos naquela época e acompanhei isso de perto. Acompanhei da sede do 
CGT - Comando Geral dos Trabalhadores. Havia também outro foco de re-
sistência, que era no Centro Acadêmico Onze de Maio, que ficava na Rua 
20. O povo brasileiro, o povo goiano, embora as pesquisas indicassem que 
o presidente João Goulart tinha uma aceitação de até 60%, ficou distante, 
não saiu para as ruas.

O Comando Geral dos Trabalhadores, que tinha à frente Pedro Ri-
beiro, obedecendo já uma determinação do Comando Geral dos Trabalha-
dores do Rio de Janeiro, da parte central, que em dias anteriores tinha 
decidido que no caso de um evento armado decretariam uma greve geral. 
Essa greve geral decretada pelo Comando Geral dos Trabalhadores foi um 
fracasso no país inteiro. Em Goiás distribuiu-se panfletos para todos os 
cantos. Goiânia era uma cidade pequena e as coisas concentraram-se mais 
por aqui. Consegue-se paralisar pouca coisa sem a mínima expressão.

No dia 2, já não se tinha nada o que fazer. As prisões começaram 
e é bom que as pessoas tenham conhecimento que naquela época não tí-
nhamos uma Polícia Federal organizada. O Estado brasileiro não tinha um 
sistema de informações organizado como passou a ter depois e como tem 
hoje, mas tinha as DOPS e as DEOPS nos estados, que eram organizações 
fundadas na década de 30 e passou pela ditadura do Estado Novo, passou 
pela democratização e sobrevivia. Faziam arapongagem, catalogavam fi-
chas de comunistas. O melhor acervo que a repressão teve em Goiás quan-
do começou a repreender o movimento social, que eram os trabalhadores, 
os estudantes, as pessoas de esquerda ligadas aos partidos comunistas e 
outros mais, foram arquivos do próprio DOPS. Aliás, as primeiras prisões 
que se deram naquela época foram feitas pela polícia goiana, pela polí-
cia comandada pelo governador Mauro Borges. Não citarei quem eram do 
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DOPS ou da Segurança Pública, pois isso era secundário, porque o chefe 
maior era o governador do Estado.

As prisões começaram e, evidentemente, imediatamente o Exército 
já encabeça as ações. Veremos que as cadeias, tanto da Casa de Detenção, 
que fica na Rua 66, quanto a do CEPAIGO e do 10º Batalhão de Caçadores 
se enchem. As prisões ficaram cheias, mas é bom que tenhamos em mente 
que do inquérito feito naquela época, tivemos cerca de 140 indiciados, 
nenhum dos indiciados foi a julgamento. A situação ficou complicada com 
os processos que vieram depois.

A tortura naquela época foi empregada de forma muito generalizada. 
Os casos mais notórios são o do Pawel Gutko e o do Hugo Brockes naquela 
história de espionagem que Hugo Brockes conta muito bem no depoimen-
to que ele já prestou. Nesse aspecto, essas prisões evidentemente ocasio-
naram uma série de constrangimentos até para o próprio governador.

Tarzan de Castro esteve preso no 10º BC na época do golpe e as coisas 
pesaram em cima dele por causa de algo muito simples. Ele tinha ligações 
de amizade com o governador, não me lembro se ele tinha emprego no 
Estado, mas mantinha boas relações com o governador.  Houve uma época 
em que o governador Mauro Borges era um cara progressista e, de certa 
forma, ligado à União Goiana dos Estudantes Secundários. Quando pren-
deram o Tarzan de Castro, o mantiveram preso e instalaram outro IPM no 
10º Batalhão de Caçadores, que tinha o objetivo específico de incriminar 
o Mauro.  Há uma série de questões acusando-o de comunista, mas Mauro 
nunca foi comunista na vida dele. Pelo contrário.

Prenderam e torturaram muita gente, inclusive o Saulo Taguatinga, 
para extraírem dessas pessoas depoimentos que comprometessem o gover-
nador Mauro Borges.  Mauro Borges quando adere ao golpe de 64 faz uma 
opção política e se alia a antigos inimigos da chamada UDN, que eram seus 
adversários e que com a sua vitória ficaram fora do poder. Quem ficaria no 
poder era o PSD.  Essa UDN irá tramar para derrubar o Mauro. A ninguém 
interessava a nível federal, nem a nível estadual. Aqueles que tinham, des-
de 1961, tramado contra o governo de João Goulart, que queriam o poder 
a qualquer custo, jamais aceitariam Mauro no governo. Mauro cai por um 
erro de origem. Ele escolheu o parceiro errado naquele momento e ele não 
resistiu a todo esse embalo, porque as Forças Armadas ficaram coesas e 
gradativamente (a história irá demonstrar que os militares quando toma-
ram o poder em 1964 não tinham praticamente uma estratégia de poder) 
foram criando uma maneira de se perpetuarem no poder. Através de atos 
institucionais foram cassando mandatos; proibindo eleições para governa-
dores e presidente; e, com o mais forte deles, o AI-5, de 13 de novembro de 
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1968, praticamente aniquila com todas as nossas instituições democráticas 
que ainda sobreviviam.

Em 1966 existia um partido que se chamava Partido Comunista do 
Brasil, que existe até hoje: o PCdoB. Foi fundado em 1922 e se reorgani-
zou em Goiás em 1962, tendo como proposta fazer a revolução brasileira, 
a revolução socialista. Entrei para o PCdoB em 1963, não tinha nem 17 
anos completos. Esse PCdoB em Goiás sobreviveu ao golpe; já o Partido 
Comunista Brasileiro, não. O Partido Comunista Brasileiro foi totalmente 
esfacelado com o golpe de 64 em Goiás. O PCdoB não foi. O Tarzan era o 
dirigente máximo naquela época. Ele caiu, mas o PCdoB, não. Tarzan sem-
pre teve uma posição muito reta.

A PRISÃO

Não sei dizer como, o PCdoB cai em Goiás em 1966. É uma história 
muito complicada para ser contada rapidamente.

Quatro importantes companheiros foram presos e eu gostaria de di-
zer que é muito complicado alguém julgar o outro. Tenho na minha mente 
que ninguém entrou obrigado em uma luta clandestina, uma luta contra o 
governo. Quem fez, o fez de forma espontânea e voluntária. Era uma luta 
voluntária. Você entra e você sai. Você fica, ou você não fica. Em uma luta 
voluntária, é claro que existem determinados princípios que norteavam e 
ainda norteiam um militante comunista, um militante socialista, um militan-
te de esquerda. Mas só quem passou por um inquérito, por IPM, só quem 
passou pelo processo inquisitorial sabe como as coisas acontecem. Formas 
de torturas existem várias, imensas, desde a psicológica à física; e é muito 
complicado chegar e julgar um companheiro, se ele foi ou mais ou menos 
resistente.

Estive preso por dois anos em Juiz de Fora, em uma cadeia chamada 
Presídio Linhares. Éramos oitenta presos. Eu tinha 22 anos, e a média de 
idade talvez fosse a minha. Tinham presos com 18, 19, 20, 22, 24, 25, 30, 40, 
mas a média era de 22, 24 anos. Ali em Juiz de Fora, de goiano, por incrível 
que pareça, só tinha eu. Outros goianos passaram por lá, mas naquela época 
estava apenas eu de goiano. 

Em Minas Gerais, quando prenderam a corrente revolucionária, pren-
deram a todos. Quando o Comando de Libertação Nacional caiu em Minas 
Gerais, caíram todos e assim sucessivamente. 

Essa prisão em Juiz de Fora, chamada Linhares, fica no meio das mon-
tanhas. Juiz de Fora está em uma região montanhosa da Serra do Mar. É uma 
cidade mineira que sofre mais influências do modo carioca de viver do que 
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do modo mineiro de ver as coisas. Era uma prisão para presos comuns de alta 
periculosidade; antiga, estava localizada dentro de um buraco praticamente; 
eram montanhas de todos os lados. As paredes tinham quase meio metro, as 
barras eram grossas - para uma pessoa serrar uma base da grade era quase 
que impossível. As celas eram individuais e muito pequenas para o cidadão 
cumprir a pena ali dentro.

Citarei um fato acontecido lá: a Polícia Militar mineira era quem fazia 
a segurança externa do presídio. Quem fazia a segurança interna do presí-
dio, que estava em contato conosco, eram os funcionários do governo, os 
chamados guardas penitenciários. Havia um batalhão da polícia tomando 
conta. Não sei o que deu na cabeça de minhoca desse povo da Polícia Mili-
tar mineira. O termo é bem esse mesmo, não sei o que dava na cabeça desse 
pessoal que eles tinham por hábito, não era todo dia, mas com uma grande 
frequência, apagar as luzes do presídio. Eram celas individuais. Você ia to-
mar banho de sol e almoçava no refeitório, pois era impossível que levas-
sem oitenta pratos de comida para os presos. Eles apagavam as luzes às 20 
horas para que você dormisse; a luz do corredor ficava acesa, mas pegaram 
o hábito de fazerem treinamento. Esse treinamento nada mais era que uma 
guerra psicológica, pois apagavam todas as luzes do presídio e começavam 
a dar tiros. Parece-me que simulavam que o presídio estava sendo invadido. 
Davam tiros de metralhadora e de fuzil para todos os lados. Havia umas 
bombas de impacto, não sei bem com que finalidade as jogavam nas paredes. 
Você sentia o prédio estremecer, mas o prédio era praticamente uma fortale-
za. Isso aconteceu por um tempo considerável. No começo ficávamos 
muito tensos, mas depois acostumávamos com aquilo. Por incrível que pare-
ça, quando eles começavam a realizar os treinamentos, começávamos a can-
tar. Os companheiros naquela época ainda estavam muito ligados à vitória 
do socialismo; ainda éramos muito jovens, com muita energia. No começo 
todos ficaram meio amedrontados, mas depois acostumamos. Começávamos 
a cantar músicas do folclore brasileiro; às vezes cantávamos o Hino Nacio-
nal, às vezes músicas internacionais. Perto daquela região existiam alguns 
moradores de pequenas fazendas que ouviam aquela barulheira. Lá o pre-
so político recebia uma visita semanal. Eu recebi duas visitas durante dois 
anos. Minha família morava aqui e era uma família que não tinha condições. 
Havia três presos de Juiz de Fora (um deles era o Valdo, e os outros não me 
lembro do nome). O pessoal de Minas Gerais recebia visitas normalmente. 
Soltaram um boato, era história verdadeira, tanto era que pararam com o ne-
gócio, que eles estariam fuzilando presos de Juiz de Fora. Quando falo isso 
tenho vontade de rir, pois é a única maneira. Quem inventou esse boato não 
sei. Segundo alguns guardas nos contaram, daqueles civis que trabalhavam 
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diretamente conosco, e muitos fizeram amizade, uma rádio local teria solta-
do essa notícia. A notícia de que possivelmente estivessem fuzilando presos 
políticos no Presídio Linhares. Eles pararam com aquilo, mas chegaram a 
jogar aquelas bombas de impacto no corredor. 

Tínhamos dois galpões de presos e tinha o das mulheres que ficava do 
outro lado. As mulheres estavam em menor número, se não me engano eram 
12 ou 15, e nos comunicávamos com elas cantando. Cantávamos de um lado 
uma música, e elas cantavam de lá outra música. Aprendi naquela época 
muitas músicas do folclore mineiro que eu não sabia aqui em Goiás. Pratica-
mente na prisão todos eram mineiros.

Tivemos uma greve de fome complicada nesse presídio. Uma greve de 
fome que não foi deliberada, mas foi um momento de reafirmação de alguns 
princípios. É simples e elementar: um companheiro muito radical desacatou 
um guarda penitenciário; ele estava errado e deram a ele um castigo, que 
era não tomar o banho de sol, ser isolado dos demais e ir para outro bloco. 
Seriam dez dias de castigo. Existia um princípio entre os presos de Linhares. 
Embora eu tivesse algumas discordâncias, acatava e aprovava esse princípio. 
O princípio era que a penalidade, o castigo aplicado a um era automatica-
mente aplicado a todos. Essa prática se deu em decorrência do receio que 
tínhamos de qualquer coisa de ruim acontecer com um companheiro e você 
perder o controle. O companheiro fez isso e nós ficamos na cela.

Cheguei a escrever um artigo detalhando essa história difícil e com-
plicada. Pela manhã lhe serviam apenas um pouco de café e meio pão. Às 
9 horas você ia tomar banho de sol, 11h30 ia almoçar no refeitório e do re-
feitório voltava para a cela. Ás 15h30 você saía da cela, ia tomar o resto do 
banho de sol, tomava banho na água fria, jantava, voltava para a cela e só 
saía novamente no outro dia às 9 horas.

Para aquele cara que foi castigado, levavam a comida e o café, mas 
para você eles não levavam. Levavam o café, mas não levavam o almoço e 
nem o jantar. A fome era instalada sem que fizéssemos greve de fome. No 
primeiro dia você toma o cafezinho e tudo bem, mas daí para frente você 
vai somando os dias. Esses dias demoravam a passar. Nos três primeiros dias 
eles faziam as refeições, colocavam no refeitório, depois jogavam fora. Você 
sentia o cheiro da comida. A partir do terceiro dia quando viram que não 
voltaríamos atrás, eles não fizeram mais a comida. Só faziam o suficiente. 
Aquele companheiro que estava cumprindo o castigo isolado também não 
comia a comida que levavam.

O pessoal de Minas Gerais, a maioria de Belo Horizonte, recebia as 
visitas que levavam comida, levavam pães, salame, uma série de coisas. No 
meu bloco, quem cuidada dessa alimentação era eu. No bloco de cima não 
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sei quem era. Aquela comida que ficou ali comigo tinha que ser repartida 
com o pessoal do meu pavilhão que era por volta de trinta e cinco pessoas. 
Calculei que aquela comida daria para uns dois, ou três dias. Tínhamos que 
prolongá-la para dez dias. A fração de ração foi bem pequena.

Eu era o único que saía da cela. Eles me permitiam todas as noites sair 
da cela por volta de 20 horas para levar a ração para o pessoal, as porções. 
Do quinto dia para frente, você ia olhando para a cara dos companheiros 
e ia sentindo o que é a falta de alimentação. O sétimo e oitavo dias foram 
sofridos. Não era uma greve de fome declarada. No oitavo dia nossa ração 
acabou. 

Quando ouço alguém dizer que fez greve de fome deliberadamente 
tomando apenas água, aguentou por trinta dias, penso que gostaria muito de 
ter visto e que alguém me comprovasse isso. Porque nesses dez dias toman-
do esse cafezinho, comendo essa pouca ração que distribuíamos, quando 
saímos para o pátio no 11º dia o que pude ver em todo mundo...  Na época 
eu pesava 64 quilos. Durante esse período devo ter perdido mais ou menos 
um quilo por dia, estava muito magro. Você via o arraso e o que a falta de 
alimentação havia feito ali.

De certa forma esse sofrimento, que ao mesmo tempo não era um 
sofrimento, amadureceu muito o grupo. Na série de radicalismo que exis-
tia ali, senti que a coisa foi meio se atenuando. Senti que o ser humano 
é solidário. Quando a coisa aperta, quando as coisas se complicam o ser 
humano é solidário.

Vemos muitos exemplos no nosso cotidiano, nas catástrofes que acon-
tecem pelo mundo, enchentes, tsunamis, e etc. Não dá para entender como 
o homem produz armas para matar e provoca guerras, só trazendo dor e 
sofrimento a todo mundo.

Eu saí daqui, perdi o emprego, fui para o Rio de Janeiro e encontrei-
-me com Neso Natal. Encontramo-nos em fevereiro de 1967. Foi uma alegria 
imensa, pois eu estava ali meio desorientado e o Neso havia sofrido uma 
condenação devido ao assalto ao Tiro de Guerra de Anápolis. Eu e o Neso, 
ainda sonhando em fazermos uma revolução socialista no Brasil, resolvemos 
ir para Cuba. Queríamos ir para Cuba porque sabíamos que naquela época 
eles estavam treinando pessoas para voltarem e serem agentes revolucioná-
rios. Eu tinha 20 anos; Neso devia ter uns 23, 24 anos, e nossa vontade era 
ir para Cuba. Resolvemos pedir o exílio. Fomos à embaixada do Uruguai, 
mas lá estava o Tarzan, que havia fugido da Fortaleza de Santa Cruz, o James 
Allen e o Parreira. Fomos então para a embaixada do México, que ficava 
no 10º andar de um prédio. Isso era coisa de jovem sonhando. O México, 
naquela época, não tinha tradição de dar exílio a ninguém; eu já havia tido 
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uma prisão, sido processado, e o Neso com uma condenação. Esperávamos 
que o México nos desse exílio e de lá iríamos para Cuba. Chegando à em-
baixada, deram um tranco em nó dois. O embaixador me pegou e o adido 
cultural pegou o Neso e nos ameaçaram dizendo que ou saíamos dali ou nos 
entregariam para a polícia.

Sabemos que dentro do ponto de vista da lei do exílio e da solidarieda-
de, e o México era um país de Governo democrático, esse posicionamento da 
embaixada mexicana foi um posicionamento horroroso. Dissemos que iría-
mos embora, pois notei que o cara não estava blefando. Tanto é que quando 
nos encontramos na sala, o Neso falou a mesma coisa: que a prensa tinha 
sido violenta e que fôssemos embora. Pedimos que chamassem um táxi e 
que o secretário deles nos acompanhasse até o carro. O cara desceu conosco, 
nos ofereceu dinheiro para o táxi, recusamos e agradecemos. Entramos no 
táxi, demos umas voltas pelo Rio de Janeiro e a coisa acabou por ali mesmo. 

Alguns dias depois fui para São Paulo. Neso teve contato com o Parti-
do e foi para a União Soviética. Só contei esse fato, que é um fato pitoresco 
na minha vida, para mostrar do que um jovem é capaz. Quando se é jovem, 
você tem muita energia, você pensa longe. Muitas vezes você perde a vida 
heroicamente sem ao menos saber o que está fazendo. Na verdade, eu e Neso 
depois raciocinamos e chegamos à conclusão de que aquela nossa atitude 
de pedir asilo na embaixada do México e depois ir para Cuba era algo sem 
sentido. Nós estávamos até sem contato com organizações daquela época.

Fiquei sete meses em São Paulo e voltei para Goiânia. Fundamos aqui 
um grupo chamado “Grupo Condor”. Éramos mais ou menos umas vinte 
pessoas com o objetivo que ainda tínhamos na cabeça de revolução armada; 
o Juarez Ferraz de Maia, professor de Jornalismo da universidade, também 
era do grupo.

Em Goiânia, continuávamos militando abertamente no movimento es-
tudantil e clandestinamente também contra o Governo, mesmo eu já tendo 
sido preso no PC do B e com um processo pesado em cima. Juarez também ti-
nha tido um processo na Ação Popular, mas continuávamos reorganizando o 
movimento estudantil e continuávamos atuando na clandestinidade contra 
o Governo. Pensamos em fazer algumas ações armadas, mas, antes, Telmo de 
Faria, já falecido, e o Izu deram a ideia de fazermos uma panfletagem. Existia 
um problema de terras brasileiras na Amazônia, que estavam sendo vendi-
das a estrangeiros. Fizemos os panfletos e fomos panfletar à noite, de dois 
em dois. Nesse grupo estava o Laerte Guedes, um querido amigo. Laerte foi 
para outro lado. Com medo de sermos presos pela polícia, não distribuíamos 
os panfletos durante o dia, fazíamos isso durante a noite. Não pensávamos 
que à noite havia o perigo da ronda.
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Eu e Juarez estávamos na Rua 68 quando um carro da Polícia Mi-
litar, fazendo uma ronda normal, nos viu entrando dentro das casas. 
Abríamos os portões para deixarmos os panfletos debaixo das portas. 
Quanta ingenuidade! De repente vimos os caras e começamos a correr. 
Juarez imediatamente tropeça, cai e eu volto para ajudá-lo a se levantar. 
Juarez logo é pego, e me pegaram já atravessando a Avenida Indepen-
dência. Eu e Juarez simulamos que estávamos brigando, o que de nada 
adiantou. Pegaram os panfletos, cada um devia estar com uns 100, 200 
panfletos, e ficamos presos. Esse episódio deu o que falar. Esses panfle-
tinhos acarretaram um processo de 500 páginas. Esse processinho deu 
pra mim um ano, e ao Juarez dez meses de cadeia. Quando o advogado 
entrou com o recurso no Superior Tribunal Militar, cumpri dez meses de 
cadeia por conta desse processo. Juarez na época em que eu estava preso 
já estava solto.

Essa é uma história muito engraçada. Gostaria de agradecer também 
ao advogado Rômulo Gonçalves, que nos visitou. Contamos uma bela histó-
ria para a polícia. Eu e Juarez ficamos sozinhos em uma das noites na cadeia, 
na Casa de Detenção; o delegado não tinha noção do que era, então bolamos 
uma história e dissemos o seguinte: que o Gilbertinho, criamos um perso-
nagem, o Gilbertinho havia nos procurado. Lavraram o flagrante e ninguém 
caiu. O grupo ficou intacto.

Dez dias depois fui visitado pelo advogado Rômulo Gonçalves na ca-
deia. Ele entrou lá dentro e achou um absurdo porque o que o panfleto dizia 
não atentava contra a segurança nacional em nada praticamente. Senhor 
Rômulo Gonçalves conseguiu; ele entrou com o habeas corpus, que naquela 
época ainda existia e só iria acabar no AI-5, em novembro de 1968. Rômulo 
Gonçalves entrou com o habeas corpus, que nem julgado foi. Através de um 
amigo dele que trabalhava na auditoria da 4ª Região Militar em Juiz de Fora, 
ele conseguiu demonstrar que o panfleto não atentava contra a segurança 
nacional. O cara foi nos visitar dentro da prisão. O juiz não aceitou a denún-
cia do promotor, então fomos soltos com trinta dias.

Quatro meses depois o processo dá andamento. Mas vejamos bem, 
que a história julgue e que a história condene quem tem que condenar. O 
promotor de Justiça da 4ª Auditoria Militar, doutor Simeão, fez o que era 
de praxe: recorrer ao Superior Tribunal Militar. Mas quem era o presiden-
te naquela época do Superior Tribunal Militar? Era o ministro general do 
Exército Olímpio Mourão Filho, o cara que começou o golpe de 1964. Você 
tendo uma corte de Justiça comandada pelo general Olímpio Mourão Filho 
e depois seguidos do, suponhamos, general Ernesto Geisel e mais um monte 
deles. Essas pessoas eram todas de extrema direita.
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Tentei uma vez localizar o filho do ministro do Exército, Peri Constant 
Bevilacqua. Em uma corte dentro de uma estrutura militar, o Superior Tri-
bunal Militar era o mais alto e estava julgando o processo de dois jovens, um 
de 20 o outro de 21 anos, sobre um panfleto que falava de terras na Amazô-
nia, e Peri Bevilacqua foi o único voto favorável a nós naquele momento. O 
general Peri Bevilacqua foi contra todos os outros ministros. Por causa disso 
e de na época do golpe ter sido intermediador entre o presidente João Gou-
lart e um sublevado querendo encontrar um caminho (inclusive JK também 
fez esse papel), e por causa de uma série de decisões que ele tomou como 
general antes e após o golpe, Peri Bevilacqua acabou sendo aposentado de 
forma compulsória.

Inclusive, seu filho também é militar. Há alguns anos vi esse rapaz 
pela imprensa e ele dizia que não aceitaria nada relativo a seu pai. Gostaria 
que chegasse à mão desse senhor, que se não me engano é coronel do Exérci-
to, o voto do seu pai. O que disse Peri Bevilacqua? Que negaria o provimen-
to do recurso. Que recurso? O juiz não aceitou a denúncia, então o promotor 
da 4ª Auditoria Militar fez um recurso junto ao Superior Tribunal Militar. 
Todos aceitaram para dar continuidade e nos ‘ferrar’. Peri Bevilacqua disse 
que negaria provimento ao recurso e teve voto vencido. Ele escreveu no 
processo manualmente e em cima está batido com máquina: voto vencido, 
porque foi o único. 

Ele escreveu o seguinte: “Nego provimento de recurso porque os bo-
letins, longe de ameaçar a segurança nacional, alertam as autoridades para 
o fato insólito da alienação em grande escala de terra a grupos de estrangei-
ros, principalmente norte-americanos. Não há nos autos deste processo fato 
caracteristicamente criminoso como bem assinala o doutor auditor em seu 
fundamento no despacho das folhas 62 e 63, negando-se a receber a denún-
cia. Muito obrigado” Peri Bevilacqua. “Um brado de patriotismo e de alerta 
não podem ser confundidos com crimes dos artigos 14, 19 e 38, item 2 do 
decreto 314.”

Estavam nos enquadrando em tantos artigos e na verdade não havia 
nada. Quando esse processo chegou a julgamento, eu estava preso e estive 
presente assistindo tudo. Eram as coisas mais absurdas que se possa imaginar.

Quando Mourão Filho e o senhor Ernesto Geisel, que faziam parte 
do grupo de julgadores no Superior Tribunal Militar, decidiram dar con-
tinuidade a esse processo, eu e Juarez fomos chamados à auditoria para o 
primeiro passo do processo que era a qualificação. Chegando lá, o que acon-
teceu na 4ª Auditoria Militar? Pegaram meu nome, meus dados, coisas que 
já estavam dentro do processo, pois quando era formulado o auto de prisão 
todos esses dados eles já tinham. O promotor baseando-se no fato de eu ser 
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membro suplente estadual do PC do B, um partido que muito me orgulho 
de ter pertencido e que defendo com unhas e dentes hoje, baseando-se nes-
se antecedente meu e nos antecedentes do Juarez, e achando que éramos 
periculosos e atentávamos contra a segurança nacional, solicitou uma coisa 
engraçada: confinamento. O que é confinar? Não era prender, era restringir 
a liberdade e os movimentos do indivíduo. Naquela época havia um brasi-
leiro que estava cumprindo essa pena de confinamento em Cáceres, no Mato 
Grosso, que era o Jânio Quadros.

Nós, dois estudantes sem significação nenhuma, e os militares nos jo-
gando nas costas uma responsabilidade tamanha que nos confinaram por 
unanimidade. Ele pede o confinamento e por unanimidade a Auditoria acei-
ta. Os militares que estavam lá, não sei se sete ou oito, por unanimidade 
decretaram o confinamento. Era uma coisa de doido. Eu teria que entrar com 
outro processo contra o Governo para provar que esse processo não tinha 
lógica.

Esse confinamento nos deu trabalho. Para se ter uma ideia de como a 
coisa era séria, lá na Auditoria tinham pessoas da imprensa e esse fato vasou. 
No outro dia o jornal O Popular divulgou em primeira página (esse jornal 
deve estar arquivado lá) a manchete: “Estudantes goianos confinados: Mar-
cantônio e Juarez”.

Nesse período de confinamento, eu e Juarez tínhamos que ir constan-
temente à Polícia Federal e ao DOPS para marcarmos presença. Não podía-
mos sair do perímetro urbano de Goiânia e se acontecesse qualquer coisa os 
caras recorriam e lhe prendiam. Era uma maneira de monitorar o cidadão. 
Eu e Juarez éramos loucos, éramos irresponsáveis mesmo; continuamos a 
fazer as mesmas coisas. Tanto que fui preso em flagrante, em abril de 1969, 
com um grupo de estudantes em uma reunião. Nessa época eu já não acre-
ditava mais na luta armada e entrei para o PCB. Fui preso com esse pessoal, 
agora de forma definitiva. Foram alguns anos.

O que eu quero deixar a você que por acaso esteja lendo esse relato 
é que tenho 65 anos, faço em outubro 66 anos (estamos no ano de 2012). 
Quando olho para trás, mesmo quando tinha 35, 40 anos, e vejo um jovem 
de 20 anos e um militar de 60, 70 anos julgando um jovem de forma tão 
arbitrária como eles faziam, dá para concluir que estavam doidos. Alguma 
coisa de insanidade existia naquela geração. Eu não sei o que que se passava.

TORTURA

A lógica da tortura é uma lógica tão abominável que, muitas vezes, 
A lógica da tortura é uma lógica tão abominável que, muitas vezes, se você 
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pega um jovem de 20 anos e o leva à tortura dificilmente ele aguentará. 
Você exigir do ser humano algo santo, heroico é muito bom e muito bonito 
na literatura. Na vida real, no contexto, no momento em que está se vi-
vendo... Costumo dizer que quem não consegue contar uma boa história 
ou ter muita resistência não escapa. A realidade é essa.

Hoje eu me “bato” muito. Costumo escrever quase toda semana no 
Diário da Manhã, e eu sempre bato em um ponto central que eu considero 
importante no ser humano, na civilização, que é o respeito pelo outro. 
Você enxergar e respeitar o outro. E isso não existia naquela época.

Nesse processo inquisitorial não existia respeito ao outro, não exis-
tia respeito a ninguém. As pessoas religiosas dirão que o homem está aqui 
na terra porque Deus quer, e ele tem uma missão. De acordo com a religião 
ele tem sua convicção. Eu não sou religioso, sou ateu, mas acredito em uma 
coisa: na capacidade imensa que o ser humano tem de criar tanto para o 
lado bom, quanto para o mau. Acredito que o lado bom seja o mais im-
portante; é preciso reconhecer no outro um irmão, respeitar o outro como 
um parceiro que o acompanha para sempre; reconhecer que a morte é a 
única certeza que temos na vida. Temos que pensar muitas vezes naquilo 
que fazemos. Por isso, afirmo que uma pessoa para infringir dor física ou 
psicológica na outra, ou tem que ser um monstro, ou estar imbuído de 
sectarismo tal que o segue perante a realidade de si mesmo. A lógica da 
tortura é a lógica do louco, é a lógica da morte. Não acredito que o ser 
humano tenha nascido para bater, para matar e para infringir sofrimento. 
Se eu estou aqui dando esse depoimento é porque acredito nisso. Acre-
dito que seja possível o homem construir um mundo melhor do que foi 
antes, melhor do que é hoje. Construir uma civilização melhor em que os 
direitos humanos sejam realmente protegidos. Que o homem jamais seja 
o carrasco do próprio homem. Sobre a questão da tortura, que foi uma 
situação comum em toda essa história, minha opinião é essa: acho que o 
povo brasileiro deve cada dia mais ter consciência dos fatos para que não 
mais se repitam.

Em 1972, o Partido Comunista Brasileiro caiu em Goiânia. Ele cai em 
uma época em que a esquerda armada do Brasil já estava toda na cadeia. 
Como não tinham muito que fazer, foram cuidar do Partidão e, com isso, 
mataram um 1/3 (um terço) do Comitê Central do partido.

Em Goiás, eu, como já não pertencia mais ao Partidão, não entrei 
nessa história; é uma questão que estou escrevendo sobre ela, mas per-
tenci ao Partidão de 1969 a 1971. As prisões do Partidão se deram, desde 
a direção estadual até ao nível de base, com tortura campeando solta. In-
clusive essas torturas são relatadas nos depoimentos, e é quando vai acon-
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tecer a morte do Ismael. A morte de Ismael aconteceu em um momento 
complicadíssimo. 

O Ismael completa 18 anos na cadeia - e eu volto naquela ideia, hoje 
com os 65 anos que eu tenho, olho para trás e vejo um jovem de 18 anos, 
muito criança, sendo levado à tortura e à morte. É uma coisa extrema-
mente complicada e elas não podem ficar assim, as coisas têm que ser es-
clarecidas. A Comissão da Verdade há de esclarecer isso! Por causa disso 
é que coloquei que a questão da ditadura no Brasil vai se afunilando e o 
horizonte do povo brasileiro se alarga. Nossas possibilidades de desenvol-
vimento humano e na questão da democracia vão tornando o país maduro 
e democrático - acho que os horizontes se alargam. Quando o Ismael foi 
preso, ele estava com uma série de documentos que o incriminavam. Mes-
mo sendo muito jovem, ele tinha muita responsabilidade dentro de um 
partido clandestino, estava com documentos sobre os quais ele teria que 
dar explicações. Documentos sobre a constituição do Comitê Estadual e de 
outras coisas mais. Acredito que a barra pesou tanto em cima do Ismael 
que fisicamente ele não aguentou.

No dia em que ele morreu, eu e seu irmão Luiz Silva de Jesus, fomos 
no dom Fernando Gomes dos Santos. A conversa com dom Fernando foi 
uma conversa tensa, muito emocional; o próprio dom Fernando fumando 
muito, aliás, uma pessoa que sempre admirei, sempre gostei. Saí até pre-
ocupado, pois ele estava fumando demais, ele fumava um cigarro atrás 
do outro. Fomos lá para relatar o acontecido, e dom Fernando nos disse 
que aquilo para ele não era novidade, que ele sempre recebia denúncias 
de torturas e outras coisas mais praticadas pelos órgãos de segurança do 
Brasil. Cheguei a aventar a possibilidade de ele ir até a casa da família, o 
corpo estava sendo velado na casa do Ismael. Ele disse que não iria naque-
le momento, pois tinha certeza que a polícia iria tirar partido disso contra 
ele e até contra a própria família. Ele nos pediu toda a documentação do 
Ismael, um relato de tudo o que havia acontecido e que tirássemos uma 
fotografia do Ismael. Ele pegaria tudo isso e, através da mala diplomática 
do Vaticano, enviaria para a Europa, para o Vaticano. Embora, boa parte da 
igreja tenha apoiado o golpe de 64, logo depois mudou a postura. Então, 
temos histórias e mais histórias de padres sendo presos, torturados. Fomos 
ao encontro de dom Fernando tentando encontrar um caminho para que 
essa denúncia não ficasse por aqui. Ele nos escutou e deu prosseguimento. 
Pelo menos foi o que passei para a família, para o irmão, e acredito que 
tudo tenha sido feito e mandado para fora.

A morte do Ismael foi um fato lamentável. Aconteceu em 1972, já se 
foram 40 anos. Seria hoje um senhor de 59 anos, mas morreu muito jovem. 
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Eu espero que a Comissão da Verdade venha e esclareça todos esses cri-
mes, essas barbáries, esses absurdos cometidos. Venha e torne público os 
responsáveis, aqueles que não respeitaram a vida como um todo. A vida é 
efêmera, transitória, passageira. Todo ser biológico tem um ciclo de vida, 
mas ninguém tem o direito de interrompê-la. Ninguém tem o direito de 
matar  ninguém. Ninguém pode arvorar-se a ser Deus; ser o juiz e deter-
minar que o outro tenha que morrer.

Acho que a tortura e a morte de Ismael foi uma das coisas mais 
horríveis da história goiana. E o desaparecimento do Marco Antônio, que 
ninguém sabe a circunstância da morte desse menino. Gostaria que a Co-
missão Nacional da Verdade conseguisse, e oxalá consigamos, desvendar 
tudo isso.
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Sou Michéas Gomes de Almeida, nascido em 1938 às margens do Rio 
Caeté. Filho de Elias Gomes de Almeida, natural da Paraíba, criado 
entre o Rio Grande do Norte e Paraíba, veio para o Pará na época da 

borracha. Minha mãe, Maria Moreira de Almeida, descendente de índios, 
teve seis fi lhos, três ainda vivos hoje.

Meu pai foi casado por três vezes. Sua primeira esposa chamava-se 
Minervina, e tiveram juntos doze fi lhos. Minha mãe faleceu e ele se casou 
com Junia Matos de Almeida, descendente de portugueses. Casaram-se na 
Ilha do Marajó e tiveram sete fi lhos. Meu pai hoje é falecido. Toda minha 
vivência foi infl uenciada pelo meu pai e pela minha mãe.

Meu pai era aquele que desde 1922 nos passava como era ser brasi-
leiro. Na Segunda Guerra Mundial, eu ainda pequeno com três ou quatro 
anos de idade, assistia em seu colo a ida dos soldados paraenses para a 
guerra. Eu olhando uma prancha de madeira no convés do navio e eles 
caminhando em cima com bandeiras brasileiras - o Cisne Branco tocando, 
mulheres chorando se despedindo dos soldados que iam viajar. Tocando o 
Hino Nacional e todas aquelas marchas militares. Aquela cena é algo que 
até hoje está impregnada na minha alma.

Aquilo era o meu pai. Meu pai era aquele brasileiro que teve 29 dias 
de aula, mas não deixava de ouvir a Rádio Nacional. Não deixava de ouvir 
a Rádio Jornal do Comércio. Estava sempre informado.

Meu pai era um verdadeiro brasileiro. Uma das coisas também que 
ele não deixava de fazer era todo 1º de maio enfeitar de fl ores e coisas boni-
tas as janelas, as portas lá na roça. As casas de todos os amigos do meu pai 
também eram enfeitadas. Ele dizia que aquilo era uma homenagem àqueles 
que faziam as nossas ferramentas de trabalho na roça: os operários. 

MICHÉA GOMES DE ALMEIDA
(ZEZINHO DO ARAGUAIA)

Data de nascimento: 30/01/1938
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Fui criado dentro dessa integração de operário e camponês. Meu pai 
não era de partido, mas tinha uma visão diferente, meu pai era um tipo de 
homem que não se prendia a pequenos obstáculos.

Quando minha mãe faleceu, eu ainda não tinha sete anos. Ela veio 
a falecer em Belém e seis meses depois meu pai casou-se com a Junia, em 
Soure na Ilha do Marajó. Começou outra difícil luta. Ela não era fácil. Foi 
muito difícil, e eu tive que sair de casa com nove, ou dez anos de idade.

Eu começava a estudar e parava porque tinha que trabalhar. Quando 
já tinha uns dezessete, dezoito anos fui para Macapá. Em Macapá entrei 
na ICOMI, uma mineradora americana. Quando entrei nessa mineradora 
os maquinistas, o pessoal que trabalhava de guarda-freio na estrada de 
ferro eram todos vindos da Central do Brasil, no Rio de Janeiro. Após uma 
reunião, o Zé Antônio que era um maquinista começou a contar histórias 
de Goiás. Ele dizia que teve a honra de conhecer dois goianos de uma Re-
pública Camponesa que tinha aqui em Goiás. Dizia ainda que eles tinham 
forças armadas para sustentar o poder político. Ele falava aquilo com uma 
empolgação muito grande e contava aquilo com detalhes. Eu me empol-
guei e perguntei a ele onde ficava. Ele respondeu que ficava em Goiás, e 
eu falei que não sabia nem onde ficava Goiás, muito menos essa República. 
Disse a ele: Eu vou lá, e se tiver condição venho aqui para te informar 
como é essa República.

Com a pretensão da mudança da capital, vim para a construção de 
Brasília. Em final de 1957 para 1958 resolvi vir para Goiânia. Em Goiânia, 
a primeira coisa que fiz ali em Campinas foi montar um barzinho naquela 
descida para o DERGO. Ali havia um comércio bom, mas foi a pior “via-
gem” que já fiz. Hoje não fico em um bar de jeito nenhum por causa do 
trauma que criei. Foram seis meses tomando conta de bêbado. Vendi o bar 
e montei uma oficina de móveis e decoração na Rua P16, no Setor dos Fun-
cionários. Ali conheci o Divino Ferreira de Souza, fizemos o movimento 
estudantil na UGES. Eu tinha sua mãe, Dona Santinha, como minha mãe; e 
Teresinha Amorim, como vocês a conhecem, como minha irmã.

MILITÂNCIA

Eu participava da JOC – Juventude Operária Católica quando esta-
va em Macapá. Já em Brasília deixei de militar na JOC e passei a militar 
no “Grupo dos Onze” do Brizola. Quando cheguei em Goiânia, comecei a 
manter contato com o Divino. Nós passamos a estudar e a participar da 
UGES. Os três amigos no movimento estudantil eram o Divino, o Daniel 
Ângelo e eu. Sempre estávamos juntos, e naquelas coisas mais intrincadas 
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na UGES nós éramos as “buchas de canhão”. Em uma greve, por exemplo, 
quando tinha muita polícia e não dava para fazer alguma coisa, nós éramos 
chamados. Nós dávamos o nosso jeito e fechávamos as escolas. Quando 
não tínhamos nenhuma outra alternativa, desligávamos o transformador. 
Também vale ressaltar que o maior movimento estudantil brasileiro na 
década de 1960 aconteceu no estado de Goiás. 

Uma luta que não é falada é a de Niquelândia. Quando começou a 
extração do níquel de Niquelândia, nós da UGES nos levantamos aqui 
apoiando o governo de Goiás a extrair e explorar o níquel de Niquelândia. 
Estávamos contra o Grupo Votorantin e não foi fácil, ficamos sós na luta. 
Inclusive o Elio estava na nossa luta pelo níquel de Niquelândia. 

Era um movimento muito forte. A luta por meia passagem, a luta 
pela Casa do Estudante. O pessoal da UGES conseguiu a casa no Lago das 
Rosas, onde hoje funciona o zoológico. Ali tinha um antigo cassino. Nós o 
reivindicamos e se tornou a sede da UGES. Tinha restaurante, alojamen-
tos, tinha também um teatro muito bom. Essas vitórias foram alcançadas 
pelos estudantes daqui.

Estávamos estudando e fazendo o movimento quando veio uma 
campanha para angariar medicamentos, roupas e calçados para serem le-
vados aos camponeses. Era esse trabalho que a UGES exercia. Aqueles que 
se destacassem nessa campanha, como prêmio, levariam os produtos arre-
cadados aos camponeses. Nós conseguimos arrecadar medicamentos com 
os médicos daqui de Anápolis e foi coisa inimaginável. Conseguimos nos 
destacar e fomos levar as arrecadações.

Quando chegamos à Santa Tereza fomos recebidos por uns meninos 
com animais. Colocamos o que havíamos levado nos animais fomos para 
a casa da Dirce, que era esposa do Zé Ribeiro. Depois alguns homens nos 
levaram para a casa do Zé Ribeiro, que ficava longe da Dirce, e de lá nos 
levaram até onde estava o José Porfírio. Tinha todo um esquema de segu-
rança. Quando chegamos lá, ele estava deitado em uma rede com os dois 
pés trançados por debaixo dela. Tiramos as roupas, os remédios, os calça-
dos e os entregamos. Quando abracei aquele cidadão, senti a maior emoção 
até hoje vivida por mim. A maior emoção da minha vida foi abraçar Zé 
Porfírio ali, não há nada que se possa comparar. 

Já o convidamos a ser o primeiro camponês deputado da história de 
Goiás. Ele muito manso respondeu nos perguntando se achávamos que ele 
tinha chances. Divino respondeu: se você não tem chances nenhum outro 
brasileiro tem chances nem de ser vereador. Ele disse que se fosse daquele 
jeito ele aceitaria. Saímos de lá, viemos para Goiânia, entramos em contato 
com o Arroyo e outras pessoas do PCB e fomos conversar com Mauro Bor-
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ges que iria se candidatar a governador. Mauro Borges nos ouviu sem dar 
uma palavra. Quando terminamos de falar, ele riu e disse que não só faria 
a dobradinha com o Zé Porfírio como seria o primeiro governador a titular 
terra de posseiros em Goiás, e foi.

Mauro Borges abriu um canal com os estudantes, estudantes não 
marcavam audiência para conversar com ele. Íamos, comunicávamos que 
estávamos lá, informávamos o assunto e se ele estivesse despachando, po-
dia estar lá quem estivesse, os próximos a entrar seríamos nós, os estudan-
tes. Elegemos Mauro Borges e Zé Porfírio.

Quando saí do Grupo dos Onze do Brizola, em 1962, passei a mi-
litar no PCdoB. Quem foram as pessoas no PCdoB que conheci em 1960, 
antes da reorganização? Nós tínhamos reunião com o Amazonas, com o 
Pedro Pomar, com a Elza Monnerat, que chamávamos de Tia Maria, com 
Ângelo Arroyo.  Naquela época, antes do golpe militar, o Ângelo Arroyo 
nos perguntava qual seria o lugar mais seguro para voltarmos a organizar 
a República Camponesa, e nós sugerimos o norte de Goiás. Por que mais 
para o norte? Porque ali ficavam o Maranhão e o Pará. E se fôssemos um 
pouco mais para cima teríamos o Mato Grosso. Se continuássemos no cen-
tro como estávamos ficaríamos mais vulneráveis, não tínhamos para onde 
“pular”.

 Nós reorganizamos o partido em 1962. Antes não éramos do PCdoB, 
cada um estava em sua organização. Quando se reorganiza o PCdoB, fomos 
para o PCdoB. Tínhamos aquela visão de que nós nos preparávamos para a 
luta armada para ajudar José Porfírio. Não tínhamos a intenção de ir para 
a Guerrilha do Araguaia. Se a coisa apertasse ali, levávamos o José Porfírio 
para o outro lado. Essa era um pouco da nossa visão naquela época.

Assim que os militares começaram a se organizar no poder, Ar-
royo começou a nos orientar para que começássemos a nadar, para que 
fizéssemos treinamentos de sobrevivência na mata. E nós estudantes fa-
zíamos isso. Em 1960 ele dizia, avizinha-se um golpe militar. Quando 
eu contava a eles as histórias dos tenentes que meu pai nos passava, 
o Arroyo confirmava que realmente eles haviam se dividido. Até antes 
da Marcha do Prestes, 1924, eles estavam juntos, mas na derrubada de 
Washington Luiz, quando assume Getúlio Vargas, eles se dividiram fi-
cando uma parte do lado do Getúlio, e a outra parte apoiando os ameri-
canos. Dali para frente, tínhamos a visão de um golpe, que se confirmou 
em 1964. Víamos também outra situação, a derrubada de Mauro Borges. 
Quando estávamos nesse “vai, mas não vai”, o Arroyo nos orientou a 
fazer um levantamento nos quartéis para preparar o povo para o apoio a 
Mauro Borges.



 
MeMórias TranscriTas - DepoiMenTos

   
| 391

O GOLPE

Veio o ano de 1964 e nós, dentro da oficina, idealizamos a tomada de 
quatro quartéis do Exército. Queríamos conseguir armas e munições para 
preparar o povo para defender o Mauro Borges, que eles iriam derrubar de 
qualquer maneira. Quando estávamos esquematizando, o Ângelo Arroyo 
teve que sair e quem ficou em seu lugar foi o Luiz Vergatti. Tivemos que 
mudar todo o projeto, o projeto foi virado de ponta a cabeça.

Já estava na hora de tirar as armas do Tiro de Guerra de Anápolis, 
que era o mais fraco. Iríamos cair todos se fizéssemos ou se não fizéssemos. 
Decidimos, então, cair fazendo. Marcamos todo esquema direitinho, isso 
tudo na minha fabriquinha de móveis - tudo foi idealizado ali. Ninguém 
entrava em contato entre si para que as informações não vazassem.

Foi feito assalto ao Tiro de Guerra de Anápolis. Tinha um fusquinha e 
nele foram o Brício, o filho dele, o compadre do Daniel, o Daniel e o Neso Na-
tal. Esses foram os companheiros que foram para a ação. Fiquei chateado por 
não ter participado. Eles foram, pegaram o outro carro, entraram no quartel. 
O vigia suspendeu a cancela para que eles passassem. Tiraram todas as armas 
e munições e levaram para a casa do Brício. Eles só sentiram falta desse arma-
mento uns quatro dias depois, e foi um Deus nos acuda, caiu todo o comando 
do Centro Oeste. Como iríamos fazer? Levaram as nossas armas e o pessoal 
estava preso. Descobrimos que estavam presos no 10º BC e fomos atrás de um 
advogado. O advogado era um baiano, agora não me lembro do nome, que en-
trou com um habeas corpus e antes do habeas corpus com uma ação de visita. 
A prisão era incomunicável e ele entrou com uma ação de visita, é mole?

A primeira visita foi do pai do Daniel, que quando chegou lá rece-
beu chutes, o derrubaram de frente para a cela, foi uma situação terrível. 
Quando o pai do Daniel voltou, conversamos com ele e decidimos que 
teria que ir um de nossos companheiros até lá, o menos “queimado” que 
no caso seria eu. Eu fui com a mãe do Daniel, entrei e conversei com os 
companheiros, peguei o bilhete de cada um. 

Eu era conhecido por Michel, mas meu nome era Miquéias; e graças 
a eles que não me chamarem pelo nome, eu não me queimei. Mas a partir 
do momento em que fui lá, não tive condições nem de permanecer no 
Brasil. Foi quando eu e o Divino saímos de Goiás. Com o golpe militar não 
podíamos mais atuar no movimento estudantil com a mesma liberdade. 
A tábua de salvação era apoiarmos o Mauro Borges, não tínhamos outro 
caminho. Não deu.

Os companheiros foram presos, e nós não tínhamos como ficar. Em 
1964, uma turma foi para a China. Nessa turma me parece que foram o Elio 
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Cabral, o Gerson Parreira e o Tarzan de Castro. Quando houve essa situ-
ação do Tiro de Guerra, nós fomos a outra turma que foi parar na China.

CHINA

Devido ao cerco formado na fronteira da China, fomos obrigados a 
permanecer lá por um ano e meio porque não tínhamos como sair, se sa-
íssemos éramos presos. No Paquistão e na Índia ficou tudo tomado. Nós 
fazíamos curso político e curso militar. Uma das coisas que aconteceram 
quando estávamos na China, foi a eclosão da revolução cultural. A revolu-
ção cultural eclodiu quando estávamos chegando lá.

Uma das coisas que tenho nos meus ombros como uma grande res-
ponsabilidade é que quando o avião chegou a Pequim estavam lá para nos 
receber o Zhou Enlai, Lin Biao e outros ministros. Até comentei com os 
companheiros sobre a responsabilidade que os chineses estavam jogando 
em nossas costas. Estavam nos recebendo com honras de estadistas. Aqui-
lo para alguns companheiros foi apenas um gesto a mais, mas pra mim 
foi uma responsabilidade que foi jogada em nossos ombros. Lá tivemos 
contatos com vários tipos de armas; como montar, como desmontar, como 
fabricar munição, como colocar e detectar minas.

Nesse tempo percorremos vários lugares na China. Estivemos em 
Shanghai, Wuhan, Harbin, nordeste da China. Estivemos na divisa da Chi-
na com a União Soviética, e também no Tibet. Quando a fronteira nos deu 
uma “colher de chá”, nós saímos e voltamos para o Brasil. 

Não tivemos mais condições de ficar aqui em Goiás, pois todos éramos 
procurados. Fomos para o Maranhão e fizemos o levantamento das matas 
existentes.  Na China fomos aprender como o povo chinês havia enfrentado 
a reação, quais as táticas usadas, as dificuldades que tiveram e as dificul-
dades que teríamos aqui. Isso nos dava certo ensinamento teórico. Agora a 
prática aqui era só nossa, não havia nenhum país com experiência de mo-
vimento camponês como o de Goiás, éramos só nós aqui no Brasil. Levamos 
aquela experiência para o Maranhão, aquela amizade que José Porfírio havia 
desenvolvido no norte de Goiás, que o Pai Chico havia desenvolvido antes 
dele - foi aquele ensinamento que levamos para o Bico do Papagaio.

GUERRILHA 

Em 1970, nós assistimos uma manobra militar anti-guerrilha. Nós 
estávamos em Imperatriz e íamos atravessar para Goiás. Em 1971, começa-
ram a colocar em Porto Franco cartazes com as nossas fotos dizendo que 
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éramos terroristas e procurados, pedindo informações para quem soubes-
se de nosso paradeiro. Nosso médico, João Carlos Raes, do Rio Grande do 
Sul, transformou sua casa em um hospital. O povo, em 1971, não queria 
que ele saísse de lá, mas ele não podia ficar. Ele juntamente com um gran-
de grupo, era nosso médico na guerrilha.

No Maranhão cumprimos nossa missão de contato com o povo. O 
povo pôde nos conhecer e constatar que éramos iguais a eles e que éramos 
irmãos do mesmo jeito.

Quando chegamos novamente ao norte de Goiás, fomos obrigados a ir 
para o sul do Pará, porque estavam chegando perto de nós. Pegaram um pes-
soal da ALN no Maranhão, próximos de nós; pegaram também outros do MR-
8. Esses companheiros chegavam na cidade abriam supermercados, chamavam 
a atenção, e os “caras” e os pegavam. Nós lidávamos era com a roça, isso foi o 
que nos deu condições de chegar até o sul do Pará. Lá concluímos que naquele 
momento eles iriam nos pegar mesmo. Nossa intenção era por a roça e ficar. Já 
tínhamos companheiros com criação de gado; outros tinham castanhais; ou-
tros com atividades de comércio, tanto no rio quanto em terra.  Quando chega 
1971 já não dava mais para tocar a roça, teríamos que encontrar suplementos 
para a guerra, não havia outro caminho. Não dava mais para tocar a roça, 
agora teríamos que conseguir suplementos como remédios, alimentos, roupas, 
calçados, armas, munições, e ir embora para dentro da mata. 

Eu ainda saí com o Osvaldo, o Osvaldão, para fazermos uma retira-
da estratégica, que era sair do Bico do Papagaio para o Xingu. Fomos até 
o Xingu e quando voltamos não tivemos mais condições de levar outros 
companheiros. Para uma rota daquela, teríamos que conseguir suplemen-
tos ao longo dela. 

Em 1972, fomos atacados. Não conseguimos mais nada, não tínha-
mos armas, a munição era pouca. O que fazer? Tínhamos que enfrentar 
com o que possuíamos. Lembro-me do primeiro ataque do Exército no 
destacamento “A”. Nós tínhamos ido até lá levar um remédio. Quando es-
távamos voltando, eles haviam montado uma emboscada. Eram muitos 
soldados. Uma parte do lado de baixo, e a outra parte do lado de cima do 
caminho. Como tínhamos noção de que não podíamos passar em lugares 
vulneráveis, viemos por cima, devagar, observando e vimos a movimen-
tação de colunas camufladas. Saímos deles e resolvemos dar dois tiros. De-
mos os dois tiros e deixamos que se matassem. Mataram quase todos uns 
aos outros, e nós saímos fora, pois nossa arma era espingarda que dava um 
tiro só - dávamos um tiro e corríamos.

O que o Exército começou a fazer? O Exército passou a matar os 
próprios soldados e a dizer que nós é que estávamos matando. Mataram 
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um soldado de madrugada nos Perdidos, o penduraram em um fio de tele-
fone e disseram que fomos nós. Mataram o cabo Rosa e disseram que foi o 
Osvaldão; outra hora disseram que foi a Dina, cada hora inventavam que 
havia sido um diferente, mas havia sido eles mesmos... Era tudo pra dizer 
que éramos terríveis. Era uma situação meio maluca.

Na Guerrilha eu era apenas o Zezinho, eu não era o Zezinho do Ara-
guaia. E por que Zezinho do Araguaia? Porque na região existiam muitos 
outros Zezinhos, e todos os Zezinhos que o Exército pegou eles mataram 
pensando que um daqueles seria eu. Meu nome é Miqueias, mas aqui eu 
era Michel. Quando cheguei ao Maranhão eu tinha outro nome que nem 
me lembro. Cheguei a usar mais de oitenta nomes. Quando passávamos 
em um lugar todos nós mudávamos o nome porque eles vinham no nos-
so rastro, e quando chegava aqui, já havia acabado. Quando conseguiam 
descobrir o novo nome que estávamos usando, já estávamos muito longe.

Em todo lugar que passávamos fazíamos da mesma maneira que era 
feito por Pai Chico e Zé Porfírio: de amizade, de trabalho, de convivência e 
de congraçamento. Aquilo que aprendemos com eles aqui era o que usáva-
mos lá. Comparo a guerrilha ao ressarcimento do Estado ao oprimido. Fomos 
nós os oprimidos pelo Estado e hoje apelidam de indenização. Guerrilheiros 
foi um termo pejorativo com o qual o Estado passou a nos tratar. Por quê? 
Porque um grupo com sessenta e oito malucos enfrentou o Estado brasileiro. 

Os termos usados eram: terroristas, malfeitores, assaltantes de ban-
cos. Não tínhamos no grupo da Guerrilha do Araguaia nenhum membro 
que tivesse participado de assalto a banco; e outra coisa, aquele período 
de assalto a bancos foi um período obrigatório porque os companheiros 
que não puderam sair como nós saímos, tinham que enfrentar a reação 
de qualquer maneira, não tinham outra saída. Ou se armavam e se orga-
nizavam para tomar o dinheiro para se manterem, ou não tinham outra 
solução. O movimento armado na cidade foi obrigado pelos militares. Foi 
a própria situação que levou os companheiros a isso.

Quando o Carlos de Meira Matos entrou e derrubou o Mauro Borges 
- eu inclusive assisti o trator derrubar a Casa dos Estudantes no Lago das 
Rosas - nós não tínhamos armas para lutar, a solução foi ir para o campo. 
Fomos para o campo porque a situação nos obrigou. Tínhamos certeza de 
que quando a situação “apertasse”, teríamos que ir para algum lugar. Já tí-
nhamos previsto isso antes; se não desse, ficaríamos na cidade. Já os outros 
companheiros não tinham a mesma visão, e achavam que se ficassem aqui na 
cidade iam chegar a uma saída para a situação, o que não aconteceu.

Quando os outros companheiros também foram para o campo, foram 
pegos porque já eram conhecidos. Quantos companheiros estão desapare-
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cidos no norte de Goiás? Companheiros da luta armada da cidade... São 
muitos os companheiros que quando tentaram ir não conseguiram. Nós 
conseguimos porque levamos as experiências daqui de Goiás. Foi por isso 
que sobrevivemos durante três anos; por isso que ainda existem onze so-
breviventes até hoje.

Quando dizem que em 1975 acabou a luta da Guerrilha do Araguaia, 
é mentira! Não acabou. Em 1976, João de Deus liderou os camponeses no 
Igarapé dos Perdidos, dos posseiros de lá, quando o Exército foi para fazer 
o desalojamento e entregar para as firmas. Os companheiros travaram uma 
luta; muitos foram presos, mas também vários militares foram mortos. Em 
1981 aconteceu a Batalha do Cajueiro: dois padres e treze posseiros se levan-
taram. Foi outro ataque em que os militares ficaram tontos. Logo em seguida 
aconteceu aquele fato em Eldorado dos Carajás. Até hoje a luta continua.

Em 1975 deixamos a área com o Arroyo e fomos para São Paulo. O 
primeiro ponto foi com a Elza Monnerat; o segundo e terceiro pontos com 
o Pomar. Fiquei com o quarto ponto para fazer contato com uma pessoa 
desconhecida. Eu estaria usando roupa de certa cor, levando uma revista 
em baixo do braço, em uma esquina, e a pessoa viria vestida da forma com-
binada. Deram-me uma senha para eu falar quando visse a pessoa, e ela me 
responderia com outra senha. Daí passaríamos a entabular a conversa. No 
ponto que era para acontecer o encontro havia um açougue na esquina e 
parou um caminhão para pegar ossos. Vinha um carro em alta velocidade 
e quando virou a rua entrou embaixo do caminhão e ficou sem capota. Só 
estava o motorista que se agachou e não sofreu nenhum arranhão. Naquele 
tumulto apareceu a polícia, e o cara do encontro até hoje não sei quem é.

Fiquei sem contato com o partido, e toda a história que falo hoje 
aqui foi se apagando da minha mente. Não sei explicar esse esquecimento, 
foi como se eu tivesse dormido e minha vida tivesse começado a partir da 
hora em que acordei. Só fiquei sabendo da morte do Arroyo juntamente 
com o Pomar e outros companheiros, na Lapa, em 1996, quando o pessoal 
do partido me informou. Eu estava em São Paulo e a Erundina era verea-
dora na época, fazia ocupações, eram os Sem Tetos. Volta e meia eu estava 
com a Erundina e seu pessoal.

Eu estava sem documentos e trabalhava de servente de pedreiro. Eu 
ganhava R$ 0,40 (quarenta centavos), era quanto custava um pão bengala.  
Eu cortava as duas pontas, comia uma ponta com água pela manhã - pois 
o dinheiro não dava para tomar um café - a outra com água era o meu al-
moço; e o meio, que era macio, era meu jantar. Isso aconteceu até que eu 
descobrisse uma maneira para me alimentar melhor. Qual maneira? Sábado 
à tarde eu não trabalhava na obra, eu ia até as casas e observava aquelas que 
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o jardim estava cheio de mato, que seus donos eram velhinhos, batia palma 
e perguntava se me permitiam limpar o jardim. Quando diziam que não ti-
nham dinheiro, eu dizia que não iriam pagar nada; mas ali eu já tinha o café 
e o almoço. Eu não ficava à toa por medo da polícia, se ficasse à toa a polícia 
podia me pegar. Quando estava trabalhando ninguém iria me importunar.

Do meio para o fim, quando chegavam os netos e os filhos dos donos 
da casa e se deparavam com o jardim limpinho e plantado de novo, eles 
queriam me conhecer e iam à obra atrás de mim. Iam e me davam cinquen-
ta reais; outro me dava dez; outro vinte, e assim acabava ganhando mais 
que trabalhando na obra.

Como servente eu iria morrer de fome. Então, peguei um pedaço de 
revista com um anúncio do Instituto Universal Brasileiro, preenchi o for-
mulário, fui à Rua dos Timbiras e me inscrevi para o curso de eletricidade 
predial. A atendente disse que era um valor tal por mês, mas como eu já ti-
nha o dinheiro paguei de uma vez, trouxe um monte de apostilas e depois 
fiz a prova. Encontrei essa que hoje é minha esposa, e, em 1980, ela me 
convenceu a tirar a certidão de idade. Fui à Vila Mariana, onde eu morava, 
e junto a um sargento bombeiro que foi minha testemunha, tirei a certidão 
com o nome de Antônio Pereira de Oliveira, nome que constava em uma 
carteira profissional que achei no chão, de um cidadão que era nascido em 
1942. Eu tirei a fotografia dele e coloquei a minha. Usava a carteira dele, 
pois se a polícia me pegasse eu teria aquele documento para apresentar.

Fui participar de um encontro de casais com Cristo, da Igreja Ca-
tólica, o padre foi informado que eu era especialista em retirada de mau 
contato, curto circuito. Fui fazer um trabalho pra ele e findou ele me bati-
zando na igreja, e o dono do cartório, que também estava no encontro de 
casais, fez meu casamento. Toda a situação foi levada sem pretensão.

Ainda em São Paulo, em meio a isso tudo, desenvolvi uma campanha 
de educação no trânsito que era a seguinte: transformar a criança aluna em 
educador de adulto. Com um Código de Trânsito antigo, discutia aos do-
mingos no Ibirapuera com Scaringella, Hanashiro e Maria Helena, as três 
autoridades, o novo Código de Trânsito - esse que está aí. Eu tinha clientes 
na universidade, que me levavam até lá para discutirmos exatamente esse 
assunto: o Código de Trânsito.

Em 1996, quando cheguei em casa a televisão estava ligada e apa-
receram duas mulheres. Sabia que as conhecia, mas não me lembrava de 
onde e quem eram. Fiquei enlouquecido com aquilo. No dia seguinte fui 
até a Rua das Palmeiras, onde ficava a TV Globo, pedir para que eles re-
prisassem aquela notícia, pois eu havia assistido apenas um pedaço. A 
reportagem era do Amaury Junior fazendo uma entrevista no Araguaia, e 
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eu via a árvore que eu havia passado com a Alice, a Crimélia, passei ali e o 
Exército passou em cima. Eu me lembrava da árvore, mas não me lembrava 
de mais detalhes. Eu conhecia as duas mulheres, conhecia o local onde elas 
estavam; era o local que passei retirando a Crimélia, quando ficou grávida, 
e aquilo me deixava perturbado.

Voltei para casa, pois não tive condições para trabalhar. Quando che-
guei em casa, o telefone tocou e era um cidadão me convidando para um de-
bate com a Vereadora Tereza Lajolo sobre reforma agrária.  Fiz todo um es-
quema e pensei que aquela mulher poderia me levar àquelas outras duas, já 
saí de casa com esse pensamento. Quando terminou o debate, pedi para que 
me apresentassem à vereadora, ela era secretária de Transportes da Erundina. 
Comecei a conversar e perguntei se ela havia assistido a reportagem, ela me 
disse que havia assistido e que era sobre a Guerrilha do Araguaia. Lembro-me 
bem que houve um momento em que ela pegou nos meus dois braços e disse: 
“Desembucha, desembucha”. Ela queria que eu desse respostas a coisas que 
eu não lembrava, que eu não sabia. Ela disse que iria falar com a Crimélia. Eu 
tirei a Alice, e ela me vem me falar de Crimélia. Eu não me lembrava nem do 
nome de Alice. A que eu retirei de lá, a Alice, era magrinha e fumava demais. 
Quando vi pela televisão, do rosto para cima era a Alice que eu retirei, mas do 
rosto para baixo era uma mulher bem mais gorda, não parecia ser a mesma. 
Findou a vereadora dizendo que diria a ela que havia encontrado o seu Antô-
nio eletricista. Falei que ela não iria me conhecer por esse nome. Ela sabia que 
a Crimélia havia tido um filho com o Graboi, inclusive era o filho que ela estava 
esperando quando a retirei. Aí me lembrei de um jogo de futebol na univer-
sidade em que eu dei um drible em quatro chineses que ficaram sentados e 
me apelidaram de “Zé Minhoca.” Pedi a Tereza que perguntasse à Crimélia se 
o nome Zé Minhoca a fazia lembrar alguma coisa. De madrugada ela me ligou 
e disse: “Seu descarado, você quase fez com que a Crimélia me matasse, se eu 
estivesse junto dela, e não pelo telefone, ela havia me matado”. Mas acabou 
me dando o número do telefone da Crimélia. A Crimélia me ligou, conversa-
mos, marcamos um almoço para o dia seguinte e no dia seguinte estávamos 
almoçando juntos. Uma situação inexplicável.

Os restos mortais de Maria Lucia Petit, a primeira assassinada na 
Guerrilha, estavam chegando naquela noite. Quando cheguei à Câmara 
Municipal, encontrei todos os familiares dos companheiros. Encontrei o 
Genuíno e minha primeira reação foi perguntá-lo: E a baixinha? Ele res-
pondeu que a baixinha era esposa dele, que eles haviam tido três filhos.

Para ter contato com o PCdoB novamente, tive que vir aqui e ficar na casa 
da Terezinha, irmã do Divino. Quando eu estava aqui, veio da França o Giovane 
Felipe. Sua tese era sobre a Guerrilha do Araguaia. Eram três anos e ele só tinha 
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dois anos comprovados. Quando soube que eu estava vivo, ele veio de lá e nós 
nos encontramos na entrada do edifício onde morava a Terezinha.

Em 1996, me despertei para uma realidade passada, voltei a encon-
trar meus companheiros. Encontrei Daniel Ângelo, Gerson Parreira, Tere-
zinha e Luiz Antero que fizeram o movimento estudantil junto comigo. 
Comecei a reviver o meu passado, e a partir dali é que fui me lembrando 
dos acontecimentos. A Terezinha tinha um cuidado muito grande comigo. 

Euler Belém e Romualdo Pessoa Campos Filho fizeram a minha pri-
meira entrevista. Quando terminou, Euler me pegou pelo braço dizendo 
que eu havia descongelado naquele momento. Aquela entrevista foi como 
se eu tivesse saído da Guerrilha naquele instante, pois eu não tinha conta-
to com nenhum livro e nada sobre a Guerrilha. Aquela entrevista foi uma 
coisa muito fiel, e Giovane Felipe levou aquela entrevista para a França, 
para o doutorado dele.

Quando estava aqui, me encontrei com a Marina, irmã do Euler Ivo, e 
com o Daniel Ângelo, que estava com os braços “estourados” fazendo hemo-
diálise. Eu consegui recursos para levá-lo até São Paulo para fazer o transplan-
te - até então eu não tinha contato com ninguém. O prefeito Nion Albernaz foi 
quem destinou um projeto de R$150.000,00 (cento e cinquenta mil reais) para 
que ele pudesse realizar o transplante, que foi feito. Quando descansamos 
carregamos pedra, vim para Goiânia para reviver meu passado, já peguei o 
companheiro e levei para São Paulo para que fosse transplantado.

LEI DA ANISTIA

Fui eu quem fez o documento de anistia do Baiano. Em 2003, porque 
já existia a Lei 10.559; antes só existia a Medida Provisória 2151. Quando 
saiu aquela Medida Provisória, ainda era governo do Fernando Henrique, 
fui até o Ministério da Justiça parabenizar pela elaboração daquela medi-
da, que o Greenhalgh discutiu e a transformou na Lei 10.559. Com a Lei 
10.559, conseguimos com que a Neuza, a primeira mulher da área da Guer-
rilha, o Baiano e a Dirce fossem anistiados. O advogado do Baiano estava 
lá, e quando ele foi anistiado, foi até ele, fez com que ele assinasse uma 
procuração e cobrou 10% dele.

Hoje eu luto pelos meus amigos que estão em fase terminal, que tem 
mais de 70 anos, que sofreram e que estão sendo ressarcidos pelo Estado. 
Minha luta primeiramente é pela busca de uma fonte de recursos, porque 
nossa fonte de recursos atual não é uma rubrica, não é garantida, a qual-
quer momento podem dizer que não tem mais dinheiro e que não mais irão 
pagar. Minha luta tem alguns pontos: Um é a Anistia; o outro é fazer com 
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que se desenvolvam pequenos e médios municípios brasileiros, principal-
mente os da Bacia do Araguaia, do Tocantins e do Amazonas, que estão 
abandonados por falta de conhecimento.

O Capital é tão sanguinário que o Estado leva o desenvolvimento 
por um preço tão alto, que os pequenos municípios não têm condições de 
se desenvolverem pelo custo. Aquele que sai do seu município vem para 
uma cidade grande e se forma, se forma dentro de uma realidade que não 
é a dele, o que faz com que fique sem se desenvolver.

O Memorial do Araguaia pelo qual estamos lutando, busca primeiro 
o desenvolvimento para que ali seja um centro catalisador de conhecimen-
to. Segundo, o Governo brasileiro é considerado como um monstro por 
não obedecer aos direitos humanos - lutamos hoje para que o Estado bra-
sileiro possa ressarcir esse dano causado no passado, e mostrar que o Brasil 
e os brasileiros não são esses monstros. Aqueles monstros do passado já es-
tão quase todos em fase terminal. Algumas raízes que ainda existem estão 
nos Três Poderes, e apenas com conhecimento poderemos extirpá-las. Eu 
com 74 anos, sem recursos financeiros para continuar dando seguimento. 

Sou do Partido Comunista do Brasil desde 1962. Esse partido ainda 
é muito pequeno, embora tenha uma grande inserção no governo, se com-
parado a seu tamanho. Mas isso não é o suficiente para a mudança desse 
status quo.

Os partidos não têm o apoio do povo. Existe um cidadão, o Lula, 
que foi um líder que surgiu no meio de uma fervura, de um caldeirão que 
estava fervendo e ainda continua sua liderança até hoje. Gostaria de saber 
quem está sendo preparado hoje, com fibra, capaz de continuar essa luta. 
Quem irá me substituir, quem irá substituir o Elio?

A minha luta é exatamente para que surja um que continue a luta, 
e isso é o mais difícil. A minha preocupação dentro do meu partido é que 
tenha uma pessoa com consciência que ele está naquele posto que é um 
degrau, mas o outro degrau já deve ser preparado para ser assumido, para 
que possa galgar o outro. No entanto, as pessoas são vaidosas, quando 
chegam a um degrau, já acham que são os donos da escada. Não preparam 
o outro degrau e impedem que outro assuma o lugar dele, e ele o lugar da 
frente. Alguns chegam a querer assumir em suas mãos vários cargos. 

A juventude hoje é tida como apática; é tida como alheia e alienada, mas 
eu acho que não. Acho que para fechar isso seria importante mostrarmos que 
a juventude nunca foi alienada, mas que quiseram aliená-la, isso sim. Tenho 
me emocionado muito quando chego nesses ministérios e encontro grupo de 
moças e rapazes ganhando um salário que não condiz com a responsabilidade 
que eles têm nas mãos, e que desenvolvem suas atividades com tanta serieda-
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de e empenho. Não dá para dizer que a juventude é alienada não, e é muito 
importante que isso seja mostrado. O que a juventude está esperando é uma 
liderança em que eles possam acreditar, e é isso o que está faltando. Está fal-
tando um nicho que empolgue a juventude a lutar. A juventude não é apática, 
ela está procurando uma liderança que possa levá-la à luta.

Estamos aqui passando essas histórias para a juventude brasileira 
para que não baixem a cabeça. Isso é a continuação daquela luta dos com-
panheiros que tombaram aqui, que tombaram em Trombas e Formoso, que 
tombaram no Araguaia por liberdade, por direito a trabalhar na terra. Es-
tão aí os sem-terra continuando a luta.

Ser brasileiro é não baixar a cabeça.  Não adianta nenhum brasileiro 
chiar e apontar o dedo dizendo que fulano fez isso ou aquilo. Eu quero que 
diga o que ele próprio faz para que tenhamos um mundo melhor. O que eu 
faço hoje é continuar a luta do Pai Chico e do José Porfírio; é continuar a luta 
daqueles companheiros que morreram na prisão. O que eu posso transmitir 
hoje é que nós não estamos na democracia, estamos apenas em uma abertura 
democrática que o povo brasileiro tem que consolidá-la; pois, se não consoli-
darmos voltaremos ao caos. Não voltaremos ao que era antes, pois não temos 
mais aquelas matas que tínhamos, não temos uma reserva moral de brasileiros 
que dão a vida; a luta hoje é para preparar a juventude para que arranquem 
essas raízes podres que estão nos Três Poderes, e que assumam o lugar deles.

Nossa luta hoje é a preparação dessa meninada para que continuem 
nossa luta. Não com o sofrimento que tivemos, mas com mais inteligência 
do que nós tínhamos. Esse é o momento, pois na época em que estudáva-
mos as escolas eram públicas, gratuitas e de qualidade; hoje temos apenas 
15% de escolas públicas e com penduricalhos de pagamentos. Pagamos o 
imposto dobrado, ou triplicado se comparado ao que pagávamos antes e 
não temos mais educação com a qualidade que tínhamos. Travamos uma 
luta pelo desenvolvimento com conhecimento. 

Eu não tive condições de me formar, mas eu luto para que essas 
crianças possam se formar e para que não fiquem escravas do capital, como 
todos nós somos. Sequer tivemos consciência de nos organizarmos como 
consumidores. Hoje eu conclamo a todo o estudante, todo o acadêmico, 
todo professor, todo trabalhador a se organizarem como consumidores. A 
legislação de defesa dos direitos dos consumidores é um instrumento que 
o povo ainda não está organizado para usá-la. É chegada a hora de nos 
organizarmos para que possamos usá-la.

Costumo brincar que a Guerrilha do Araguaia para mim nunca aca-
bou, todo dia temos um leão para matar e ficam soltos mais dois para que 
possamos pegá-los.
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Desde os seis anos de idade, em Goiandira (GO), tive uma infl uência 
muito grande do Juca Ferreira, que era do Partido Comunista e 
trabalhava na farmácia com meu pai. A farmácia era o centro onde 

as pessoas se encontravam, onde se conversava. Na II Guerra Mundial as 
pessoas se encontravam na farmácia para comentarem sobre o nazismo, o 
fascismo.  Então, desde muito pequeno eu percebia que tudo girava em 
torno dessa conversação. Logo depois, na mesma época, aconteceu a cam-
panha o “Petróleo é nosso”. Essa luta pelo petróleo foi muito interessante. 
Construíram uma torre enorme em Goiandira, a torre foi colocada à noite, 
no dia seguinte o prefeito mandou derrubar, mas a persistência dos comu-
nistas era grande e levantaram a torre novamente.

Na época as perseguições eram enormes, eram perseguições e tor-
turas. Eles raspavam a cabeça dos comunistas, passavam piche, rancavam 
unhas com alicate. O Santos é da região, e Tibúrcio lá de Catalão(GO). A 
concentração e infl uência na região eram muito grandes. Goiandira foi a 
porta de entrada do partido, vindo de Uberlândia (MG) e Araguari (MG). 
O partido veio através da Estrada de Ferro que é Goiandira, Catalão, Ipa-
meri, terminando em Anápolis. Foi um grande acontecimento, e pra mim 
foi muito importante.

O primeiro secretário do Partido Comunista foi o Abraão Isaac, que 
era de Goiandira, e a Carmem, irmã dele.

Eu vivi em um ambiente em que só se falava em socialismo, na in-
vasão da Coreia pelos os Estados Unidos. Sempre se falava na miséria, na 
pobreza, na desigualdade; eu sempre ouvia sobre a luta pelo Socialismo, 
sobre Stalin. Inclusive, Stalin era tido como um Deus; era o papai Stalin, 
vovô Stalin.

NESO NATAL
Data de nascimento: 04/11/1942
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Uma coisa interessante é que eram poucas as pessoas que tinham 
rádio naquela época, e na farmácia tinha um rádio que o pessoal ouvia, 
e tinha um mapa. Eu praticamente não me lembro da II Guerra Mundial, 
pois sou de 1942 e a guerra iniciou-se com a invasão dos alemães à Rússia 
em 1941. Embora a guerra já houvesse começado antes, a invasão de fato 
se deu em 1941 estendendo-se até 1945. A Rússia foi vitoriosa, porém 
perdeu mais de vinte milhões de pessoas na luta, entre soldados e civis. 
Existem historiadores que afirmam que esse número foi ainda maior. Foi 
um povo que muito sofreu no período da II Guerra Mundial.

Comentava-se muito sobre isso, sobre o desenvolvimento do Socia-
lismo, sobre o crescimento do Bloco Socialista.

Meu pai participou do movimento da tomada de Ribeirão Preto, em 
1932, da Revolução Constitucionalista que foi a luta de São Paulo contra 
Getúlio Vargas. Inclusive meu pai tem fotografia da época. Eles ajudaram 
a tomar a cidade de Ribeirão Preto, Goiás também participou desse movi-
mento contra os paulistas.

Goiandira era o centro e tinha muita influência árabe dentro do par-
tido. O arquiteto Puri, de Araguari, o próprio Juca Ferreira, também, de 
Araguari, que se formou no Rio de Janeiro e veio trabalhar com meu pai. 
Esse foi um grande centro de formação para mim.

Na época existia uma UDN muito forte. Eram a UDN, o PSD e o Par-
tido do Ademar de Barros. 

Meu pai foi candidato pelos comunistas em Goiandira. O prefeito 
que mandava na cidade era chamado de Coronel, Coronel Sinfrônio; ele 
também era candidato e era apoiado por Pedro Ludovico. 

Havia um comício programado para Nova Aurora, uma cidade pró-
xima a Goiandira, com a participação de Pedro Ludovico, Getulino Artia-
ga, entre outros. Aconteceu um grande tiroteio por parte do pessoal que 
não queria que fizessem o pronunciamento, foi tudo na base da violência. 
Isso aconteceu nos anos 50. Pedro Ludovico não foi atingido no fogo cru-
zado, mas Getulino, que era amigo e secretário de Pedro, foi atingido e 
morreu nessa época. 

MILITÂNCIA

Eu tinha muito contato com o pessoal de esquerda dentro da UGES 
– União Goiana dos Estudantes Secundaristas. Participava de congressos 
e, como já tinha uma tendência, procurava participar de uma organização 
revolucionária. Entrei nessa organização revolucionária, que era o Partido 
Comunista Brasileiro, na ânsia de fazer revolução, muito influenciado pela 
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Revolução Cubana, pela Guerra do Vietnã, pela Revolução Bolchevique na 
Rússia, em 1917, que influenciou várias democracias e países no mundo. 

Eu achava que tinha que participar de uma organização, e essa or-
ganização era o Partido Comunista Brasileiro. Eu já tinha certo conheci-
mento, muito embora pouco e apenas teórico, mas era conhecimento. Os 
primeiros livros que me colocaram mais em posição de esquerda, apesar 
dos livros serem nacionalistas, foram os do Gondin da Fonseca. Os livros 
foram uma descoberta porque falavam do nacionalismo.

Entrei no Partido Comunista Brasileiro em meados dos anos 60. Eu 
tinha aquela tendência, a tendência pequena burguesa de querer fazer a 
revolução como os cubanos fizeram. Achava que pegar a arma, o fuzil faria 
a revolução.  Entrei no Partido meio descontente com a posição política e a 
luta que deveria ser feita através do voto, não de uma revolução armada. Eu 
estava descontente, mas participava. Participei inclusive da campanha da 
legalização do Partido Comunista. Nessa época, tínhamos uma mesa no Café 
Central, estávamos eu e o Jarbinhas fazendo a campanha para recolhermos 
assinaturas. Eu estudava no Colégio Dom Bosco, passaram alguns padres 
e os chamei para assinarem pelo reconhecimento do partido, pois naquela 
época os padres eram bastante reacionários. Esse fato foi a gota d’água. Ime-
diatamente quando cheguei à escola me deram uma carta dizendo que seria 
melhor que eu conseguisse outro lugar para estudar. Isso no Colégio Dom 
Bosco, que era considerado o colégio mais reacionário da época.

Os revolucionários, as pessoas de esquerda estudavam em colégio 
estadual, estavam no Lyceu de Goiânia. Após, me transferi para o Lyceu. 
Participei de vários movimentos estudantis na capital. Tínhamos uma ati-
vidade intensa, campanhas contra aumento de ônibus; participávamos de 
várias greves que a UGES promovia. Inclusive, aconteceu, se não me en-
gano, uma greve de ônibus. Nós paralisamos os ônibus e eles vieram pra 
cima de nós. Jarbinhas também participou dessa greve.

Aconteceu também à invasão da UGES, e nós resistimos à invasão. 
Eu tinha aquela ânsia pequena burguesa de fazer a revolução, acha-

va que fazer revolução era muito fácil, era só pegar o fuzil, subir e tomar 
o poder. Achava isso, às vezes por falta de conhecimento, muito embora 
já houvesse lido alguns livros marxistas, livros de Lenin, Hegel. Eu tinha 
tendência a querer realizar as coisas na forma mais rápida possível, que é 
uma tendência burguesa.

Logo depois aconteceu um congresso de trabalhadores aqui em Goiâ-
nia. Foi nesse congresso que comecei a ficar na dúvida, comecei a perceber 
que a luta pelo Socialismo estava muito pacata, tudo pelo voto, comecei a 
achar que daquela maneira não iria dar certo. Eu achava que para a tomada 
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do poder deveríamos agir de forma mais violenta e que sem a tomada do 
poder total não haveria possibilidade de construirmos o Socialismo. Nesse 
mesmo período esteve aqui em Goiânia, João Amazonas. Com a vinda dele 
comecei a achar que o posicionamento do PCdoB era um posicionamento 
mais revolucionário, passei então para o PCdoB.

Eu já havia participado do Partido na juventude. Quando o secretário 
do PCdoB esteve em Goiânia, estavam todos mais ou menos migrando para o 
PCdoB: o Tarzan, o Elio, o Divino que foi um companheiro morto na Guer-
rilha do Araguaia, o James Allen, o Jaime e o Aldo Arantes que era de Aná-
polis, mas sua militância estava acontecendo mais em São Paulo e no Rio.

Existiam várias siglas na época, tinha a POLOP, cada uma querendo 
no seu modo e seu pensamento fazer a revolução. Existiam os Trotskistas, 
havia vários tipos de grupos e pensamentos. Foi isso que muito influen-
ciou, principalmente no PCdoB. Organizávamos em Goiânia várias e cons-
tantes reuniões.

TIRO DE GUERRA(TG) DE ANÁPOLIS 

Os partidos estavam organizando os grupos militares, eram grupos 
como os “Marxis” na França, que eram grupos de cinco, grupos fechados 
sem relacionamento com outras pessoas. Eu, o Daniel Ângelo, o Belmiro, 
que pertencíamos mesmo ao Partido, e outros que estavam no Partido, mas 
haviam entrado recentemente, organizamos o assalto ao Tiro de Guerra 
(TG) de Anápolis. Achamos que havia a necessidade de nos organizarmos 
para isso, pois não tínhamos armas; achávamos que tínhamos que tomar 
essas armas em um lugar mais fácil. Fui para Anápolis, fiz um levantamen-
to e tomamos as armas lá. Foram sessenta e seis fuzis; eram sessenta e cinco 
mais um que era nosso, sessenta e seis. Conseguimos munições, granadas 
para serem recuperadas, cunhete de balas, telefones de campanhas, cintos, 
baionetas e transportamos tudo em um carro para Goiânia. Os fuzis, do 
tipo 1908, eram às vezes criticados, mas não significava que eles eram de 
1908. Eram fabricados em Itajubá e até hoje é utilizado em demonstrações 
no DGP em Brasília; eram fuzis de cinco tiros da Guarda Presidencial. Fa-
lavam que eram fuzis que não atiravam, mas esses eram os utilizados.

No Tiro de Guerra não havia ninguém, era um Tiro de Guerra com as 
portas e paredes bastante reforçadas. O sargento morava pelas redondezas, 
mas no Tiro não havia ninguém. Nós entramos, assaltamos e colocamos 
os armamentos dentro do carro. Havia tido um planejamento anterior, fui 
antes várias vezes para estudar como aconteceria. Nessa ação não houve 
ninguém ferido. 
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Esse assalto ao Tiro de Guerra de Anápolis provocou um acelera-
mento da intervenção no Estado de Goiás. Goiânia já estava praticamente 
cercada. O Mauro caiu no dia 26 de novembro, logo após o assalto, que 
aconteceu no dia 13 de novembro, em uma sexta feira. Fomos todos presos 
quase que imediatamente, por falta de experiência. Uma das pessoas que 
participou da ação era parente de um policial e, para não ser preso e jul-
gado, nos denunciou. 

Os armamentos e objetos trazidos ficaram na Avenida T-30, que ain-
da era puro mato, na casa de Belmiro. Por que isso? Porque quando efetu-
amos esse assalto era para ser uma reação em cadeia. Outro grupo pegaria 
essas armas e realizariam outros assaltos, que nós não sabíamos quais eram. 

Mauro Borges escreveu em seu livro, até tenho o livro dele aqui, 
que esse assalto ao Tiro de Guerra teria sido comandado por Riograndino 
Kruel, mas ele não tinha nenhum envolvimento com o acontecido. O assal-
to foi organizado pelo PCdoB. Belmiro, que também participou, teria liga-
ção com uma pessoa por causa da venda de umas terras, que ele era primo 
de uma fulana. Mas Riograndino não tinha nada a ver com isso. Mauro foi 
muito apressado para escrever seu livro. Muitas vezes estive perto dele, 
mas gostaria de ter a oportunidade de falar que há passagens que não tem 
nada a ver, muito embora tenha sido um fato que o tenha prejudicado. Foi 
uma coisa que acelerou a intervenção. De fora, para quem lê o livro, tem 
se a impressão de que ele está certo.

PRISÃO

O assalto foi realizado de 13 para 14 de novembro, por volta da meia 
noite. Escolhemos um horário em que as pessoas estivessem dormindo. 
Fomos presos imediatamente na segunda feira, dia 15. Naquela época eu 
morava em um prédio na Rua 4, pararam aqueles fuscas pretos e brancos e 
me prenderam. Fui o último a ser preso. Belmiro e os outros já estavam na 
cadeia. Foi uma ação muito rápida. Ficamos presos na Casa de Detenção e 
com a ocupação de Goiânia fomos transferidos para o 10º BC.

Quem decretou nossa prisão foi Rivadávia, que era secretário de Se-
gurança Pública; e quem executou minha prisão foi o Rodovalho que, se 
não me engano, era delegado em Catalão. Não houve violência na minha 
prisão. A polícia goiana foi a responsável pela nossa prisão. Imediatamente 
após a intervenção fomos transferidos para o 10º BC, onde já estavam nos 
esperando. O Major Sidônio foi o responsável pelo nosso inquérito.

 Já falei, mas vale à pena frisar que esse assalto ao Tiro de Guerra 
acelerou a intervenção no Estado de Goiás. Podemos ver nos jornais, nas 
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manchetes da época, que esse assalto acelerou bastante o processo de in-
tervenção no Estado.

Estávamos presos no 10ºBC e ouvíamos os voos rasantes em Goiâ-
nia. Estava aqui aquele que participou quando não queriam dar a posse 
a Juscelino Kubitschek em Jacareacanga, tenente Veloso. Ele pegou nosso 
depoimento com todos em volta, em uma cadeira giratória, cada um fazia 
uma pergunta querendo saber o que estava acontecendo e o que havia 
acontecido. 

Depois desse assalto, quando viemos para Goiânia procuramos com-
panheiros, não irei citar nomes, que correram e disseram para que não os 
procurassem. Ficamos praticamente na mão.

Fomos presos imediatamente por falta de apoio, porque se tivésse-
mos tido apoio essas armas poderiam ter ido para outro lugar. Faríamos 
uma sequência; outro pessoal iria fazer a distribuição. Falava-se muito na 
época das armas do governador do estado de São Paulo, Ademar de Barros, 
mas essas armas nunca chegavam aqui.

Mauro Borges no início estava colaborando com o golpe, muito em-
bora dentro de seu governo houvesse muitas pessoas de esquerda. Mau-
ro depois mudou sua posição. Queriam que ele demitisse o pessoal, e ele 
não demitiu. Aí já começou a perseguição, querendo sua substituição, que 
aconteceu no dia 26 de novembro. 

Estávamos presos no 10º BC e fomos transferidos para Brasília. Posso 
dizer francamente que não fui torturado. Basta ser preso para que seus 
direitos sejam cerceados, os métodos de recolhimento de depoimentos, não 
nos deixavam dormir, mas torturado de fato não fui e não posso dizer so-
bre isso. Saindo daqui fomos para a PE - Polícia do Exército em Brasília, 
eles manobravam aquelas automáticas, faziam ameaças, mas não passou 
daquilo, não chegava a ser uma tortura. No 10º BC, lá sim teve pessoas com 
problemas muito sérios, como o Pawel Gutko; mas ele não era do partido. 
O prenderam aqui em Goiânia. Foi uma pessoa que sofreu demais, ele ti-
nha problema mental. Estava conosco, queimava o corpo todo com cigarro, 
bebia água da privada, quando defecava passava no rosto. Judiaram de-
mais dele. Pelo que eu sei através dos jornais, ele não aguentou as torturas. 
Ele era polonês, seu pai era russo e foi meu professor, e sua mãe polonesa.

Fui preso em novembro e fui solto em março. Fiquei preso por qua-
tro meses mais ou menos. Saí com o habeas-corpus que eu redigi. Naquela 
época havia presos que estavam redigindo seus pedidos de habeas-corpus 
direto para o Superior Tribunal Militar. Tínhamos um advogado, que era 
o Dr. Rômulo, mas o meu veio mais rápido porque eu já havia solicitado 
antes. Ele chegou a fazer a solicitação também, mas saí com o meu pedido. 
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Naquela época o pessoal ainda estava fazendo, como estava no início, eles 
ainda estavam aceitando.

Daquelas quatro pessoas que participaram comigo do assalto, sei 
que o Belmiro foi preso, mas não sei quanto tempo de prisão cumpriu. 
Duas delas que haviam entrado muito recentemente no partido, me parece 
que foram anistiados pelo Exército por colaborarem com o DOPS. Daniel 
Ângelo cumpriu bastante tempo de prisão no CEPAIGO, conseguindo fu-
gir depois, mas continuou no Brasil.

Fui preso em 1964, saí em 1965. Depois que sai da prisão em Bra-
sília, fui para Ceres onde viviam meus pais. Logo depois que saí, vieram 
o Capitão Fleury, o Thompson e o Garcia para colherem um depoimento 
meu. Fiquei com medo pensando que poderia ser alguma coisa, porque 
até então eles não sabiam que o assalto ao Tiro de Guerra tinha sido feito 
pelo Partido Comunista do Brasil, achavam que tinha sido organizado por 
um grupo de estudantes. Com a prisão de outros companheiros fiquei com 
medo de algum deles ter me identificado. Eles me perguntaram se eu es-
tava pronto para ir para a China. Identificaram que eu era do PCdoB em 
1965; identificaram minha ligação com o Gerson, com o Tarzan e com esse 
pessoal todo. Havia um pessoal que já havia ido para a China. Foram a 
Ceres, me prenderem por um dia para colher o depoimento e me soltaram. 
Logo depois voltaram de novo para me prender.  Quando percebi fui ime-
diatamente embora. Fui para o Uruguai, os Tupamaros estavam em luta e 
foi muito difícil manter contato com o pessoal. Fiquei pouco tempo por lá 
e fui para a fronteira. Fiquei em Livramento, ali tinha o partido e fiquei na 
casa de um companheiro. De Livramento fui para o Rio de Janeiro, mais 
ou menos no final de 1966.

No mês de setembro, em 1967, me encontrei com Marcantônio Dela 
Côrte. Nessa época eu já estava condenado à revelia. Tentamos ingressar 
na embaixada do México, pois na embaixada do Uruguai não havia mais 
vaga, já estavam o Tarzan, o Gerson, James Allen, que estavam até dor-
mindo na garagem da embaixada. Tentamos pedir asilo na embaixada no 
México. O que fizemos? Batemos na porta, o mordomo abriu a porta um 
pouquinho, nós a empurramos, quase que arrebentamos com a porta, o 
mordomo caiu sentado e invadimos a embaixada. Éramos eu e Marcan-
tônio, mas havia mais brasileiros na embaixada. O embaixador ameaçou 
chamar a polícia para nos tirar de lá, fez uma ameaça violenta, mas nós 
tentamos e fomos ficando. Pegou o Marcantônio para conversar, depois 
conversou comigo em separado, não queria de forma alguma nos dar asilo.  
Continuou com a ameaça de chamar a polícia.  Se a ameaça se confirmasse 
estaríamos liquidados; eu principalmente, pela ousadia de tomar as ar-



408
   

| MeMórias TranscriTas - DepoiMenTos

mas em Anápolis. Ele ofereceu um carro para nos tirar de lá e nos deixar 
onde quiséssemos. Mas pensem bem, eles podiam nos largar e ligar para 
a polícia avisando que estavam nos deixando em tal lugar. Fomos muito 
ingênuos. 

Depois desse acontecimento, em 1967, eu estava em contato com 
pessoal do partido e consegui uma passagem para Paris. Consegui todos os 
documentos legalizados.

Minha primeira condenação foi em 1967 à revelia, na 11ª Região Mi-
litar, em Juiz de Fora, Minas Gerais.

EXÍLIO

Fui para Paris, fiquei um tempo por lá. De lá fui para Moscou, onde 
fiz o curso.

Aqui estávamos sob uma mira, vivíamos uma grande pressão, e pelo 
fato de eu ter assaltado o Tiro de Guerra a pressão era ainda maior. Não foi 
um movimento, porque no início às vezes o pessoal do partido era preso e 
nem torturado era. O assalto ao Tiro foi uma afronta às Forças Armadas, à 
instituição aqui. 

Quando consegui sair do Brasil, senti um grande alívio. Fui muito 
bem recebido na ainda União Soviética. Fui recebido de tal forma que 
compensaram certas coisas. Mas apesar de tudo você fica com aquela von-
tade de retornar à pátria de origem. Mas tenho certeza que se tivesse fica-
do aqui no Governo do Médici, que foi o governo mais violento da época, 
eu não estaria aqui vivo e falando.

Em Paris fiquei por volta de um mês, e fui para Moscou. Chegando a 
Moscou, fui para a Escola de Quadros do Partido, fiquei um ano na escola 
estudando Marxismo e teorias. Depois do término da escola, consegui a 
transferência para Kiev para fazer geologia. Meus conhecimentos de Mate-
mática, Física e Química estavam muito fracos e eu queria fazer o instituto, 
que era um curso superior. Fui então para o técnico de Geologia, estudan-
do em Kiev onde fiquei por praticamente um ano. Nesse período de um 
ano, eu já havia conhecido a Maria que morava em Moscou e fazia Medi-
cina; pedi a transferência para Moscou. Em Moscou ingressei no Instituto 
de Geologia, agora em um curso superior. Na Rússia, instituto era o mes-
mo que faculdade aqui no Brasil. Lá existem faculdades também, mas os 
institutos tem a mesma equivalência. Ingressei no Instituto de Geologia, 
próximo à Praça Vermelha. Estava estudando, tinha muita dificuldade com 
Matemática e outras matérias. A Maria conseguiu professor particular e 
com muito custo superei e concluí o curso de Geologia. O curso durou 
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cinco anos, terminei o curso que era de Geologia e Engenharia. Era enge-
nharia de construção de minas, barragens e de galerias de exploração de 
minérios. Depois da conclusão desse curso, retornei ao Brasil.

Durante esse período mantive contato com o Gregório Bezerra e com 
a família de Prestes. Cheguei primeiro que Prestes, mas ele foi logo depois; 
estava na França, depois foi para Moscou. Gregório Bezerra foi, naquela 
época do sequestro, para Cuba; e de Cuba foi para Moscou. Eu tinha muito 
contato com eles em Moscou, no exílio.

Quando terminei o curso, em setembro de 1975, viemos eu e Maria 
para o Brasil. Tínhamos um acervo de livros, quadros, uma grande quan-
tidade de discos de músicas clássicas, e os despachamos por navio. Temos 
até alguns desses livros aqui, mas a maioria foi tomada. Chegamos em se-
tembro de 1975. Minha grande alegria foi ter me formado juntamente com 
a Maria, voltado ao Brasil e poder começar a trabalhar; ela se formou em 
Medicina, doenças tropicais. 

Tínhamos o sonho de poder fazer algo pelo país, mas quando chega-
mos, ainda sob o regime militar, sob um regime de perseguição, a vontade 
era de voltar. Na ânsia de poder trabalhar fui para São Paulo e publiquei 
anúncios no jornal O Estado de São Paulo para aqueles que estivessem à 
procura de um geólogo me encontrarem. Eu podia trabalhar, mas não como 
geólogo e sim como técnico, pois eu não tinha diploma reconhecido.  E m 
novembro recebi uma carta comunicando que a mudança de Moscou havia 
chegado e fui para São Paulo. Era mais ou menos 15 novembro de 1975, eu 
fiquei uns três dias em São Paulo e fui para o Porto de Santos. Nesse período 
parecia que já estavam me esperando por lá. Fui sequestrado, preso e levado 
para a antiga Polícia Marítima. Na Polícia Marítima começaram as torturas, 
mas foi algo mais leve, não foi como no DOI-CODI. Começaram a dar socos, a 
fazerem perguntas sem muito interesse pelas minhas repostas, queriam mes-
mo era torturar. Logo depois fui transferido para o DOI-CODI, me levaram 
algemado, encapuzado, e começaram as torturas.

TORTURA

No DOI foi como se estivesse entrando no inferno, um inferno de tor-
turas.  Eles o levavam para uma sala, deixavam sem roupas, jogavam água 
e sal e o colocavam amarrado em uma cadeira pesada de zinco. Amarravam 
fios nos órgãos genitais e nos dedos. Torturavam dando choque; a cadeira 
era tão pesada que tremia e os dentes se contraíam. Eram choques vio-
lentos, uma sensação terrível. Ainda pior era quando colocavam os fios 
dentro do ouvido, era como se estivesse levando uma pancada de bigorna, 
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um barulho que o faz desmaiar. Desmaiava e eles vinham dando socos no 
diafragma para que você começasse a voltar a si para continuarem. Nessa 
primeira sala, que eles chamavam de sala de visitas, eles não queriam saber 
de informação nenhuma; nem do seu nome, pois perguntavam e quando 
ia responder eles vinham com o choque e você não conseguia mesmo res-
ponder, pois o corpo tremia todo. Isso foi no início, depois o colocavam 
em uma cela de 1.20m, com um colchão e um vaso sanitário, daqueles que 
ficamos de pé, toda escura com apenas uma tampinha que eles chamavam 
de X1.  Colocavam lá e a partir disso não lhe deixavam dormir, era a noite 
toda pegando depoimentos. Percebi que eram três equipes, equipe A, B e 
C que recolhiam os depoimentos. Você fica encapuzado, mas quando saía 
dava para ver um pouco da sala, era uma sala acolchoada, protegida acus-
ticamente.

A primeira equipe pegava o depoimento, esses depoimentos eram 
repassados para a outra equipe que o analisava e formulava outras pergun-
tas; a terceira equipe às vezes nos mandava redigir e contar coisas sobre a 
história. Eles me perguntavam muito sobre minha participação no assalto 
ao Tiro de Guerra. 

Por ainda estar falando muito a língua russa, geralmente me chama-
vam de agente da KGB. Fui preso no período do Governo Geisel, e nesse 
governo havia uma divergência. O Frota e o D’Ávila, o segundo coman-
dante do Exército em São Paulo, estavam em divergência, queriam que 
prendessem os comunistas. Manoel Fiel Filho foi torturado e morreu na 
época em que eu estava lá no DOI-CODI, ele não aguentou as torturas. Era 
difícil aguentar as torturas, principalmente os choques. Eles já estavam es-
pecialistas, quem iniciou tudo foi a OBAN, depois veio o DOI-CODI ainda 
mais aperfeiçoado, com o Fleury e o pessoal.

Fui preso em meados de novembro e fiquei no DOI até o final de 
dezembro, sei disso porque li algumas coisas, pois eu estava praticamente 
transtornado. No inferno do DOI eu ainda estava consciente nas torturas, 
eu ainda mantinha a consciência, muito embora viesse sofrendo. Fiquei 
mais ou menos de novembro até o início de janeiro sofrendo com as tortu-
ras. Depois fui transferido para o DOI de Brasília, quando começaram as 
torturas psicológicas. Aí fiquei louco, completamente fora de mim. Usa-
vam o método de prisão fechada com calor, frio, luz acendendo, água pin-
gando, ouvindo coisas. Eles dividiam o dia em quatro. Como faziam isso? 
Mexiam com o nosso psicológico: a luz ia esfriando, esquentando, traziam 
o café, a comida, mesmo que você não comesse. Iam fazendo isso até você 
ficar sem ter noção. Quando estamos presos olhamos para as unhas, ca-
belos para termos ideia do tempo que estamos ali, mas passado um certo 
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período você perde a noção. A vida já não tem mais valor, você só pensa 
em outra coisa. Você pensa que não tem mais valor, você vira um rato de 
laboratório. Por isso, quando fazem os testes, imediatamente matam os 
ratos. Nós ficávamos daquela forma.

As torturas físicas, você está consciente e vai suportando; às vezes 
chega a um estágio que você não mais suporta; inclusive, a primeira vez 
que tentei suicídio foi em São Paulo. Mas as torturas psicológicas são pio-
res, para mim foi um martírio. Às vezes não conhecia nem mais a família. 
Eu ficava mudo, não tinha condições de falar. Eu estava em um delírio, 
ficava delirando, ouvindo os julgamentos. Eles conseguiram que eu me 
tornasse uma pessoa sem consciência, como se fosse um bicho qualquer. 
Uma pessoa que não raciocinava, não fazia nada. É até difícil explicar a 
situação em que me encontrava, me tornei de certa forma inconsequente. 

Quando fui transferido de Brasília para o CEPAIGO, se tivessem me 
colocado junto aos presos comuns, acho que eles não me aceitariam. Foram 
os companheiros que trataram e cuidaram de mim; ficaram me vigiando 
24 horas para que eu não fizesse nada. No DOI-CODI, em São Paulo, eu 
não estava mais aguentando as torturas; peguei fios, descasquei, coloquei 
junto ao meu corpo e desmaiei. Não sei o que fizeram comigo depois, pois 
não vi mais nada. Em Brasília nos deixavam pelados, mas havia uma meia e 
eu tentei suicídio com ela, mas a meia arrebentou. Já no CEPAIGO também 
tentei suicídio com um fio. 

Minha esposa estava em Goiânia, não falava português, apenas rus-
so. Por orientação do Dr. Rômulo, advogado, ela não podia sair. Ficava 
sempre dentro de casa, estava grávida esperando o Daniel, meu filho. Ela 
não podia sair, pois estavam ameaçando de deportá-la. Ela de tão deses-
perada chegou a ir à embaixada da União Soviética, mas o embaixador 
não podia interferir nas questões internas do Brasil, a única coisa que 
ele poderia oferecer era a passagem de volta. Ela preferiu ficar por aqui e 
esperar as consequências. Ela ficou sem saber o que fazer, muito embora 
soubesse do meu caso no Brasil, do perigo que corria. Foi muita ingenui-
dade minha ter vindo e não ter ouvido os companheiros que diziam que 
era melhor esperar pela anistia. Naquela ânsia, eu não esperei. A Maria 
não falava português, era uma grande dificuldade, ela estava grávida e eu 
não tive condições de ficar e dar assistência a ela. Ela ficou solta, muito 
embora minha família tivesse dado uma grande assistência. Meus irmãos 
Zequinha e Jeová, e minha mãe deram assistência e ela. Ela ficou no Brasil 
e passou por muita dificuldade pela assistência que eu não pude dar por 
estar preso. Fiquei preso por quase dois anos, de novembro de 1975 a 17 
de junho 1977.
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(Fala da filha de Neso: A partir do momento em que minha mãe ia 
até a prisão, e que o senhor podia receber visitas, o senhor não reconhecia 
o bebê, falava que era um travesseiro.)

O que ela disse é verdade. Eu não me lembrava e pensava que a Ma-
ria estava fingindo, achava que ela estava com um travesseiro e cheguei a 
falar isso. Às vezes eu falava, às vezes não; eu estava mudo, eu via coisas, 
eu não reconhecia as pessoas, achava que todos eram espiões, fiquei trans-
tornado, foi um período muito difícil.

Voltando atrás um pouco, quando eu estava em Brasília me pegaram, 
eu estava transtornado, me jogaram um balde d’água, cheguei molhado com 
os guardas. Eu procurava um lugar para pular, queria pular do prédio, para 
mim já não tinha mais sentido. Eles me vigiavam, pois sabiam da reação que 
poderia ter. Fiquei em Brasília por um mês, mas é como se tivesse ficado por 
um ano. Logo depois fui transferido para o CEPAIGO, cheguei lá como um 
bicho, não parecia um humano, estava transtornado, não sabia como eu ha-
via vindo, que transporte havia me trazido. Minha sorte é que no CEPAIGO 
havia presos políticos, estavam o Abrão, que era médico; o Tibúrcio, o Elias, 
o jornalista Wilmar Alves, vários comunistas de Anápolis, de Goiânia e vá-
rios companheiros. Estava o secretário do Partido, o Bailão.

O CEPAIGO para mim foi o paraíso, os companheiros me trataram 
muito bem. Eu havia chegado como um louco, transtornado, tentei até sui-
cídio. Eu não aguentava, eu estava ouvindo conversas, mesmo depois de 
ter saído das torturas de Brasília eu ouvia constantemente os julgamentos, 
tinha visões. Goiânia para mim não existia antes, era uma cidade nova. Eu 
não falava, chegava a Maria para a visita e eu não falava. Ela chegava com 
o Daniel, que era pequeno, eu não dava valor no Daniel, não dava valor 
em ninguém, era uma situação estranha. Demorou muito para o começo de 
uma melhora. Quem muito me ajudou foi o Abrão.

Conseguiram me tirar da CEPAIGO e me levaram para uma clínica 
psiquiátrica para que me receitassem os remédios, inclusive ainda existem 
as receitas que passaram pra mim. Aos poucos fui melhorando, mas mes-
mo depois que saí da prisão fiquei muito tempo me reabilitando. Não te-
nho vergonha de contar isso porque foram reais as reações que tive. Podem 
achar quer era covardia, mas o que eu sentia era que eu não tinha mais 
valor. Achava que não tinha mais valor, que não tinha mais ninguém, que 
não tinha mais família. Eles o colocam de tal forma que se lhe soltarem, 
você morre. Você entra debaixo de um carro, ou faz qualquer coisa, como 
tiveram presos políticos que fizeram. Saíram e morreram, como o Padre 
Tito em Paris. O impressionante é que mesmo após muito tempo, você 
pode reparar na minha casa, não se tem chaves nas portas, eu não fecho as 
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portas. Aqui é uma exceção, mas não fecho a casa, deixo tudo aberto. Te-
nho o maior pavor e medo de lugares fechados. Isso por causa das prisões. 
Quando assisto filmes que mostram cenas de torturas, logo desligo; não 
posso ver. Tenho pesadelos constantes, eu grito. Sempre tenho pesadelos 
com a polícia correndo atrás de mim. Quando saí da prisão, eu não podia 
ver polícia, até as de trânsito eu achava que era um perigo para mim.

Eles conseguiram me deixar transtornado, tenho a impressão que 
usaram até algum produto, pois quando cheguei ao CEPAIGO eu estava 
com um cheiro característico de produto químico.  As torturas tiveram 
uma influência muito grande na questão da irritabilidade. Tenho marcas 
das torturas; tenho até hoje as marcas da cadeira de dragão. Jogavam sal 
e você se movimentava, muito embora estivesse amarrado. Jogavam o sal 
para a condução da energia. O assento era de zinco e com a movimentação 
o sal fazia feridas, e as feridas com sal era uma dor insuportável. Tenho 
marcas nas pernas e meus dentes são todos postiços, pois os dentes mola-
res e pré-molares foram esmagados devido às contrações fortes, com tanta 
força os dentes quebravam. Tenho problemas de audição, diabetes, tenho 
muita irritabilidade, tudo isso é consequência desses acontecimentos.

Com relação a trabalho, eu tentei procurar emprego. A Maria traba-
lhava como médica no Hospital São Francisco e através do Dr. Hugo Frota 
conseguiu para mim um teste na SAMA para trabalhar como geólogo. Eu 
não tinha diploma, mas poderia trabalhar como técnico ou como auxiliar, 
mas quando viram meu currículo não quiseram nem conversar. Por quê? 
Porque ainda era 1977, logo que eu saí da prisão, e a anistia só saiu em 
1979. Essas empresas estavam todas nas mãos de multinacionais que não 
queriam nem saber. Foi muito difícil. Fiquei esse período todo sem traba-
lhar. Eu tinha uma sociedade com meu irmão em uma loja de materiais de 
construção há muitos anos atrás e quando voltei continuei a trabalhar com 
ele. Eu não tinha condições de trabalhar nem como vendedor, eu estava 
todo desestruturado. Mesmo se eu conseguisse um emprego como geólogo 
seria bem difícil trabalhar, pois eu estava sem condições de raciocinar, de 
ler e entender um texto, e até hoje tenho dificuldades.

Ainda não havia comentado, mas fui condenado em 1972 a seis anos 
de prisão mais seis anos de medida de segurança. Fui preso em novembro 
1975 e saí em 17 de junho de 1977. Fui o último a sair da prisão. Saí, mas 
fui perseguido, acredito que não só eu, mas também os outros companhei-
ros, até 1985. 

Fundamos aqui o Instituto Cultural Brasil-União Soviética e, então, 
meus passos estavam sendo vigiados. Quando o pessoal ia para Brasília, 
nos movimentos, fizemos aqui uma exposição de filmes russos.
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Logo que tive uma melhora mantive ligação com Ala Prestes aqui 
em Goiânia, participava do movimento pela anistia, como o Marcantônio e 
outras pessoas também participavam, e logo veio à fundação do Instituto.

O Gregório Bezerra assim que chegou ao Brasil veio até Goiânia e 
se hospedou na minha casa. Os telefones eram grampeados e, pela ABIN, 
sabemos como tudo era monitorado. Sabiam de todos os nossos passos, 
que eu iria para Brasília, que esperaria o embaixador na entrada, que o 
embaixador estaria aqui no Brasil. Claro que isso era o mínimo para aquele 
governo. A anistia saiu em 1979, mas o SNI continuava a perseguir.

Hoje a direita está aí, os jornais como já havia falado; a Folha de São 
Paulo nem fala em anistia, pois na época ela colaborou com a fundação da 
OBAN entre outras colaborações. Você vê a imprensa nossa...

No Governo Geisel dava para entender que caminhávamos para uma 
anistia. Eu percebia isso. Já o comandante do Segundo Exército de São 
Paulo, general D’Ávila, o Frota, o Erasmo Dias, o Fleury, entre outros mili-
tares, eram a favor que se prendessem novamente os comunistas para que 
se justificasse o golpe. Na época em que estava preso, o DOI estava cheio 
de pessoas que já haviam sido presas e estavam lá novamente. Quando 
houve essa reação imediata de Geisel, isso beneficiou a todos que esta-
vam lá, muito embora existisse a resistência lá dentro. Existia o grupo do 
D’Ávila que não foi eliminado de imediato.

ANISTIA
 
Foi muito emocionante. Às vezes ficava incrédulo, pensando se re-

almente aconteceria esse reconhecimento. No julgamento da Anistia, dos 
Direitos Humanos, da Comissão de Paz eu estava muito aflito. O primeiro 
julgamento foi um julgamento que não participei, foi um acontecimento 
mais corriqueiro, e eu perdi. Fui ficando tenso e no segundo julgamento 
já estava sem esperança de conquistar a anistia, conquistar esse reconhe-
cimento. Houve o julgamento, queriam me julgar e fui reconhecido como 
professor, pois havia sido professor da língua russa no Instituto Cultural 
Brasil-União Soviética - constava na ABIN que eu era professor e queriam 
me julgar como tal. Eu era formado em Geologia, minha profissão não era 
de professor.  O relator havia pedido que me julgassem como professor, 
mas Lavonier, que era o presidente da Comissão da Anistia, não aceitou e 
disse que eu era geólogo, que havia chegado com diploma e que eu havia 
sido preso como geólogo. Nos documentos constava a prisão de um geólo-
go que estudou na União Soviética. Essa tese foi defendida e ganhou. Fui 
beneficiado como geólogo e passei a receber a pensão como tal. 
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Foi muito emocionante, havia várias pessoas no plenário que aplau-
diram a mim e à Comissão. Companheiros como o Marcantônio e João Silva 
estavam lá. Milha filha Maia estava lá. Fiquei muito satisfeito e contente 
com o julgamento. Esse julgamento aconteceu no final do ano de 2004. O 
importante não é a pensão, não é o salário, é o reconhecimento de que o 
Estado errou. Isso é o mais importante e o principal.

Sou a favor do julgamento dos torturadores. Para mim os tortura-
dores não devem ser anistiados. Em lugar nenhum do mundo se anistia 
torturadores. Deve haver um julgamento dessas pessoas, eles mataram 
muitos, não só brasileiros, mas também italianos, argentinos, espanhóis 
que estavam na luta aqui e que morreram. Na Argentina e no Chile foram 
processados e condenados. No Brasil existe uma resistência, não só das 
Forças Armadas, mas também dentro do Congresso, dentro do Senado, 
pois lá está cheio de pessoas que não tem interesse. Na minha época tinha 
o comandante Ustra, que agora foi condenado; era torturador e não tem 
nada a ver com a Anistia. O Congresso e muitas pessoas acham que devem 
ser anistiados os dois lados.

Dizemos que vivemos sob uma democracia, mas vemos nos jornais, 
vemos constantemente situações que vão contra a nossa ideologia, contra 
o nosso posicionamento. A Folha de São Paulo na época dava cobertura aos 
torturadores, a Globo, O Globo, o Estado de São Paulo, toda a imprensa. 
Atualmente vocês podem ver o que o Opção faz conosco; e outros jornais 
também que não aceitam o posicionamento, não aceitam a anistia. Acham 
que a anistia não está correta e que não deveria ser feita dessa forma. Na 
Câmara dos Deputados e no Senado tem mais anticomunistas e pessoas 
com tendências de direita, em minha opinião. O Lula foi um presidente 
com muita dificuldade para realizar as ações, pois o Congresso não aprova 
os projetos. Melhorou, não está como na época da ditadura, um governo 
que impedia tudo. Não podíamos nos manifestar, não podíamos falar nada; 
um livro de capa vermelha já era considerado um livro comunista; as per-
seguições a padres, a intelectuais, a escritores. Acredito que até hoje no 
Brasil ainda não há uma plena democracia.

 Foi uma grande violência. Não estou comparando o número de mor-
tes que na Argentina, no Uruguai, ou mesmo no Paraguai foi maior; mas no 
Brasil houve tortura, houve mortes e não só isso, houve um castramento. Hoje 
vemos a juventude que pouco se interessa pelos acontecimentos da época, 
acham muito maçantes. Observo nas universidades, quando acontece alguma 
conferência, o pessoal fica ouvindo, depois pega os livros e vai embora. 

O golpe militar no Brasil conseguiu fazer com que até hoje as pes-
soas tenham resistência ao movimento. Quais movimentos existem hoje 
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no Brasil? Há o Movimento dos Sem Terra, movimento dos trabalhadores, 
mas vemos que não há mais aquele movimento como antes. Está aí a UNE, 
que foi e é muito importante, que tem uma representante muito atuante. 
No meu entendimento a juventude atual pensa mais em música, em ele-
trônicos. 

Na nossa época a atividade era muito grande. Queríamos fazer algo, 
queríamos mudar o mundo, queríamos transformar o mundo em um mun-
do diferente, um socialismo sem miséria, sem pobreza. Víamos que estáva-
mos sendo castrados pelo imperialismo norte-americano, principalmente 
após a Segunda Guerra Mundial, com o desenvolvimento dos países so-
cialistas como Vietnã, Coréia, Cuba. Cuba, à frente dos Estados Unidos, 
já era uma ameaça. Kennedy logo criou aquele programa “Aliança para o 
Progresso” e estava intervindo diretamente no Brasil.

O Golpe de 64 foi com apoio total do embaixador Lincoln Gordon, 
que assumiu que apoiou e fez a movimentação toda. As frotas dos Estados 
Unidos estavam perto. Onde nossos militares faziam cursos? Nos Estados 
Unidos, no Panamá, em Israel se aperfeiçoando cada vez mais em torturas. 
Quiseram logo eliminar o presidente do Chile, Allende, que era socialista. 
Caiu em 1973, ficando pouco mais de um ano na presidência. Hoje vemos 
que o imperialismo americano, o capitalismo está em crise, e acredito que 
o domínio deles não será eterno. Chegará ao fim como o Império Romano e 
Bizantino; como o Nazismo e o Fascismo também terão um fim, mas acre-
dito que hoje ainda exista. O Congresso e o Senado estão cheios de pessoas 
daquela época, da Arena. Por isso se torna difícil fazer algo. Por que no 
Brasil ainda não se fez reforma agrária? Porque é muito difícil que isso 
aconteça nessa situação, nesse regime capitalista; e ainda mais difícil pelas 
pessoas que estão no Congresso e no Senado. Há muitos democratas, mas 
há uma grande resistência. Há pessoas que são contra a anistia.
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Sou Paulo Silva de Jesus, fi lho de Jandira  de Jesus e Ismail Augusto 
da Silva. Nasci em Palmelo, em uma família de 7 irmãos; dentre eles 
Ismael Silva de Jesus, assassinado em 1972, no 10º BC -  Batalhão de 

Caçadores do Estado de Goiás, naquele período da ditadura em que ele 
fi cou incomunicável durante 28 dias. Ele também nasceu em Palmelo. So-
mos de uma família espírita. Mudamos para Goiânia em 1958 e  moramos 
na Vila Operaria até 1972, quando ocorreu a tragédia com o Ismael.

Estudei o primário na Vila Operária, na escola Damiana da Cruz, es-
cola municipal. E o Ismael também.  Quando viemos para cá, meu pai foi 
nomeado pelo governador Mauro Borges para a guarda fi scal, posterior-
mente virou fi scal. 

Eu tinha apenas 15 anos quando ocorreu a intervenção em Goiás, 
logo após o golpe militar de 1964. Estudei na Escola Técnica Federal; em 
1962, 63 foi  quando eu comecei ver as atividades estudantis, que eram 
muito efervescentes na época. Quando eu escutei falar do nome de Tarzan 
de Castro, Carlos Alberto Santa Cruz, James Alen eu não entendia bem o 
que estava acontecendo, mas me chamou a atenção aquela movimentação 
na Escola Técnica Federal.

MILITÂNCIA

Eu me transferi para o Colégio Estadual Professor Pedro Gomes em 
1965. Nesse período, eu me aproximei do companheiro nosso, Pedro Tor-
res, que já foi embora, trabalhava no Cinco  de Março e era o presidente 
do Grêmio Literário Vander Borges do Colégio Estadual Professor Pedro 
Gomes, em Campinas, Goiânia.  Fui trabalhar com ele no grêmio, e come-

PAULO SILVA DE JESUS 
Data de nascimento: 31/08/1949
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cei a participar das atividades que naquele momento, em 65, ainda eram 
incipientes no movimento estudantil porque vínhamos da eclosão do gol-
pe militar, da intervenção em Goiás. Eu não tinha muita visão, mas com a 
proximidade com o grêmio estudantil e as atividades estudantis comecei a 
ter mais contato com a política.  

Foi no final do ano de 1965 que eu conheci o  João Silva Neto e o 
Eli Alves Fortes, que veio a ser presidente da OAB de Goiás. Nesse perío-
do eles me apresentaram umas teses, uns documentos com as propostas e 
ideias do Partido Comunista Brasileiro, o PCB. Após um período de 6 meses 
de estudo, eu  ingressei no  Partido Comunista Brasileiro, fazendo parte 
da célula estudantil do Colégio Professor Pedro Gomes. Nesse período nós 
fomos aprofundando as atividades do jeito que foi recrudescendo a vio-
lência militar, a interferência da ditadura na vida da nação, na vida dos 
brasileiros e de Goiás também. Foi quando eu tive mais contato.

Em 1968, logo após a morte daquele estudante no Calabouço, no Rio 
de Janeiro, espalhou-se no Brasil inteiro a revolta da juventude brasileira, 
comandada pelos estudantes. Aqui em Goiás, eu sempre notei o movimen-
to estudantil secundarista muito forte e atuante. E foi, então, que em 1968 
fomos  chamados pelo Juarez Maia, que iniciou o trabalho de reestrutu-
ração da Confederação Goiana dos Estudantes. Ao mesmo tempo tínha-
mos atividades no Grêmio Vander Borges do Colégio Pedro Gomes.  Teve o 
processo eleitoral de sucessão do Colégio Pedro Gomes, que naquela épo-
ca tinha quatro mil e quinhentos estudantes.  Eu participei do processo 
eleitoral. Naquela época era possível votar em qualquer cargo (presidente, 
vice-presidente e secretários) de qualquer chapa.  Foi eleita a chapa de 
oposição, que era comandada por Euller Ivo, o vice-presidente Vilmar Car-
doso e o secretário geral Israel.  Eu fazia parte da chapa que era situação, 
que era do partidão, PCB, e tinha como presidente o João Silva, Eli Alves 
como vice-presidente, e eu como secretário geral. Da minha chapa somen-
te eu fui eleito. Tomamos posse em meio àquela movimentação de maio na 
França, que correu o mundo inteiro em 1968. E o Brasil não ficou separado 
daquela movimentação, daquela busca da juventude por maior liberdade, 
democracia e participação. Comecei a participar, uma movimentação mui-
to intensa, muitos protestos na luta pela redemocratização do país. 

PERSEGUIÇÕES E PRISÕES 

Naquele período, no início do ano, já tinham sidos expulsos do Co-
légio Pedro Gomes  24 pessoas; inclusive a minha irmã Ismailda, o Ismael 
Silva de Jesus e mais alguns companheiros. E no final do ano, no mês de 
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setembro, todos nós fomos expulsos.  Participavam com a gente, inclusive 
era da minha sala, o Stepan Nercessian, que é oriundo de uma família de 
esquerda que sempre lutou pelas liberdades e pela democracia. 

Naquele período fomos todos expulsos, mas antes disso houve o 
congresso de reorganização da Confederação Goiana dos Estudantes, CGE, 
que sucedeu a UGES declarada extinta e proibida pelos militares  no ano 
de 64.  Daí para frente, eu fui eleito primeiro vice-presidente da Confede-
ração Goiana dos Estudantes, a CGE. 

Em 13 de dezembro começou o recrudescimento da violência militar, 
do regime ditatorial que veio abater sobre toda a sociedade.  Como os es-
tudantes eram os mais ativos, e aqui em Goiás os estudantes secundaristas 
eram muito ativos, e veio o Ato Institucional nº 5, houve uma perseguição 
muito grande. Alguns companheiros conseguiram se exilar, desaparecer e 
ir para a clandestinidade porque já estavam à procura deles. 

No ano de 68 eu fui preso duas vezes, mas sempre levado ao 10º 
BC, hoje é 42º BIN. Sempre davam um jeito de nos prender  às 6 horas da 
manhã. Eu já havia  escapado deles por duas vezes pelos fundos de casa, 
os deixava esperando na porta. Mas tiveram outras duas vezes que não 
houve jeito:  ia para o quartel e respondia aos questionamentos. Isso por 
conta das manifestações, das atividades de rua. Nesse período, eu já como 
vice-presidente  (o presidente da Confederação Goiana de Estudantes, Léo 
Lince,  passou no vestibular e foi para universidade,  e eu assumi a pre-
sidência),  foi quando as manifestações recrudesceram, e eu participei e 
organizei um trabalho de aproximação da ação de rua com os companhei-
ros das universidades. Foi uma aproximação para participar dos comícios  
relâmpagos, das passeatas e das reuniões, sempre na luta em busca da de-
mocracia.  Nesse período teve um assassinato, nós estávamos em uma pas-
seata, junto à Praça do Bandeirante, a polícia chegou e todos correram de 
um lado para o outro. Já  tínhamos programado de nos encontrarmos em 
outro ponto de Goiânia. Sempre acontecia isso, nós programávamos dois, 
três pontos para continuarmos as manifestações.  Foi quando morreu um 
lavador de carro, me parece que na Rua 4 do Centro de Goiânia,  muito pa-
recido com o Euler. O Euler, um ativista muito organizado, um excelente 
agitador (era assim que a gente chamava naquela época), bom  de trabalho.  
Nesse período nós ficamos sabendo que estavam à procura dele, então o 
levamos a um prédio na Avenida Goiás, foi quando eu o vi;  depois só fui 
encontrá-lo novamente em 1979, com a anistia. Foi quando ele voltou. 

Nesse período, o Tarzan de Castro e o James Alen já tinham sido pre-
sos. Tarzan na Ilha das Cobras - essa era toda a notícia que nos tínhamos. 
Já tinha ocorrido também o Congresso de Ibiúna,  alguns companheiros 
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nossos tinham ido para o congresso, onde houve aquela prisão em massa. 
Tenho lembranças de alguns companheiros que foram para Ibiúna  e de-
pois para o exílio. E  eu sempre participando do movimento estudantil e 
do movimento político em Goiás. 

 Fui preso. Tinha duas atuações (para fazer atividade ilegal tínhamos 
que estar num partido político). Logo após a mudança do sistema parti-
dário, quando nasceu a Arena e o MDB, fui trabalhar com o MDB - todos 
nós ingressamos no MDB e fazíamos parte da Corrente dos Autênticos. 
Aqui em Goiás tínhamos o Fernando Cunha, Divino Dorneles, Tobias Al-
ves, Iran Saraiva, Derval de Paiva que hoje está no Tocantins, todos eles 
faziam parte dessas atividades, da atividade ilegal na luta contra a dita-
dura. Com a edição do AI5, em 13 de dezembro de 1968,  continuamos 
nossas atividades e o  movimento sempre recrudescendo, e a gente sempre 
se organizando, mas no dia 13 de abril 1969 fomos presos - a nossa base,  
Comitê Secundarista do Partido Comunista Brasileiro. Quem coordenava o 
movimento secundarista do partidão, do PCB, era o Comitê Secundarista. 
Estávamos reunidos no Setor Norte Ferroviário, num domingo, e fomos 
presos por volta das 9 horas da noite. Nesse período de 69, fomos presos 
e ficamos no 10º BC. 

Eu lembro que iria ter uma festa no 10º BC e eles tinham que tirar 
os presos de lá, estávamos todos lá. Éramos oito pessoas: o Felix Valoá Be-
zerra, Léo Lince, Mauro Curado Brom, eu, Elias Moreira Borges, Antonio 
Batista, o nosso Toninho, e o Zoelton. Fomos presos. O pessoal mais novo 
do partido, inclusive o meu irmão  Ismael Silva de Jesus, o Vieira de Melo 
e o pessoal mais novo que a gente, que no início de 1967 tinha ingressado 
no partido (o Ismael, o Vieira de Melo, a Dalva, Pedro Célio que hoje é um 
grande cientista político), como eles não sabiam como estávamos, deram 
início a uma atividade mais intensa do partido, com pichações, com movi-
mentação e panfletagens, que era justamente para nos proteger lá dentro. 
Fomos presos e ficamos dois dias e uma noite na Polícia Federal, na Rua 2 
com a Avenida Goiás, no Centro de Goiânia. Depois fomos levados para o 
10º BC, para o quartel onde ficamos; depois fomos transferidos para a Casa 
de Detenção, que era na Avenida Independência, perto do Parque Mutira-
ma; e de lá, como estava muito lotado, nos mandaram para o antigo Cepai-
go, hoje Coronel Aldemir Guimarães, até sermos transferidos para Juiz de 
Fora, que era a 11ª Região Militar, que hoje é em Brasília, para onde todo 
o pessoal nosso do Centro Oeste era transportado para os instrumentos de 
condenação, essas coisas todas. Nesse período nós tivemos uma sorte mui-
to grande. Nós ficamos presos, mas o comandante da Polícia Federal era 
muito amigo do Mauro Curado Brom, dos irmãos dele, de toda família dele 
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da cidade Goiás.  Nós sofremos muita pressão nesse período, mas somente 
pressão psicológica. Existia um delegado que todos tinham medo dele, 
porque ele era sangrento mesmo. Mesmo ele tendo sido criado na época, 
tendo tido seus estudos bancados por companheiros mais antigos ( ele ti-
nha feito parte da turma de Tarzan de Castro, de James Alen, desse pessoal 
mais antigo e de muitos  outros, que nesse momento eu não me lembro) 
que o ajudaram a estudar, fazer universidade, ele virou policial e foi um 
dos que comandou muita tortura em Goiás. Enquanto isso, o Ismael, essa 
turma mais nova tocou as atividades.

Eu fiquei um ano na cadeia, mas foi em 1972, com o Médici, que 
recrudesceu mais a ditadura no Brasil e em Goiás.  Eu me lembro muito 
bem de  quando desapareceu o Marco Antônio, que era irmão do Mirim, 
dos companheiros nossos que estão aí, alguns jornalistas, o Renato Dias,  
Antonio Batista Dias. Ele desapareceu e até hoje, ninguém sabe e nem tem 
notícias dele. Sua mãe foi uma grande guerreira, morreu vindo de Brasília, 
tentando uma audiência com o vice-presidente da República, na busca do 
filho. E ele, naquele período, tinha 15 anos.  

Em 1972 houve uma prisão em massa. No Brasil a gente sabia que 
alguns companheiros formaram outros partidos, alguns partidos clandes-
tinos como a POLOP, VAR-Palmares, ALN que foram para a luta armada, 
e mesmo o PCdoB que começou as atividades da Guerrilha do Araguaia. 
Nesse período eles deixaram o partidão mais quieto, mas nunca deixaram 
de  prender seus membros, sempre recrudescendo. Embora nós do parti-
dão também tivéssemos treinamentos militar, alguns treinamentos peque-
nos  para saber como funcionavam os armamentos e essas coisas todas, a 
orientação era para que não  fôssemos para a luta armada.  Porque nós 
não tínhamos condições bélicas nem materiais de enfrentar um exército 
convencional. Eu acho que o partidão, o PCB, ele foi o mais procurado, 
mais massacrado no período do Médici e do Geisel, porque eles já tinham 
acabado com os nossos companheiros. Todos esses companheiros que fo-
ram para a luta armada tiveram que ir para a clandestinidade ou foram 
assassinados, como o Marighella e o Lamarca. Passado esse período, é que 
eles vieram. Esse é o entendimento que eu tenho hoje do que aconteceu 
com aqueles companheiros que foram para a luta armada. 

A partir de 1972 foram presos alguns companheiros em Brasília, e aí 
foram caindo pessoas em Anápolis, muitos companheiros em Anápolis, e 
também em Goiânia, quando foi presa aqui grande parte dos companhei-
ros que militavam no Comitê Municipal do PCB, e do Estadual. Houve no 
Brasil inteiro um grande assassinato de companheiros do Comitê Central.  
Os companheiros do Comitê Central Brasileiro tiveram que fugir do país,  
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os que deram conta. Foi dizimada mais da metade do Comitê Central do 
Partido Comunista Brasileiro daquele período. E aqui em Goiás não foi 
diferente. O Ismael era um dos mais novos, era o mais novo daquela turma 
que tinha o Wilmar Alves, que foi preso; o João Silva Neto, o Aguinaldo 
Lázaro Leão, que estava servindo o Exército. Todos eles foram presos, e 
muitos outros companheiros  que  a gente ficaria aqui citando o nome de-
les por muito tempo. 

ISMAEL SILVA

Como ele era o mais novo e era muito ativo, e ao mesmo tempo tran-
quilo, ele conseguia cumprir a suas agendas. Ele era mais novo do que eu 
três anos. Ele dava conta de trabalhar, de estudar e de cumprir todas as 
suas atividades dentro do partido (PCB) e ainda as atividades juntas ao 
MDB, atividades legais da luta contra a ditadura. Ele sendo mais novo, 
era também responsável pela tesouraria da sua base, era responsável pela 
Biblioteca Municipal do Partidão em Goiânia.  E sendo mais novo, ele, 
parece-me, foi o escolhido para a tortura. Todos eles  foram muito tortura-
dos. O Ismael foi preso no começo de julho e ficou 28 dias incomunicáveis. 
Quando nós o recebemos, no dia 9 de agosto,  nós recebemos o seu corpo. 
Meu pai, um dia antes, ao chegar no 10º BC para levar roupas e algumas 
frutas para ele, notou os soldados rasos todos nervosos. E como ele tinha 
feito amizade, tinha conhecimento com o chefe da Polícia Federal, o Antô-
nio Jesus Lisboa, quando da minha prisão em 69, ele o procurou. Porque, 
me parece, que o Antônio Jesus Lisboa era espírita: o meu pai e todos nós 
éramos espíritas. O meu pai falou pra ele: “Você me falou que não estava 
ocorrendo torturas. Tem alguma coisa estranha, eles estão fazendo algu-
ma coisa com o meu filho.”  O Antônio Lisboa entrou em contato com o 
pessoal do Exército e informou ao meu pai: “Olha seu filho morreu, seu 
filho suicidou-se. Isso que eles me falaram.” Meu pai foi lá, e eles publi-
caram uma nota na Folha de Goiás que ele teria se suicidado em uma cela 
do 10º BC, no Pavilhão do Comando. E por ironia o nome do Pavilhão de 
Comando, a abreviatura era PC. E eu por acaso tinha sido preso e fiquei 
preso nessa mesma cela.  Que é uma cela que quando você entra preso, eles 
tiram o cadarço do seu sapato, eles tiram o seu cinto. Não tem persiana, 
eles não deixam nada que possa facilitar o suicídio ou algum acontecimen-
to. Sempre fazem isso, porque o Estado na verdade é o responsável pela 
vida de quem ele prende, de quem esta sob sua custódia.  E eu tinha sido 
preso ali e não tinha naquela época, quando eu fui preso há dois anos, não 
existia persiana e nenhum instrumento. Eles tiram tudo da gente. Até o 
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vaso  sanitário dessas celas é daqueles que  só coloca o pé; ele é achatado. 
Existiam muito nos banheiros aqueles objetos para pendurar roupas, ou 
toalhas;  eram umas pontinhas de porcelana que ficavam para cima e que, 
se você pressionasse, quebravam.  E eles pegaram o Ismael, e após a tor-
tura sempre faziam... Isso só depois o Aguinaldo me contou. Foi ele quem 
nos avisou em casa, porque ele estava servindo o Exército, era do Partido 
Comunista e da mesma turma, e ainda não tinha sido preso. Ele foi lá em 
casa com a roupa do corpo e falou: “O Ismael me falou que não aguenta 
mais tanta tortura; ele não sabe se aguenta, ele está sendo muito tortura-
do.” Posteriormente ele me contou que a casa onde se faziam as torturas 
era a última casa do lado esquerdo da Vila Militar,  que fica do lado esquer-
do quando você chega em frente ao 10º BC (hoje 41º BIN). Eles levavam as 
pessoas ali para serem torturadas, para confessarem alguma coisa. 

Eles nos entregaram o corpo do Ismael no dia 9 de agosto. E fui eu 
quem abriu a mão dele. Com 28 dias a unha estava muito grande, e ele esta-
va com a unha cravada na mão. Eu abri a mão dele com muito custo: a unha 
grande e a mão perfurada, toda característica de retenção de nervo, que 
seria morte electrocutada, de tortura. Ele tinha do seu lado direito tudo 
preto, o seu olho direito vazado, a mão esquerda quebrada, era possível 
ver que estava quebrada.  Eles nos entregaram o corpo desse jeito. Mas 
penduraram uma persiana, uma cordinha de persiana no seu pescoço, e  o 
penduraram naquele instrumento de deixar a toalha. Colocaram a corda 
no pescoço e o deixaram no chão. Ele ficou com as nádegas mais ou menos 
as uns 20 centímetros do chão, com os pés estendidos e as mãos encostadas 
no chão, livres sem estar amarradas. Eu acho muito difícil uma pessoa se  
suicidar nesse ambiente. 

Há uns 10 anos, no início do ano de 2000, o Mirim, que é o irmão 
do Marco Antônio, que desapareceu, ele descobriu no IML de Goiânia 
uma foto (há poucos meses dessa data sido publicada uma nova discussão 
sobre a morte do Herzog) e a foto do  Herzog é a mesma foto dele, do mes-
mo jeitinho, pendurado para simular suicídio. O Mirim ao descobrir isso, 
mais ou menos no ano de 2002, ele falou, Paulo eu descobri uma foto, e me 
mostrou. Foi quando eu vi essa situação. Ele me perguntou se poderia pu-
blicar na revista Veja essa foto, e eu disse  que sim, e saiu plicada na Veja. 
Falei, publica e guarda essa foto.  E ele me deu outra foto dessa,  que está 
em  casa guardada. Então, ficou muito claro que ele foi morto torturado. 

Eles nos entregaram o corpo na semana do dia 9 de agosto, nós o en-
terramos no dia 11 de agosto, e no dia 12 de agosto ele faria 19 anos.  Hoje 
eu vejo jovens com 19 anos e vejo que naquele momento o que tocava a 
gente era a vontade de lutar.  Porque são jovens, são crianças praticamen-
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te.  Eu vi,  eu fui preso nesse período, eu tinha 18 anos e fiz dezenove anos 
lá em Juiz de Fora. Naquele momento o que levava a gente era justamente 
o desejo de ter democracia,  liberdade. A gente só tinha o ideal da liber-
dade, da democracia, da distribuição de renda e das riquezas para todo  
mundo. Nós queríamos era justamente isso. E nós lutamos por isso.

Ficamos somente em seis irmãos, que eu ainda os tenho. Meu pai já 
faleceu e minha mãe também. E é aí que eu vejo que a nossa luta, até que en-
fim, valeu a pena. Apesar da desigualdade que nós temos hoje, o Brasil é um 
país maravilhoso. Mas é um país muito injusto ainda, pelo próprio sistema 
de distribuição de renda e de riqueza. Mas valeu a nossa luta e  vou conti-
nuar nessa luta, agora para aperfeiçoar mais, para valer o desaparecimento 
do Marco Antônio, irmão do Mirim, do Renato Dias; para valer a morte do 
meu irmão e todos os sacrifícios  que os nossos companheiros que foram 
para o exílio tiveram que enfrentar: O Lenine, a Marina irmã do Euller, 
que foi brutalmente seviciada aqui no Brasil, e depois no Chile. Quase que 
a mataram no Estádio  Nacional,  foi quando mataram mais gente naquele 
período que foi o período em que fizeram o acordo das ditaduras na América 
Latina, principalmente no Cone Sul.  Então, as minhas lembranças são de 
muito sofrimento para os companheiros, mas o nosso ideal sempre colocou  
que nós teríamos mais o desejo de solidariedade, de companheirismo e de 
busca de liberdade para o povo brasileiro, não só para o povo brasileiro. 
Quem trabalhou, quem lutou, quem estudou;  a amizade, a fraternidade que 
foi espalhada no mundo inteiro em busca do socialismo, sabe que a gente 
buscou primeiro os objetivos coletivos, e não os objetivos individuais, que 
todos têm direito, que é a busca da felicidade.

ANISTIA

Uma atividade que foi muito importante para a vida dos goianos, 
mas também para a vida dos brasileiros, foi a anistia. E essa anistia não 
começou em 1979 quando veio a Lei da Anistia, ela começou muito antes. 
Aqui, em Goiás, um grupo de estudantes, de perseguidos políticos e de 
pessoas que já tinham cumprido pena criou o Comitê Goiano pela Anistia. 
O primeiro presidente foi o Divino Dorneles, que na época era deputado 
estadual, ou federal; muito ativista. Era uma pessoa lá da Campininha, 
muito ativista. Sempre trabalhou junto ao pessoal mais carente e com o 
pessoal mais ativo politicamente. Então, muitos companheiros começaram 
essa luta e era uma luta frequente.  

O Comitê teve uma atuação muito grande nas suas atuações políticas 
para trazer o nosso pessoal de volta, o pessoal que estava para o exterior, 
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que tinha sido exilado.  Já tinha passado aquele período mais cruel da di-
tadura. Era hora de reconciliar a Nação, de reconciliar o povo goiano com 
suas famílias. E nessa luta nós participamos, tivemos uma atuação. Eu não 
participava muito porque, nesse período, quando eu saí da cadeia, em 72, 
eu saí e prestei vestibular para Direito na Federal. Fui fazer Direito e já 
tinha me decidido  nesse período qual caminho que eu queria no ramo de 
Direito, que era o Direito Municipal, o Direito Constitucional e fui traba-
lhar com municípios. Em 77 eu formei e nós estávamos em uma ação muito 
grande do Comitê Goiano pela Anistia. Eu viajava muito. Fazendo Direito, 
trabalhava com outro companheiro que já tinha feito, e que, inclusive, nós 
nos conhecemos na prisão. Ele fazia parte daquele pessoal que foi preso 
em Minas Gerais, do grupo de Caparaó. Ele foi secretário geral do Clube 
do Sargento em Brasília, é o João do Lago Nogueira Paranaguá, que foi 
companheiro meu de trabalho por muito tempo e morreu em um desastre 
de avião, indo fazer uma defesa de um cliente no Paranã.  Ele saiu primeiro 
que eu da cadeia; tinha sido condenado a 4 anos de prisão, e formou-se em 
Direito. Eu, saindo da cadeia, fui trabalhar com ele. Fui trabalhar com os 
municípios porque eu achava que trabalhando com municípios, acho que 
compensou,  poderia influenciar a ação de algum prefeito, de algum vere-
ador; poderia discutir a democracia, a verdadeira boa governança  a partir 
do município. Para mim a nação existe, e é lá. 

Eu participava do Comitê Goiano pela Anistia sempre que estava em 
Goiânia, e foi uma luta muito boa.  Depois do João Divino Dorneles, foi 
um grande presidente o Predo Wilson,  que é até hoje um grande amigo 
meu que eu respeito muito, é uma pessoa que tem uma luta muito grande 
pelos direitos humanos. Ele tem primeiro os projetos coletivos e depois o 
individual - se é que ele tem algum projeto pessoal. O Pedro - eu sempre 
falo isso pra ele  -  sempre comandou muito bem. 

O PLURALISMO POLÍTICO 

Nesse período foi a formação dos partidos políticos,  foi quando veio 
o pluralismo político. Eu estava no MDB e era do partidão, embora um 
pouco afastado naquele período porque  tínhamos sido presos, mas algu-
mas pessoas continuaram com o partidão. Nasceu o PT, e eu estava junto 
com esse pessoal na época. Eu lembro muito bem que o Olívio Dutra... 
Naquela precisava pegar assinatura em alguns estados, me parece que em 
nove estados; precisava ter um tanto de assinaturas. Lembro que nós es-
távamos em uma reunião de atividade política, começando a pensar no 
PT. A gente pensava, o Partido dos Trabalhadores vai ser mais popular, 
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nós não vamos ser clandestinos, nós vamos ter uma ação mais efetiva... Eu 
sempre entendia que se fôssemos lutar pelo socialismo e comunismo dire-
tamente, ficaríamos muito restritos  na nossa ação política, porque estamos 
em um país de classe conservadora, e precisamos continuar trabalhando 
sindicatos, organização, conscientização, cultura e evolução.  É o processo 
civilizatório. Eu achava que no PT nós iríamos fazer o trabalho. E realmen-
te ele caminhou. Não do jeito, do pensamento que eu tenho de como gerir 
uma nação. Depois foi que eu entendi isso, mas fui um dos participantes. 
Quando Olívio Dutra passou, nós estávamos na casa paroquial, no fundo 
da Catedral Metropolitana. Ele passou com um livro colhendo assinatu-
ras. Eu assinei, Pedro Wilson, parece que Atos Magno e  alguns outros 
companheiros. Não sei se Delúbio, naquela época ele fazia parte do CPG, 
uma coisa assim – hoje Sintego.  Eu lembro que nós assinamos, e muitos 
companheiros. E nós criamos o  Núcleo 1º de Dezembro. Fazia parte Pedro 
Wilson, Sérgio Paulo Moreira, Clice, Marco Antônio de Almeida Castro. 
Parece-me que  Carlos Maranhão, os companheiros com os quais hoje es-
tamos juntos. O Fernando Safatle... Vários companheiros. Tivemos uma 
atuação grande. E nessas atuações, na estruturação do PT,  nos seus con-
gressos, nas suas reuniões e nas suas decisões nós apresentávamos ideias, 
mas o partido aqui em Goiás, o pessoal do sindical foi quem ganhou a 
liderança, a direção  dele. Então, apresentávamos  ideias, e eles não discu-
tiam as ideias, as nossas propostas de fazer um partido mais aberto para a 
sociedade. Nós entendíamos que trabalhador não era só o trabalhador que 
pega na enxada, nem o operário que está ali na metalúrgica. Nós enten-
díamos que todos os trabalhadores, professores, engenheiros, advogados,  
todos que construíam o Brasil também eram trabalhadores, tinham que 
participar. Um partido para ser mais amplo, mais universal, que tivesse 
mais poder de chegar à base, à sociedade deveria ter essa pluralidade e 
conviver com a pluralidade de pensamento e de ideias. Mas eles sempre 
ganhavam e sempre nos massacravam nas votações sem discutir as ideias 
e as propostas. 

Naquele período, então, governador Henrique Santillo, que já era 
conhecido nosso, era senador, e era um dos autênticos – ele e o irmão dele, 
Ademar Santillo - sempre representava a gente no Congresso Nacional e 
nos apoiava em nossas lutas do movimento estudantil e na luta da anistia. 
Ele resolveu ser candidato a governador, e nos convidou, esses amigos. 
Nós devemos ter saído em torno de 30 a 40 pessoas do PT e fomos acompa-
nhá-lo na caminhada para fazer a proposta de governo dele. A eleição foi 
em 1986,  ganhamos as eleições com ele e o acompanhamos em seu gover-
no. Em 1988 nasceu o PSDB. Grande parte dessas pessoas foi, e ele próprio 
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pediu que  a gente fosse. E ao estudar o PSDB, as pessoas que  entraram 
nele: Franco Montoro, Euclides Calco, Mário Covas, Fernando Henrique, 
José Serra e muitos outros companheiros; o Richard, que ficou encarrega-
do do Centro Oeste, e as ideias da social democracia, isso me cativou mais. 
Então, a maioria que estava com o Henrique Santillo foi para o PSDB,  no 
qual estou até hoje. 

Nesse período não deixei de ter  contato com todos os partidos, fi-
quei nessa ação até 1985, 88 que foi mais ou menos quando eles deixaram 
de nos monitorar. Com a vinda da anistia, em 1979, foi que fui rever al-
guns companheiros que tinham ido embora: Lenine Bueno Monteiro, o 
Euler Ivo, o próprio Tarzan, e alguns presos que tinham ido embora. Eles 
voltaram e todos foram para a ação partidária. 

Hoje nós estamos tentando esse progresso, evoluir dentro desse or-
denamento jurídico que existe.  Acho que de agora para frente nós tere-
mos mais a contribuir, mas com luta mais firme para que a gente tenha 
reforma política, que seja mais profunda e descente.  A Lei da Ficha Limpa 
é muito boa para estarmos atrás disso. Que nós façamos a reforma política, 
que tenha partidos que representem o pensamento brasileiro... Então, nós 
devemos levar adiante essa luta para aperfeiçoar o sistema democrático 
de forma a, também,  democratizar a  questão econômica para que toda a 
sociedade brasileira tenha as vantagens do desenvolvimento econômico e 
da verdadeira vida em sociedade.  Que todos tenham direito à educação e 
à saúde. Devemos estar nessa luta, e todos os companheiros estão. 

Eu queria só fazer um breve período. A nossa luta na época da fun-
dação do PT, eu vi que nós estávamos certos depois pela história. O PT só 
veio mesmo a influenciar a sociedade brasileira - como está sendo feito até 
hoje, que fez com o Lula e está fazendo com a Dilma, que está tendo um 
avanço ainda  maior, e o período também é outro -  depois que ele começou 
a pegar justamente as nossas ideias na época, que era abrir o partido para 
a sociedade. Para ter o apoio de toda sociedade organizada e de todos os 
seguimentos sociais;  que o empresário não é nosso inimigo, ele precisa é 
de controle; o capital financeiro precisa de controle para que, com  contro-
le em cima dele, o seu lucro vire benefício para a sociedade,  e vire para 
todos nós, para conseguirmos ser realmente  uma federação. O maior erro 
da nossa elite política, hoje e que eu sempre lutei e vou continuar lutando, 
é por uma reforma essencial para mim, que é a rediscussão do Pacto Fede-
rativo para a nação brasileira reencontrar com a nação verdadeira brasi-
leira; com a realidade brasileira, a verdadeira Nação que é o povo, que é o 
município. Porque ninguém nasce na União, ninguém nasce no estado, ele 
nasce, vive, e tem alegrias, e tristezas, e produz é no município. É preciso 
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rediscutir o Pacto Federativo; os municípios merecem recursos, porque o 
povo mora é nele. Aí mora a verdadeira nação, o verdadeiro Brasil. 
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Pe. Pereira: 

Estudei no colégio, depois no ginásio e isso nos fez participar de um 
grupo de jovens que gritava, andava. Eles não gostavam, achavam 
que éramos irreverentes, que estávamos em uma área e postura di-

ferentes. Mas vivíamos assim, na luta por um Brasil diferente.

Marcos Antônio Pereira de Maria:
Papai tinha propriedade rural, tinha criações e mexia com carnaubal 

também, que é da carnaúba, aquela árvore nordestina de onde se extrai 
a borracha. Ele era o chefe, o patriarca. Casou-se com a mãe do Pereira, 
depois com a minha. Sou do último casamento. A família do papai era 
grande. Criou vários fi lhos.

Pe. Pereira:
Ele era inteligente, lia vários livros da época dele, mas falava fi rme, 

tomava posições raras e precisas. Todos o respeitavam. Tenho a honra de 

JOSÉ PEREIRA DE MARIA
(Pe. Pereira) 

MARCO ANTONIO
PEREIRA DE MARIA

Data de nascimento: 17/02/1926
Data de falecimento: 25/04/2013

Data de nascimento: 25/05/1951
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ser filho dele. Era um lutador. Do ponto de vista intelectual, raro. Mante-
ve na casa dele cursos e mais cursos para o pessoal da região. Era um cara 
ligado a muita gente do Brasil, da época, intelectuais celebres. Destoava do 
palpite da região na época. Hoje é diferente, de vinte anos para cá é dife-
rente, mas grupos que participavam coordenando e propondo um projeto 
diferente para o Brasil, para o mundo, ele estava rente aí.

Estudei Filosofia e Teologia no grupo do seminário da igreja. Me 
ordenei em Olinda.

Sempre fui um cara com uma visão um pouco além e em oposição 
aos grupos da época.

Naquele tempo havia em uma casa ou outra a informação geral que 
se dava, e nós éramos contra aquela opinião. Ficávamos contra a maneira 
de ver da igreja, da família, e etc. Eram as circunstâncias da época.

Marcos Antônio Pereira de Maria:
Na nossa família temos o Pereira, outro irmão padre, e uma irmã 

freira. Papai era muito religioso, católico.

Pe. Pereira:
O palpitante da época era essa figura religiosa, tradicional de amor 

à igreja e ao mundo, mas a partir de Jesus. Fomos pessoas ligadas a Jesus 
Cristo, mesmo quando discordávamos de tal aspecto que era mais social 
que religioso. Foi um encanto na época viver isso.

O seminário também começava a mudar, e, então, íamos vivendo um 
mundo de luta pela justiça, pela participação, pelo reconhecimento, pela 
proposta do conjunto da sociedade. Ficávamos, de certa maneira, tentan-
do abrir uma nova estrada.

O Pe. PEREIRA

Marcos Antônio Pereira de Maria: 
Ele foi diretor do colégio em Oeiras (PI) em seu trabalho como edu-

cador. Foi também assessor do bispo de Teresina, Dom Avelar. 
Quando ele veio para Goiás, vieram vários estudantes do Colégio 

com ele. Ele veio acompanhado de uns 15 a 20 estudantes, dentre eles o 
professor Zeus, que foi vereador aqui.

Pereira mudou do Piauí para Goiás porque nosso pai morreu e ele precisa-
va assumir nossa família. Ficamos desamparados, especialmente os quatro mais 
novos. Ele assumiu os novos, os velhos, e até os estudantes do Nordeste que ele 
trouxe. Ficaram todos sob tutela e orientação dele. Isso aconteceu nos anos 60.
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Foi de suma importância. Quando meu pai morreu eu ainda era 
novo, não tinha conhecimento de nada, e o Pereira praticamente foi meu 
pai, meu e de todos os meus irmãos. Ele nos orientou e nos deu toda a for-
mação que temos hoje.

Sou católico, mas uma coisa interessante é que ele nunca disse que 
eu tinha que ir à missa. Ele nos deixava livres e nos dava a oportunidade 
de escolhermos o que queríamos. Sua inteligência e formação como educa-
dor nos deu a oportunidade de escolha.

Pereira quando chegou a Goiânia foi o vigário da Vila Operária, e lá 
conseguiu reunir todas as religiões em torna da igreja. Toda a comunidade, 
o espírita, o protestante, o católico, todos fazendo o mesmo trabalho social 
para a comunidade. Os sem-terra também.

Padre Olímpio também andou participando do movimento que o Pe-
reira operava. A meu ver, foi a inovação do Clero em Goiás, com sua parti-
cipação na assessoria de Dom Fernando.

Uma passagem interessante aconteceu quando Dom Fernando o con-
vidou para assessorá-lo. Naquela época os estudantes da Faculdade de 
Direito, na Rua 20, e todos os movimentos estudantis de revolta “enter-
ravam” Dom Fernando. Faziam um caixão e “enterravam” Dom Fernando 
como Bispo reacionário da época. Dom Fernando disse ao Pereira que pre-
cisava de um padre como ele, ligado a juventude para assessorá-lo, pois ele 
estava em maus lençóis. Pereira então foi trabalhar com ele e assessorá-lo.

Naquela época existia uma turma bem ativa. Esse pessoal que “en-
terrava” Dom Fernando, era o pessoal que convidou Guevara e Fidel Cas-
tro para serem paraninfos da turma. Fidel Castro não pôde vir, mas Gueva-
ra veio. Foi na época em que Jânio Quadros era presidente da República. 
Veio e participou da posse do Centro Acadêmico de Direito da Federal, na 
Rua 20.

A partir daí pararam de “enterrar” Dom Fernando pela ligação do 
Pereira com ele. 

Foram criados os grupos de jovens católicos: Juventude Estudantil 
Católica - JEC, Juventude Universitária Católica -JUC. Dentre esse pessoal 
podemos nos lembrar de alguns como: Pedro Wilson, Alvaní, Zoroastro, 
Flávio Peixoto, Ovídio de Angelis, Gilberto e Dr. Gilvan.

Dentro de todas essas movimentações, o casamento do Pedro Wil-
son, por exemplo, foi na minha casa. Pedro Wilson morava em uma repú-
blica e trabalhou com o Pereira por muito tempo na Pastoral da Terra, na 
igreja, dentro dos movimentos religiosos.

O casamento do Valdir Camárcio também foi na Utopia. Pereira tinha 
uma chácara que se chamava Utopia, onde se reunia todo esse pessoal 
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da época da ditadura. O casamento do Valdir foi com Pereira, Ático Vilas 
Boas e o professor Milton Cabral vestindo uniformes ortodoxos russos. O 
Pereira, católico, em cima de uma carroça. Esse tipo de atividade era feito 
na chácara dele.

Foi um processo muito bom na época, com novas mudanças, novas 
orientações. A meu ver, Pereira tem uma participação fundamental nisso 
aí, nessa mudança de formação da Igreja Católica em Goiás, partindo de 
Dom Fernando.

Mauro Borges convidou o Pereira para ser seu secretário da Educa-
ção na época, e ele não quis. Pereira nunca quis participar de Governo. Ele 
fazia o trabalho dele, mas não queria ser Governo. Veio então padre Rui 
para ser Secretário. Posteriormente, ele insistiu muito para que Pereira 
fosse seu secretário de Trabalho, e ele também não aceitou.

Pereira tinha um relacionamento muito bom com Mauro Borges. In-
clusive, estive no Batista Custódio há uns dez anos atrás com Adhemar 
Santillo em uma entrevista, e o Batista perguntou quem era o irmão do Pe-
reira. Adhemar disse que era eu. Custódio então me mostrou uma foto do 
Pereira benzendo a pedra fundamental do BEG na Praça dos Bandeirantes. 
Na foto estavam, Pereira de batina, Mauro Borges e Pedro Ludovico.

Nosso processo na época foi ativo, participativo em todos os senti-
dos. Acho que o Pereira e outros dessa agregação entre a igreja e os mo-
vimentos que participaram do processo contra a ditadura tiveram uma 
participação fundamental e importante na área educacional. Os jovens es-
tavam desorientados e precisavam de orientação. 

Pereira foi fundamental na área dele. Dava oportunidade para os caras 
se expressarem, inclusive no relacionamento com a igreja que era difícil. 

Na área educacional ele foi professor da Federal e da Católica. Di-
rigiu departamentos na Federal como o ICHL. Na Católica foi reitor por 
várias oportunidades. Sempre esteve ligado aos movimentos.

Acho fundamental a participação dele.

O GOLPE

Marcos Antônio Pereira de Maria:
Naquela época eu era muito novo, mas me lembro de algumas coisas.
Na época do golpe vários políticos correram para Goiás, para serem 

escondidos da ditadura, pois a perseguição foi violenta. Dentre eles me 
lembro de Almino Afonso, que foi ministro do Trabalho de Jango. Pereira 
juntamente com Dr. Samir conseguiu guardá-lo e ele ficou um tempo em 
Goiás, sendo protegido pelo pessoal ligado ao Pereira e outros amigos.
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Posteriormente o Pereira teve um trabalho efetivo com grupos reli-
giosos. Começaram as perseguições contra o povo, contra os estudantes, e 
tiveram esses grupos autênticos e sérios que não aceitaram, e começaram 
a demandar contra, apesar da igreja ter apoiado o golpe militar. Esses gru-
pos sérios, mais ativos começaram a se rebelar e participar com os jovens, 
não aceitando aquilo que estava sendo implantado no país. Com o trabalho 
de inovação, de um mundo melhor do Pereira, não tenha dúvida, começa-
ram as perseguições também.

 Houve um caso de um padre, assessor do Dom Helder, que foi morto 
em Olinda, e alguns amigos do Pereira vieram atrás dele para dizer que ele 
tinha que sair porque senão ele seria o próximo.

Foi uma passagem difícil e o Pereira foi para o exílio. Ficou por uns 
quatro anos na França, mas não ficou sem participar de nada, ele deu aula 
na Sorbonne, em Paris. Pereira sempre teve esse trabalho ativo no meio dos 
jovens, da comunidade menos favorecida, na educação. Ele foi um dos fun-
dadores da Universidade Federal de Goiás e da Universidade Católica.  Foi 
Reitor da Universidade Católica durante dezesseis anos. Pereira tem uma 
participação fundamental na estrutura da Católica, a começar dos jovens. 
A Universidade foi ampliada na estrutura, nos cursos. A criação do Museu 
do Cerrado que hoje é considerado o número um em visitas de turismo em 
Goiás. Ele teve essa visão do futuro. 

Tentou também a democratização do processo de escolha dos reito-
res da Católica. Pedro Wilson, inclusive, foi eleito legalmente como reitor 
da Católica em uma eleição popular entre os estudantes, professores e fun-
cionários. Lembro-me que na época seu adversário foi Jônathas Silva, que 
posteriormente foi secretário da Segurança Pública, e Pedro o venceu.

Foi também na época do Pereira que se iniciaram os trabalhos pela 
TV que foi recentemente inaugurada pelo novo reitor. O requerimento 
para criar a PUC foi iniciativa do Pereira na época. Nesse processo todo, 
acho que ele tem participação fundamental em tudo que está hoje aí. 

Houve um processo violento na parte de moralização e evolução 
para um mundo melhor, de ligações com a igreja, os estudantes, os jovens, 
e o povo em geral na comunidade. Teve perseguições, e em duas, ou três, 
foi detido. Teve várias passagens como sendo inimigo do regime militar.

No processo de greves estudantis, os estudantes se apoiavam na igre-
ja. Só tinham o apoio da igreja, que era Dom Fernando e o Pereira. Os estu-
dantes iam para a Catedral em todas as atividades. Até hoje os professores 
mantém esse contato com a igreja.

Em uma dessas greves estudantis, a polícia entrou e atirou dentro 
da igreja. Telmo de Faria, que também era dessa turma de Direito de 60 da 
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Federal, levou um tiro dentro da igreja. Estavam também querendo pegar 
o Pereira, e Dom Fernando se alterou.  Meira Matos esteve aqui, interviu, 
e disse muita coisa para o Coronel.

ANISTIA

Marcos Antônio Pereira de Maria:
Coloco o problema do Pereira como o do Gilberto Gil com Caetano. 

Chegou uma hora que o negócio não era ficar lá, era voltar.
O mundo e o Brasil já haviam mudado um pouco. Já se estava tendo o 

processo de abertura da anistia, e os amigos dele, professores, intelectuais, 
padres da época acharam que ele deveria voltar, como ele voltou. Ele ainda 
voltou antes da anistia.

A anistia na época em que veio, foi a da época do Prestes, de outro 
pessoal. O problema da anistia foi com o pessoal mais novo. Pedro Wilson 
foi o Presidente da Comissão da Anistia por muito tempo. João Divino 
Dorneles, deputado de Campinas, já falecido, foi também um dos primei-
ros presidentes da Comissão da Anistia. Esses grupos que ficaram partici-
param ativamente do processo de discussão dessa abertura democrática. 
Era esse pessoal mais novo como o João Silva; Paulinho de Jesus; Mirim 
do grupo Tortura Nunca Mais, o irmão do Marco Antônio, que morreu e 
está desaparecido; o Malan; o Jacques; Rui Português, que foi deportado; 
Chiquinho Sapienza, que participava do grupo do Lyceu; Juarez Ferraz da 
Maia; a Olga D’arc Pimentel, que foi presidente do Grêmio do IEG; o Alan 
Kardec, presidente do Grêmio do Lyceu de Goiânia; e muitos outros da 
minha época de secundarista.

A Lei de indenização aos anistiados começou com Fernando Hen-
rique Cardoso na tentativa de reparar esses episódios ruins que aconte-
ceram no nosso país. Ele criou essa Lei para amparar. Muitos morreram, 
muitos sofreram. Tentaram reparar, mas não há como reparar a morte de 
um cara que foi torturado, espancado. A tortura física política é violenta. 

Fernando Henrique Cardoso conseguiu abrir esse processo que achei 
importantíssimo. Veio o Lula, aperfeiçoou, e está agora a Dilma também 
tentando agilizar esse processo, mas é difícil mudar a sociedade de um dia 
para outro.

Ainda existem uns desvios, que agora mesmo o Estado de 30 está 
aí do mesmo jeito. Houve esse processo de democratização, mas não tive-
ram muitas mudanças do aparelho repressivo no país. Continua o mesmo, 
intacto. Podemos observar as atitudes, como houve recentemente em São 
Paulo, numa desapropriação. Entraram como se os caras fossem perigosos. 
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Derrubaram as casas, espancaram velhinhas, mães, filhos. Um ato desses 
em uma democracia, em pleno Governo nacional do PT. Porque lá era do 
PSDB, partido do Fernando Henrique Cardoso, que também esteve exilado 
e foi anistiado. 

O processo não mudou muito. Tem um dito popular que diz “Mudou 
a coleira, os cachorros são os mesmos”. Mesmo que alguém tente mudar a 
estrutura, o processo é violento.

Henrique Meirelles, que era presidente do Grêmio do Ateneu Dom 
Bosco, criou a CGE – Cooperação Goiana dos Estudantes para apoiar o gol-
pe militar contra a União Goiana dos Estudantes Secundaristas - UGES do 
Tarzan, do João Silva, do Santa Cruz e de muitos outros. 

Depois disso, Henrique Meireles sumiu de Goiás, desapareceu, e 
nesse processo de transformação não tinha quem cuidasse da CGE, e o pes-
soal que lutava contra a ditadura a assumiram na clandestinidade. Dentre 
eles, Juarez Ferraz da Maia, professor da Federal, que também esteve no 
exílio e trabalhou com Samora Michel em Moçambique, como Padre Rui 
que também participou na época. Foi um processo de reintegração da so-
ciedade civil.

Como a vida muda! Henrique Meirelles, presidente do Banco Central 
em um Governo de esquerda do PT. Lula o convidou. Para vermos como 
a política é dinâmica, Meireles ajudou a criar um negócio para massacrar 
o pessoal da esquerda, depois voltou sendo chefe da área mais importante 
do Governo, o dinheiro, o capital. Estamos um mundo capitalista, o capital 
é que domina tudo.

MARCOS PEREIRA

Dentro desse processo, eu também tive um problema com a revolu-
ção, estive preso por sete meses. Participei dos movimentos estudantis em 
Goiás, e no Brasil.

Naquela época aconteceu uma passeata, e depois da repressão da 
passeata, no dia 7 de setembro, houve um choque com as forças de segu-
rança. Euler Ivo e sua irmã Marina tinham uma participação ativa, eram 
daquele pessoal da Campininha. Paulinho de Jesus também, e foi presi-
dente do Grêmio. Nós tínhamos atividades em Goiânia, eles na Campini-
nha, mas nos uníamos em um bem comum, que era lutar contra a ditadura. 
No dia desse protesto, mataram um lavador de carro na Praça dos Bandei-
rantes pensando que ele era o Euler Ivo.

Dentro desse processo nessa época, fomos para um congresso da 
UBES – União Brasileira dos Estudantes Secundaristas, em Belo Horizonte, 
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na Avenida Amazonas, no Colégio dos Padres Salesianos. Esse congresso 
foi realizado a uma quadra da 4ª Região Militar.

Fizemos o congresso, e pela força política de Goiás conseguimos ele-
ger três elementos que nem para o Congresso foram: o Alani, o Euler, que 
elegemos para um cargo importantíssimo, secretário Geral da UBES, sem 
ele nem ter ido ao Congresso.

Goiás era considerado nos congressos daquela época como tercei-
ro colocado a nível nacional, só perdíamos para o Rio e para São Paulo. 
Apesar de ser um Estado pequeno naquela época, o movimento era muito 
atuante. Tínhamos uma participação muito ativa, de linha de frente. 

A diferença dos grupos mais ligados à igreja e a do pessoal mais tra-
dicional era que nosso pessoal ia para a rua protestar contra a ditadura. 
No dia 7 de setembro o pessoal fazia passeata enquanto o pessoal estava 
desfilando. Por várias vezes chegaram a cercar o Lyceu durante a noite 
para que os estudantes não saíssem, mas onde os grêmios eram ligados à 
igreja, os estudantes eram mais combativos, mais atuantes.

O pessoal não era muito bom de reunião, era no participativo, no dia 
a dia, na luta mesmo.

A Polícia Federal prendeu vários colegas meus da área estudantil, o 
DOPS, a Polícia Estadual, e em Goiás me parece que somente eu fui preso 
pela Polícia da Aeronáutica. Mandaram um avião da Aeronáutica para me 
buscar sozinho. 

Fiquei por três horas no 10º BC, o avião veio me buscar especial-
mente, e fui para Brasília. Fiquei na Base Aérea de Brasília por volta de 
uns trinta dias, e depois fui transferido para o Pelotão de Investigações 
Criminais - PIC da PE, lá tinha X1 e X2. Dentro desse período tive a opor-
tunidade de conhecer frei Beto. 

De Goiás estavam presos também o presidente do PT Valdir Camar-
cio; o Vanderlindo de Catalão, que é geólogo; João Arnolfo, Alan Kardec, 
que foi Presidente do Grêmio do Lyceu; Jacques Silva, que hoje trabalha 
na assessoria de um senador do PTB em Brasília; e a Olga D’arc Pimentel. 
Tiveram outros que não foram presos comigo, mas que também tiveram 
papéis importantes na época. Foi o caso do Mirim, do Grupo Tortura Nun-
ca Mais, do seu irmão Marco Antônio, que o corpo até hoje está desapare-
cido; Chiquinho Sapienza; Rui, que era português e chegou a ser depor-
tado na época.

Esses colegas eram todos da época estudantil e alguns partiram para 
a luta armada. Todos eles foram presos, porque a maioria já estava nesse 
processo de luta. Na época quando fui preso, eles pensaram que eu tam-
bém estivesse.
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Quando fui preso Pereira não estava no Brasil, e eles achavam que 
eu estava coordenando alguma coisa em Goiás. Deram-me essa relevância 
e me levaram para Brasília. Fui torturado, me levaram para o final da pista 
e disseram que se não entregasse, inclusive o Pereira - eles diziam que ele 
e o Dom Fernando eram comunistas - que eu seria fuzilado na pista do 
Aeroporto de Brasília. Na base estava chovendo, era mês de fevereiro. Foi 
um processo violento, peguei uma pneumonia e fiquei no Hospital Militar 
por uns quinze dias. Estava com minhas pleuras inflamadas devido as por-
radas que levei nas costas. Foi um processo difícil.

À medida que iam prendendo meus colegas que estavam no processo 
de luta armada, eles iam me tirando a culpa. Na época me chamavam de 
Pereira, e concluíam que eu não estava nesse processo, que meu processo 
só foi na época da política estudantil. À medida que prendiam um, me 
tiravam um pouco da responsabilidade.

Aconteceu um processo em que o General Bandeiras pegou a tur-
ma toda de Goiás, disse que arrumaria emprego para todos, e todos iriam 
à televisão dizer que estavam arrependidos de terem sido terroristas. Os 
outros aceitaram, eu disse ao General que não iria porque eu não era ter-
rorista. Disse ainda que havia lutado por um mundo democrático, contra 
a ditadura, mas que eu não havia feito nenhum ato de terrorismo. Eles 
disseram que então eu mofaria por mais tempo. Os outros saíram e eles 
realmente arrumaram emprego para cada um deles.

Quando saí, eu tinha um empreguinho, fui mandado embora porque 
não tinha voltado mais, tentei voltar, mas não consegui.

Tinha um bispo de Porto Nacional, Dom Alan, um francês que co-
nhecia o Pereira, conhecia todo mundo. Fiquei confinado lá por seis meses 
sob a responsabilidade da polícia. Não podia sair da estrada, ficava em 
quarentena. 

O Bispo me levou um dia para almoçar e me deu uma carta para que 
eu pudesse encontrar um emprego. Até hoje guardo essa carta, dizendo 
que eu era uma pessoa boa, de família religiosa, irmão de padre, que eu 
não participava de luta armada. Eu não consegui emprego, foi uma fase 
difícil aquela. Quando saía na rua aqui em Goiânia e encontrava algum 
conhecido, ele corria para o outro lado da rua para não me cumprimentar. 
Dava aquele baque violento nas pessoas.

Naquela época eu estava preso com o Jacques, e tinha o Dr. Rômulo, 
um famoso advogado que defendia os presos políticos de Goiás. Em uma 
de suas idas, houve um acidente com a mãe do Jacques. A mãe dele mor-
reu em um dia de quinta feira, dia de visita para os presos. Dr. Rômulo 
levava os parentes para visitarem os presos. Eu estava na cela ao lado da 
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do Jacques. E nessa quinta feira, às 8 horas, ele bateu na mesa me chaman-
do, me dizendo que estavam soltando ele, que ele estava indo para casa. 
Ele ainda me perguntou se não tinha algum recado, eu disse para que ele 
dissesse que estava tudo bem comigo. Quando foi às 22 horas ele voltou, 
tinham levado ele para o enterro da mãe dele.

Jacques Silva sofreu muito. Presenciei sua passagem pelo 10º BC, 
passagem violenta. Um capitão, que lamentavelmente se chamava Marco-
ni, falava que Jacques era perigoso, chegava com um cigarro aceso e co-
locava a ponta queimando o braço do Jacques. Presenciei esses episódios 
vividos por ele. Hoje ele está bem, vive em Brasília e é assessor de um 
senador.

Eu assessorei quase todos esses governos do PMDB. Desde a época 
do Iris e do Santillo, meu último cargo comissionado foi de secretário Par-
ticular do Prefeito  de Anápolis, Adhemar Santillo. Sou ligado à família 
há mais de trinta anos. Houve um processo em que eles lutaram contra 
a ditadura e eu, como estudante naquela época, fiquei encantado com o 
Henrique e Adhemar Santillo, os irmãos coragem. Eram os únicos que fa-
lavam contra a ditadura.

Teve uma diferença muito grande entre o Governo do Iris, do Nion e 
de outros. Esses outros não iam para a luta. Eles foram votados para o ser-
viço, foram cassados, mas voltaram calados sem falar nada contra a ditadu-
ra. Os Santillos eram quem de fato metiam o pau contra a ditadura militar. 
Lutavam em favor dos trabalhadores, operários, estudantes. O pessoal do 
PC do B também, entre eles o Aldo Arantes. Era essa a frente que existia.

Naquela época não tinha PMDB, Arena, PT, era uma grande frente, 
e todos ficavam no MDB, que hoje é PT, PC do B. Com a anistia os partidos 
se dividiram e cada um seguiu sua orientação. 

A meu ver foi um processo violento nessa época. Mas tudo passa e 
está hoje esse jovem aí, Padre Pereira. 
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Meu nome é Tarzan de Castro. Tarzan é um nome diferenciado, 
que era sempre notado.
Nasci em Alto Araguaia, no Mato Grosso, na década de 30. A 

família da minha mãe era retirante do Nordeste. Meu avô morreu no ca-
minho fazendo roça. Minha mãe foi criada por um tio que tomou conta da 
família - tio Cirilo Rodrigues da Silva, que se converteu e, inclusive, mor-
reu como religioso. Ele nunca se casou, era religioso demais.

Minha mãe era fi lha única e não podia ler nada. Só podia ler coisas da 
catequese do padre do Alto Araguaia na época. Ela era inquieta, queria ler ou-
tras coisas. Havia um comerciante árabe considerado muito sério por lá, João 
Zaiber, dessa família Zaiber que tinha aqui, eram vários, e meu tio autorizou 
que ela lesse o que esse senhor lia e recebia pelos Correios. Dentre as obras 
que ele recebia, tinha romances do Tarzan (naquela época nem eram quadri-
nhos) eram romances. Era o que ela lia, e então se apaixonou por aquele herói 
e disse que seu primeiro fi lho se chamaria Tarzan. Sou simplesmente de uma 
série de onze que ela teve; e tive que carregar esse nome. Até tentei mudar de 
nome, pois sofri e apanhei muito. Tenho riscos nos braços de cortados porque 
apanhava na rua. Bater no Tarzan era uma glória. Naquela época Tarzan não 
era como hoje; Tarzan era como o Batman, o herói dos quadrinhos.

Com doze anos de idade já em Jataí, tentei trocar de nome. Fui ao 
cartório e quando minha mãe soube, precisava da autorização dela, ela de-
sabou a chorar e chorou por uns três dias. Então tomei uma decisão: até o 
fi m da vida, velhinho, estarei de bengalinha, mas continuarei com prazer 
a chamar Tarzan por causa da minha mãe.

Falarei dos codinomes chamados, também, de nomes de guerra. Quan-
do se estava na militância clandestina, você não usava seu nome (ainda mais 

TARZAN DE CASTRO
Data de nascimento: 05/06/1938
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se chamando Tarzan), era a mesma coisa de chamar o policial. Todos tinham 
o nome de guerra e isso fazia parte das regras da clandestinidade.

Tive vários nomes de guerra ou codinomes, eram: Sérgio, Antônio, 
Paulo, Rodrigo, Rogério, me lembro de vários. 

Eu era do partido e o partido o transferia para que você atuasse, por 
exemplo, no interior de São Paulo. Se precisasse ir para a capital, você teria 
que usar outro codinome. Em Pernambuco fui preso com outro nome.

Em uma época vi um material do Exército onde se relatava como 
eram as características do individuo: a altura, o cabelo e os codinomes que 
poderia estar utilizando. Então, ter codinome era uma regra geral, não era 
um caso específico meu; todos militantes tinham, e era uma maneira de se 
proteger. Você chegava a uma reunião de quem você não conhecia, havia 
dez caras cada um com seu codinome, até para que você, em caso de pri-
são, não entregasse seu companheiro.  Você poderia até falar o codinome, 
mas o nome verdadeiro era uma maneira de proteção da clandestinidade, 
e isso é universal.

MILITÂNCIA

Por volta de 1956, me mudei de Jataí para Goiânia. Em Jataí eu 
já militava, fui presidente do Grêmio do Colégio Estadual Nestório Ri-
beiro. Trabalhei em teatro. Havia uma figura interessantíssima do DNE, 
um carioca, diretor de teatro, seu João. Montávamos peças de teatro e eu 
participava dessa situação. Fui presidente do Grêmio e organizamos em 
Jataí uma série de atividades do movimento estudantil. Participávamos de 
congressos estaduais e reuniões do movimento.

Quando voltei para Goiânia eu era um militante. O que eu não tinha 
realmente era uma formação; nenhuma opção ideológica, uma postura do 
ponto de vista do engajamento. Era um movimento estudantil sem com-
promissos maiores. Tínhamos compromisso apenas com o setor, com a ca-
tegoria. Era puramente do movimento estudantil secundarista.

Vim para Goiânia, fui estudar no Lyceu. Naquela época o movimen-
to estudantil era muito forte. A população em Goiás ainda era muito pe-
quena. Goiânia era uma cidade de provavelmente duzentos e poucos mil 
habitantes. Todo mundo conhecia todo mundo; a maioria se deslocava a 
pé ou de bicicleta. Tinham algumas lotações, mas as próprias pessoas da 
chamada elite da época eram bicicleteiros. Foi nesse quadro que cheguei à 
Goiânia e fui estudar no Lyceu. Já vinha com algum conhecimento, pois já 
havia participado de congressos estudantis fora de Jataí e vim para Goiâ-
nia com algumas ligações.



 
MeMórias TranscriTas - DepoiMenTos

   
| 441

O Lyceu era um colégio-centro das atividades. Naquela época a Uni-
versidade Federal não existia, as universidades não existiam. Inclusive a 
Faculdade de Engenharia funcionava no próprio Lyceu. Na Rua 20 fun-
cionava a Faculdade de Direito, que era a mais importante. Tinha uma 
Faculdade de Farmácia e outra que, se não me engano, era de Odontologia. 
O fato era que quase não havia um movimento universitário. O movimen-
to secundarista era que ocupava esse espaço, e os universitários eram os 
agregados. Posteriormente as coisas foram mudando, o conteúdo da mo-
vimentação; mas o movimento estudantil secundarista e posteriormente o 
movimento universitário, tinham uma papel muito importante dado, acre-
dito, por essa fragilidade do ponto de vista industrial e comercial que era 
a realidade política e sociopolítica econômica de Goiás na época.

Fui bedel no Lyceu, foi meu primeiro emprego em Goiânia. Em Jataí 
trabalhei muitos anos como ourives. Vindo pra cá, pensei que para me 
manter aqui trabalharia como ourives, mas chegando consegui esse em-
prego de bedel no Lyceu. Eu vigiava a disciplina de alunos e professores.

Com o passado que eu tinha, com o conhecimento que eu já possuía e 
com a disposição de militar no movimento estudantil influenciado por muita 
situação concreta que existia na época, passei logo a ter um destaque no mo-
vimento estudantil dentro do Lyceu. Logo no primeiro ano houve eleição para 
a presidência do Grêmio; candidatei-me e incrivelmente fui eleito presidente 
deste que era o principal Grêmio da época. Não sei se pelo meu nome, se pelo 
apoio que consegui dentro do próprio movimento estudantil, ou se porque as 
pessoas que se destacaram no Lyceu estavam ligadas a mim. Dou um desta-
que especial a Sanito Arantes, que era presidente do Grêmio do Lyceu, e eu o 
substituí. Ele era irmão do Aldo Arantes e principal figura da família naquele 
momento. Tivemos uma ligação muito profunda, uma imensa amizade; ele me 
apoiou e, em consequência disso, uma série de outras lideranças.

Fui presidente do Grêmio do Lyceu, se não me engano, nos anos de 
1957 e 1958.  Foi esse um período muito intenso. Houve muita movimen-
tação e naquela época as lutas já eram marcadas por uma luta nacionalista, 
democrática; luta pelo Petróleo é nosso, luta por bandeiras nacionalistas. 
Havia um movimento que era fundamentalmente do Partido Comunista 
Brasileiro, que era a principal força política de esquerda. Tinham as va-
riantes como os trotskistas, que chamávamos de neo trotskistas; o pessoal 
que era ligado a Política Operária - POLOP; e o pessoal que era ligado a 
uma tendência mais radical dentro do partido. Havia essas variantes, mas 
o centro era o partido.

Podemos destacar pessoas importantes para o movimento estudantil 
na época, e depois no movimento comunista: Elbio Guimarães de Brito, 
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por exemplo, um ‘figuraça’ no partido; Walter Valadares; Meire Baiocchi 
que estudava no Lyceu (fundou o movimento da Liga Feminina do Lyceu 
na minha época) foi a pioneira do movimento feminista em Goiás ligada 
ao Partido Comunista Brasileiro. Tinha uma quantidade imensa de pro-
fissionais liberais. Tinha o Chico Chagas, Chicão. Havia vários militantes 
do partido que temos que lembrar inclusive para não cometer injustiça. 
Havia uma intensa mobilização feita pelo Partido Comunista Brasileiro.

Tinham os chamados grupos católicos que também tinham uma in-
fluência muito grande. Nessa época, logo em seguida, chegou a Goiânia o 
Padre José Maria Pereira, que veio com a missão de organizar o movimento 
junto à juventude da igreja. Era um padre muito carismático, com uma 
influência muito grande, que conseguiu organizar a Juventude Universitá-
ria Católica -JUC, a Juventude Estudantil Católica - JEC. Nesse desdobra-
mento posso me lembrar de algumas lideranças dessa época ligadas a ele; 
por exemplo, Vi D’angelis, o Vaní de Andrade, Henrique Meirelles, que 
estudava no Lyceu, Solon Amaral, Zoroastro Maranhão, enfim, era uma 
comunidade católica militante e que nos contrapunha.

Caí nos braços da esquerda porque eu morava em uma república na 
Avenida Paranaíba e lá tinha um militante do Partido Comunista Brasi-
leiro, que era meu colega de república, e ficamos muito amigos. Ele dizia 
que eu era uma pessoa que trabalhava no movimento estudantil, mas que 
não tinha cabeça nem orientação e que eu acabaria sendo instrumento da 
direita. Dizia que eu era mais de direita que de esquerda e que um homem 
inteligente como eu precisava ler e estudar. Enfim, me deu uma “barriada” 
brutal e aquilo me chamou atenção.

Ele me deu algumas coisas para que eu lesse. Eu nunca me esqueço de 
que dentro da literatura de esquerda ele me deu o livro “Os dez dias que aba-
laram o mundo” e disse que eu precisava lê-lo. Eu tinha muito tempo vago e 
li o livro, que realmente mexeu comigo. Abalou-me profundamente e passei 
a ter uma simpatia, uma aproximação com as ideias de esquerda a partir daí. 
Esse companheiro se chamava Antônio Siqueira. Quero até prestar uma home-
nagem a ele, que hoje é falecido. Foi uma grande figura e grande amigo meu. 
Ele estudava na Escola Técnica de Goiânia, era do Partido Comunista Brasilei-
ro e deu uma guinada na minha vida do ponto de vista ideológico.

Fiz um processo de ascensão dentro do movimento estudantil. Na 
época participávamos de muitas greves, e além das bandeiras nacionais, 
bandeiras democráticas, bandeiras nacionalistas, havia as bandeiras espe-
cíficas do movimento. Era luta pela escola pública, luta contra o aumento 
das anuidades escolares, luta a favor nas áreas de cinemas, de espetáculos, 
de entretenimento. Havia uma movimentação muito grande com reivindi-
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cações específicas do movimento dos estudantes. Era um movimento mui-
to forte. Quando desenvolvíamos uma dessas atividades, tínhamos uma 
influência imensa; parávamos a cidade.

Na época os prefeitos eram praticamente simbólicos, não tinham 
muita força; tinham um gabinete para sentar e mais nada. Quem mandava 
em tudo era o governador. Na época, em Goiânia, quem detinha todo o 
poder era o governador. Nossos confrontos eram com a polícia. 

Os governadores de um modo geral eram quase todos ligados ao 
PSD; e, como as pessoas diziam, existia o PSD progressista e o PSD conser-
vador. Lembro-me do José Ludovico de Almeida, depois José Feliciano, 
depois Mauro Borges - nessa sequência. Todos esses governadores de um 
modo geral davam certo acolhimento ao movimento estudantil. Quando a 
situação ficava muito complicada, confrontos com a polícia, o governador 
entrava e colocava panos quentes. A salvo no movimento do dia cinco de 
março que foi uma tragédia.

5 DE MARÇO DE 1959

Era um movimento contra o aumento da anuidade escolar. Houve 
uma repressão e, então, convocamos uma greve e uma espécie de comício 
que aconteceria na Praça do Bandeirante. Lembro-me que o movimento na 
cidade estava muito intenso e havia uma luta política, que até hoje não sa-
bemos se foi específica para a repressão do movimento estudantil, ou se foi 
uma luta interna de poder dentro do próprio PSD. Porque Juca Ludovico 
estava saindo do PSD para ser o candidato da oposição, no caso a UDN. O 
governador era José Feliciano Ferreira, que ficou com o velho PSD ao lado 
de Pedro Ludovico. Juca Ludovico rompe com o PSD e essa ruptura rompe 
também a estrutura dominante. Muitos interpretavam que eles provoca-
ram essa situação, pois aquela repressão não se justificava. 

Lembro-me de que o comandante chegou e me falou, junto com José 
Martins, que tínhamos cinco minutos para sair. Dissemos que cinco minu-
tos era pouco, que podíamos dialogar, conversar. Ele dizia que não tinha 
conversa e que era para avisar o restante das pessoas. Dizíamos que não 
poderia ser daquela forma, e nesse ínterim já começaram os tiros. De prin-
cípio pensei que eram festins, bombas de gás de efeito moral, e de repente 
as pessoas começaram a cair. Próximo a mim um cara levou um tiro no 
peito, sangrou-se todo; o pegamos e a bala estava alojada no corpo. Então, 
vimos que se tratava de balas verdadeiras.

Naquela época na praça não existiam os bancos que existem hoje: 
Banco Itaú, BEG. A Praça do Bandeirante era só tijolo. Para terem uma 
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ideia do que era Goiânia, ali não existiam aqueles prédios, eram apenas 
lotes. Isso aconteceu no ano de 1959.

O pessoal começou a pegar pedras e a jogar, complicando a situação; 
jogando pedras em caras armados, com armas de fogo. Quando começamos 
a sentir as pessoas caindo, um aqui, outro ali, foi um pânico generaliza-
do. Várias pessoas feridas. Tenho a impressão que por sorte as pessoas só 
foram para os hospitais, acho que não chegou a morrer ninguém. Eram 
várias pessoas feridas. A cidade no outro dia ficou um caos.

 Acho que essa ordem jamais partiu de José Feliciano. Acredito que 
tenha sido uma precipitação dentro da polícia, ou jogada de interesses 
políticos. Havia uma interpretação de que o pessoal que apoiaria Pedro 
Ludovico teria provocado aquele acidente para ser colocado como res-
ponsabilidade do governador, que apoiava Mauro Borges. José Feliciano 
Ferreira vive até hoje e deve ter quase cem anos. 

No outro dia convocamos um imenso comício na Praça Cívica, em 
frente ao Palácio. A cidade parou, a praça ficou cheia e nós fizemos uma 
reivindicação. Na praça estava a pessoa que queríamos, parecia até com-
binado, mas não era. Queríamos mudar o secretário, que era o Tales Reis. 
Exigimos a sua demissão e de todos os delegados de todos os distritos de 
Goiânia que considerávamos envolvidos.  Fomos chamados ao Palácio, e o 
governador, que era meu amigo pessoal de Jataí, disse que não acreditava 
que eu, seu amigo, estava fazendo uma agitação daquelas. Disse a ele que 
não era agitação e que o hospital estava cheio de feridos e que havia acon-
tecido uma tragédia naquele momento.

A cidade estava toda na praça. Os estudantes pegaram Reinaldo 
Baiocchi e saíram carregando-o e exigindo que ele fosse o secretário. Con-
clusão: o governador demitiu o secretário e todos os delegados e, ainda, 
nomeou Reinaldo Baiocchi como secretário de Segurança Pública, como 
queríamos. Foi uma vitória e um acontecimento inéditos. Nunca ouvi di-
zer que um movimento estudantil se desenvolveu a este nível e a este pon-
to. Esse foi o maior exemplo da força desse movimento aqui. Conseguimos 
pós cinco de março essa vitória.

COMÍCIO DE JUSCELINO KUBITSCHEK EM JATAÍ

Eu era garoto, estava lá; e por coincidência estava também Toniqui-
nho, que é muito meu amigo. O comício de Juscelino, que andou muito 
o Brasil para a campanha à presidência, era o acontecimento da cidade. 
No discurso de Juscelino, Toniquinho pediu uma parte e lhe perguntou 
se caso fosse eleito cumpriria o aditivo constitucional que determinava a 
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mudança da capital federal para o Brasil central. Em um ato de desprendi-
mento, Juscelino disse que sim. Aquilo poderia ter sido mais uma conver-
sa de palanque, de campanha, mas na realidade acho que aquilo o tocou 
profundamente.

Juscelino era candidato à presidência pelo PSD e essa campanha 
aconteceu em 1954 e 1955. Se não me engano ele foi presidente de 1956 a 
1961.

Nossa região foi revolucionada, pois era aquela história que todos 
sabem: tudo acontecia no litoral. Com a decisão de Juscelino de mudar 
mesmo a capital, a história do Brasil pode ser contada antes e depois, sem 
dúvida. O próprio Governo de Juscelino foi um governo marcante, pro-
gressista, democrático e de grandes avanços para a sociedade brasileira, 
tanto do ponto de vista político, como do ponto de vista material e econô-
mico. Nós da região saímos do isolamento. Conheço Goiás antes da criação 
de Brasília, era o isolamento total. Vivíamos longinquamente, quase que 
longe de Deus e perto do Diabo; era difícil a vida aqui. Houve uma revo-
lução, isso é inegável e graças àquele início em Jataí.

O CRESCIMENTO DO MOVIMENTO ESTUDANTIL

Havia uma dissidência do movimento estudantil, e a essa altura nós 
já tínhamos fundado uma entidade que se chamava Frente Democrática dos 
Estudantes e a fundimos com a antiga UEG – União dos Estudantes Goianos 
- fundando a União Goiana dos Estudantes Secundaristas - UGES. A UGES 
se tornou uma entidade estudantil ampla, e depois do cinco de março se tor-
nou uma entidade muito forte e respeitada. O governador na época atendia 
as nossas reivindicações. Passamos a manter a sede da entidade no Lago das 
Rosas, no antigo Castelinho, que era uma construção art déco muito boni-
ta onde antes funcionava uma boate. Passamos a ocupá-la e construímos 
um restaurante estilo dormitório. Foi um momento de fortalecimento muito 
grande do movimento estudantil.

Fui fundador e, por duas vezes seguidas, o presidente da UGES. Aca-
bei tendo uma projeção fora da realidade. Nessa época eu já estava engajado 
com a esquerda. Não cheguei a entrar no Partido Comunista nessa época, mas 
era muito esquerdista. Entrei naquela coisa meio primária. Abracei aquela 
causa toda como se fosse o salvador da pátria, da humanidade e sem querer 
me liguei a correntes que achavam que o Partido Comunista Brasileiro era 
reformista. Eram vários chavões, diziam que era um partido que não que-
ria a revolução. Nesse ínterim acontece a famosa Revolução Cubana. Cuba 
se liberta da Ditadura do Batista com bandeiras nacionalistas, com ligações 
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com o Movimento Comunista Internacional. Fidel Castro, Che Guevara não 
eram de origem do partido, mas parte do partido cubano havia participado.

Nesse ínterim fui eleito vice-presidente da União Brasileira dos Es-
tudantes Secundaristas – UBES, que também já tinha muita força a nível 
nacional; e eu como tal fui a uma viagem a Cuba no segundo aniversário da 
Revolução Cubana. Fui representando o Brasil. Formou-se uma delegação, 
eu fui representando os estudantes. Foram os representantes da União Na-
cional dos Estudantes - UNE; representante do Congresso Nacional, que era 
Almino Afonso, um figuraça da política brasileira; foi Josué de Castro, que 
era o chefe dessa nossa delegação.

Eu tive um verdadeiro deslumbre com a Revolução Cubana. Uma es-
pécie de paixão à primeira vista com tudo aquilo; e aquilo era, naquele mo-
mento, tudo que podia acontecer de mais profundo e significativo na luta 
contra a opressão na América Latina; contra as ditaduras, contra o atraso, 
contra o chamado imperialismo americano. Então eu chego em Cuba e faço 
um quase que verdadeiro compromisso de fé, de amor, de entusiasmo, com 
muita ingenuidade. Eu tinha vinte e poucos anos. Quando fui a Cuba me 
engajei profundamente.

Tenho documentos com fotografias ao lado de Zé Porfírio, Fidel Castro, 
Olinto Meirelles, que foi representando a UNE, o Ezin que era dirigente do 
Partido Comunista aqui. Tenho fotos com uma porção de pessoas expres-
sivas em Cuba. Dei entrevista para a revista mais importante da época em 
Goiás, Vera Cruz, que, aliás, era a única que existia. Depois surgiu outra 
publicada por Iberê Monteiro, no Rio de Janeiro.

Essa ida a Cuba acaba me moldando dentro daquele ideário revolu-
cionário romântico, salvador da humanidade, contras as injustiças humanas 
e engajado em um processo de luta latino-americana. Volto de Cuba com 
muita ligação.

LIGAS CAMPONESAS

Nesse período eu já havia conseguido as primeiras ligações com as 
Ligas Camponesas. Eles haviam me procurado dado as minhas participa-
ções em congressos de estudantes. Eu havia ido ao Pernambuco e ao Rio 
de Janeiro várias vezes. Aliás, nesse período eu estava morando no Rio e, 
como vice-presidente, morava no prédio onde a UNE e a UBES funcionava 
na Praia do Flamengo.

Fui procurado pelo pessoal das Ligas, na época o Diniz Cabral, Clo-
domir de Moraes, que era um ex-deputado do Pernambuco e um dos 
principais dirigentes da Liga, e pelo próprio Julião. Eu estava em contato 
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com eles e eles estavam com profunda ligação com Cuba. Fui natural-
mente recrutado para a militância política da chamada Ligas Campone-
sas, que era um movimento radical pela reforma agrária, mas que não 
se contentava apenas com essa luta, eles tinham uma proposta no estilo 
cubana para a realização de um processo revolucionário no Brasil. Essa 
proposta era latino-americana, era uma proposta que contrapunha a li-
nha política do Partido Comunista Brasileiro. O Partido Comunista Brasi-
leiro estava em um processo de democratização, de conquistas democrá-
ticas, de participação no Governo de João Goulart, que era um governo 
democrático, nacionalista, dentro da linha do partido e com profundas 
propostas e profundas mudanças. Reformas de base, conquistas na área 
dos trabalhadores, nos sindicatos; fundando a central única dos traba-
lhadores pela primeira vez na história do Brasil: a CGT, Central Geral dos 
Trabalhadores, que era influenciada e praticamente controlada pelo Par-
tido Comunista Brasileiro. Era um momento de auge na luta democrática 
do Brasil, onde a principal figura era João Goulart, e em segundo plano 
o Partido Comunista Brasileiro. 

Nós, ligados às Ligas, ligados a um esquerdismo que eu considero 
bastante meio irracional, nos contrapúnhamos a isso e achávamos que o 
que tínhamos que fazer era revolução. Queríamos transformar a reforma 
agrária em uma bandeira revolucionária tal que ela empolgasse todas as 
outras bandeiras de uma revolução; e isso ia de confronto com o que esta-
va acontecendo no Brasil. O que estava acontecendo no Brasil era impor-
tantíssimo para aquele momento. Nós, querendo ou não, fomos gasolina 
no fogo da inconsequência de uma radicalização artificial que terminou 
ajudando muito a direita e, em particular, os segmentos de direita dentro 
das Forças Armadas e dentro da UDN, que era o partido que sempre ten-
tava fazer o golpe no Brasil.

Aqui em Goiás tínhamos o Governo do Mauro Borges, e eu era as-
sessor especial do governador. Participei da campanha, tinha uma ligação 
profunda e trabalhava no gabinete dele. No Governo do Mauro, o Partido 
Comunista participava. Ele fundou a Secretaria do Trabalho, que era um 
grande avanço na organização do sindicalismo. Organizar um sindicato em 
Goiás era um horror, era um perigo, organizar uma Liga também, e nós 
participávamos disso.

Existia o Conselho Estadual das Ligas Camponesas do qual eu era o 
presidente. Era composto na maioria por jovens também dentro dessa li-
nha mais radical. Mas tinha o Partido Comunista do outro lado, que tinha 
uma proposta muito mais adequada para aquele momento de avançar de 
acordo com as possibilidades, compondo com Mauro. 
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Mauro foi até considerado uma espécie de traidor pelo PSD, pois o 
PSD era o partido dos fazendeiros e, embora não tivesse esse segmento, ele 
apoiou a sindicalização rural. Essa foi uma atitude considerada horrorosa 
pelos fazendeiros. Diziam que o comunismo tinha tomado conta do mun-
do. Fundar um sindicato em qualquer lugar era uma coisa escabrosa.

Já se tinha a tradição em Goiás de luta dos posseiros. Comandada 
por Zé Porfírio, era anterior; era uma luta pela terra, luta contra grileiros. 
Não era uma luta de caráter mais profundo, era uma luta localizada, mas 
que deu vazão a muitas interpretações. Um terror que se criou no meio do 
mundo rural entre os proprietários rurais.

A bandeira de que os comunistas iriam tomar as terras, tomar as 
fazendas era agitada. Ter trabalho assalariado no campo era algo que prati-
camente não existia, era muito pouco. Trabalhador rural ter férias, ter sa-
lário mínimo era um afronto, um insulto. Você entrava com essas propostas 
dentro do que havia de mais conservador na sociedade goiana, que é até 
hoje uma sociedade rural. Dá para imaginar o que era na época! Nesse con-
texto é que eu tive essa ligação com as Ligas Camponesas e virei o ‘Senhor 
Radical’, o chefe dessa situação toda. Os cubanos me davam um valor que 
eu não tinha, um exagero; e de um momento para outro me vi um coman-
dante revolucionário. Era essa a realidade.

Descubro mais tarde que, além da parte política que fundamos na 
Liga Camponesa, já havia um movimento militar com campo de treinamen-
to de guerrilha e com suportes. Quando descobri tive o impacto por um 
lado e, por outro, imaginava que realmente a revolução estava chegando. 
A ideia que se tinha era que com cinco focos de guerrilha, como foi feito 
em Cuba, você poderia pipocar com o restante do país que viria atrás. 
Como se houvesse um clima revolucionário generalizado, como se o país 
estivesse todo pronto para repetir aquela façanha cubana.

Aquilo era específico de Cuba, era uma realidade que jamais se repetiu 
em outro lugar. Mas não era assim que a situação era vendida. A situação 
passada era que a América Latina estava madura para aquele tipo de re-
volução, e acabávamos entrando naquilo. Não morríamos, apesar de terem 
alguns que morreram, porque a inconsequência era grande. Em um deter-
minado momento me colocaram que precisavam que levássemos jovens para 
os campos de treinamento, e eu fui acionado para isso. Fui para uma reu-
nião nacional. Era o Congresso dos Trabalhadores Rurais em Belo Horizonte, 
onde aconteceu uma explosão de radicalismo das Ligas Camponesas contra 
as teses do Partido Comunista, que dominava o movimento sindical rural. 

Chegamos com as Ligas Camponesas e havia cisões dentro do próprio 
partido, de elementos mais radicais. Saímos então daquele congresso como 
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se fosse a boca da revolução. Em seguida houve uma reunião nacional das 
Ligas Camponesas em Pernambuco e fui eleito para o Conselho Nacional 
das Ligas Camponesas do Brasil. De lá comecei a participar das decisões 
nacionais e com responsabilidade de também militar. Assustei, mas era 
aquela a situação. Eu tinha que ajudar no recrutamento de jovens para os 
campos de treinamentos e eu cumpri essa tarefa aqui em Goiás. Recrutei 
várias pessoas, inclusive do Formoso porque Zé Porfírio tinha uma gran-
de simpatia e eu tinha uma imensa amizade com ele. Ele era do Partido 
Comunista, mas tinha seus momentos de confronto e inclusive me aju-
dou a recrutar de dentro do Formoso vários ex-resistentes. Nessa situação 
o partido também aproveitou e mandou alguns para saber o que estava 
acontecendo nesse campo de treinamento. Foram pessoas para o campo de 
treinamento do Mato Grosso. Tinha campo de treinamento no Paraná, na 
região de Cascavel; na fronteira de Minas com a Bahia; tinha no Maranhão 
e no norte de Goiás.

Eu era do gabinete do governador, assessor especial do Mauro Bor-
ges, e sua confiança era algo incompatível. Em um belo momento, Clodo-
mir Morais, que era um dos principais líderes, me chama e me diz que 
estavam com um problema sério em Goiás e que eu teria que encontrar 
uma maneira para que se resolvesse a situação. Perguntei o que estava 
acontecendo e ele disse que tinha um campo de treinamento no município 
de Dianópolis, norte de Goiás, que hoje é Tocantins, e que tinha gente 
desconfiada, mas não tinha jeito de tirar o pessoal de lá. Acontece que em 
Dianópolis tinha um ex-delegado de polícia que era juiz de direito, que 
tinha sido do Movimento Integralista e focou que aquilo estava errado. 

Eles haviam deslocado uma série de jovens intelectuais do Nordeste 
e jogado lá. Compraram uma área e construíram umas construções total-
mente diferentes e os jogaram no meio de uma mata chamada Rio da Con-
ceição. Eu estive lá, pois foi me passado que eu fosse o responsável pelo 
apoio a eles. A ideia deles era a de continuar com o pessoal, mas a essa 
altura, como a cidade de Dianópolis era pequena, já estava tudo furado e 
já havia virado de conhecimento público. 

Naquela época havia rota de avião daqui para lá, era a linha da Cru-
zeiro do Sul, e me mandaram para lá. Disseram-me que eu teria que dizer 
que aquilo era uma cooperativa, que iria criar pequenos animais, que iria 
revolucionar a região e que traria empregos. Era uma forma de irmos dis-
farçando até amadurecer as condições para a luta acontecer. Essa era a 
primeira orientação. Fui até lá. Quando cheguei na cidade, o pessoal me 
conhecia, pois havia participado de campanhas políticas. Eu era jovem, 
mas já tinha participado da campanha do Mauro, já tinha dormido em 
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Dianópolis na casa do chefe militar de lá, que era o seu Joca. Cheguei lá e o 
agente da Cruzeiro do Sul, que depois veio a ser prefeito, era meio aparen-
tado meu. Ele era de Correntina, cidade da minha mãe. Perguntou o que 
era aquilo e falou para que eu tivesse cuidado.

Fui ao foco do treinamento e vi o pessoal.  Lembro-me do nome de 
alguns como Carlos Montarroyos, e Joaquim Ferreira, que era economista; 
eles eram do Pernambuco e da Paraíba. Era um pessoal como eu, muito 
cheio de idealismo, mas não tinha nada a ver com essa situação de guer-
rilha. Lá tinham cacarecos velhos que diziam ser fuzis 1908. Fizeram uma 
construção; era uma coisa meio oriental, toda redonda com ranchos. Os ca-
ras dormiam em cima e em baixo. Compravam rapadura porque na época 
da luta tinha que ter rapadura e farinha. Era um negócio, fiquei admirado.

Quando voltei para a cidade estava escrito nos muros “Fora Julião 
Mirim, Fora Comunistas”. Isso estava pregado nos muros da cidade de Dia-
nópolis. Fiquei admirado, me perguntando que loucura era aquela. Peguei 
o avião e voltei para o Rio de Janeiro, porque o comando era para que se 
arrebentasse tudo. Quando ia saindo o chefe da Cruzeiro do Sul, Negro 
de Oliveira (nunca me esqueço dele, pois era meu parente, foi prefeito da 
cidade por várias vezes e deve estar vivo até hoje), disse que eu estava 
era doido; que o Exército já havia ido lá por várias vezes e que a Polícia 
Federal, que na época tinha outro nome, já havia ido lá e feito um levan-
tamento e constatado que havia comunistas e que todos seriam atacados. 
Ele me disse que sabia o que estava acontecendo. Ele havia ido buscar 
gasolina para os aviões em Barreiras, tinha ido em um caminhão, e um 
cara pediu carona e ele o levou na carroceria. Houve uma “bacada” e os 
documentos do cara caíram. Ele pegou e viu que ele era capitão. O homem 
pediu para que ele não falasse nada, disse que era da Polícia Federal e do 
Exército, que teria um bando de comunistas fazendo arruaça lá e que eles 
prenderiam todos, mas que contava com o silêncio dele. Ele me contou 
isso e voltei de posse de todas essas informações. Fui para o Rio de Janeiro 
correndo, apavorado, dizendo que teríamos que tirar o pessoal de lá ime-
diatamente, senão seria um escândalo sem tamanho.

Antes, o governador Mauro Borges me chamou. Inclusive, em entre-
vista para o Jornal Opção, ele contou esse episódio. Ele me chamou e me 
disse que estava sabendo de tudo, e que Érides Guimarães, secretário do 
Trabalho havia sido procurado. O coronel o procurou dizendo que estáva-
mos doidos, fora da realidade e que aquilo era um absurdo. Ele disse que 
gostava muito de mim, que eu era uma pessoa que ele tinha apreço (até 
hoje somos grandes amigos), mas que eu teria que decidir: ou continuaria 
em seu gabinete, e para isso eu teria que romper com aquele tipo de agita-
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ção; ou do contrário eu teria que sair do gabinete e de seu Governo. Disse 
a ele que preferia sair. Isso aconteceu em 1962, 1963, bem antes. 1964 vêm 
depois. Isso era o movimento das Ligas Camponesas, que explodiu no Bra-
sil. Esses campos de treinamento existiam pelo Brasil afora.

Chego ao Rio de Janeiro para encontrar uma saída. Eu havia combi-
nado com o cara que era o comandante, Joaquim Montarroyo, que iria ao 
Rio pegar um dinheiro para que eles sumissem, pois em Dianópolis já es-
tava tudo arrebentado. Eram vários rapazes universitários, alguns recém-
-formados.

Cheguei ao Rio e fui à sede da Liga Camponesa. Tinha o jornal e 
lá estavam Padre Alípio, o poeta Ferreira Goulart, todos me conheciam. 
Contei o que estava acontecendo em Dianópolis, e disse que teríamos que 
tirar o pessoal de lá. Disse ainda que aquela história de campo de guerrilha 
era uma brincadeira, que aquilo era uma piada, que não havia campo de 
guerrilha; o que tinha era um pessoal bebendo cachaça e tocando pan-
deiro, pois não tinham o que fazer e que tudo iria explodir. Eles ficaram 
surpresos e preocupados. 

Clodomir era o comandante geral, o chefão; o adorávamos, criava-se 
um clima que nós, uma quantidade de jovens, ficávamos todos encanta-
dos, paralisados e acreditávamos que estávamos sendo realmente moni-
torados por aviões, satélites... Clodomir chegou. Disse a ele que teria que 
resolver esse problema e que eu teria que voltar imediatamente, pois tinha 
combinado com o pessoal. Ele pediu que eu tivesse calma, que fosse para 
um hotel no Flamengo e que me procuraria para conversarmos e resolver-
mos esse problema. Disse a ele que teria que ser rápido.

Fiquei esperando e ele não apareceu; dormi e ele não apareceu; vol-
tei a dormir e ele não apareceu. Voltei na Liga exaltado dizendo que ele 
não havia ido. Uma pessoa que estava lá me disse que ele tinha ido para o 
Pernambuco buscar um pessoal para mandar reforços para o enfrentamen-
to ao Exército em Dianópolis. A loucura e o devaneio eram tanto que ele 
tinha ido para o Pernambuco; e de fato de lá ele mandou dois jipes com 
quatro ou cinco jovens dentro, indo pelo sertão afora para resistir o possí-
vel enfrentamento ao Exército.

Os cubanos haviam me colocado que se eu tivesse algum problema, 
que eu procurasse tal pessoa na embaixada. Era o chefe, o coordenador, o 
homem que dava a assistência aqui. Não me restava outra alternativa, fui 
à Liga, conversei com uma pessoa e disse que iria procurá-lo. Fui à embai-
xada de Cuba, procurei a tal pessoa e me apresentei. Ele disse que já me 
conhecia. Contei a ele a situação, disse a ele que era uma palhaçada, que 
não ia dar nada e que isso iria explodir. Disse ainda que todos seriam en-
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volvidos em uma imensa besteira, que isso repercutiria em cima de todos. 
Ele me questionou se era realmente da maneira que eu estava contando. 
Disse que sim e que em todos os locais era igual, pois eu havia recrutado 
pessoas para vários locais desses e era tudo mais ou menos igual.

Era uma situação que não tinha lógica. Era uma situação romântica, 
mas inconsequente, irresponsável, absolutamente voluntarista e produto 
de uma imaginação que não tinha nada a ver com a realidade brasileira. O 
chefe da embaixada me disse que teríamos que conversar fora dali. Mar-
cou um encontro comigo em Ipanema, na Praça Marechal Ozório. Man-
dou que eu fosse para lá, ficasse por tantas horas e que no outro dia pela 
manhã ele iria, pois a situação era tão grave que ele teria que conversar.  
Perguntou-me se eu tinha passaporte, falei que sim e ele disse que eu teria 
que ir a Cuba conversar com o comandante de lá. Ele era o responsável e 
entrou em pânico.

No outro dia nos encontramos, eu ia relatando e ele escrevendo. Ele 
me disse que eu teria que me preparar e conversar sobre isso lá. Pediu que 
eu me preparasse que ele iria providenciar as passagens. Marcamos de nos 
encontrar dois dias depois. Ele apareceu apavorado, perguntei o que tinha 
acontecido e ele disse que havia repassado o relatório aos companheiros 
que estavam aqui para que eles levassem para o Comitê Central da Execu-
tiva do Partido Comunista, com o presidente do Banco Central de Cuba, e 
o avião havia caído na Cordilheira dos Andes, próximo a Lima. Disse ainda 
que havia mandado o relatório detalhado e que a mala era diplomática, de 
ferro para que não pegasse fogo. Ele disse para que suspendêssemos tudo, 
e eu disse que eles iriam atacar lá. E foi isso o que aconteceu. A Polícia Fe-
deral atacou Dianópolis e prendeu o Gilvan. Os outros entraram no mato e 
foi uma confusão. Era a principal notícia dos jornais.

Passado alguns dias, eu estava no Rio de janeiro, decretaram minha 
prisão em Dianópolis e eu estava escondido no Rio. O que havia aconteci-
do? A Agência Central de Inteligência dos Estados Unidos -  CIA pegou a 
tal mala e o tal relatório e repassou ao “Estado de São Paulo” que começou 
a publicar em série. Saiu no Estado de São Paulo, era tanta informação... 
Diziam que o comunismo cubano estava querendo fazer guerrilha no Brasil. 

Carlos Lacerda entra e leva aquilo para a Câmara dos Deputados, 
dizendo que eu era primo de Fidel Castro e estava infiltrado no Brasil. Isso 
foi um horror. O cubano foi embora e logo em seguida isso era pano quente 
para o golpe de Estado. Na realidade, isso foi ajudando.

A situação era tão complicada que quando ficou sabendo disso, Al-
mino Afonso, líder do Governo que depois foi ministro do Trabalho e é 
meu amigo até hoje, mandou que me chamassem para resolvermos essa 
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provocação que estávamos fazendo, mas de uma maneira que não pre-
judicasse. Fui conversar com ele, e ele disse que daria um jeito de fazer 
com que os ataques fossem amenizados; que eles poderiam atacar, matar, 
e acabou. Poderiam dizer que isso era conversa fiada de algum babaca que 
queria fazer Liga Camponesa e ficaria por isso mesmo. O Governo passaria 
uma esponja. Combinei com Almino, e até com um militar, que disse que 
iria esquecer aquilo, que aquilo iria acabar e que havia sido um momento 
de desvario, mas a documentação do avião que caiu não deixou com que 
essa situação ficasse escondida.

A pessoa que informou, inclusive morreu há pouco tempo. Eu che-
guei a encontrá-la em Paris, e ela disse que havia passado um ano e meio 
em um canavial cortando cana por castigo. Ela era adido cultural, uma 
pessoa super legal.

Há pouco tempo o Élio Gaspari publicou a morte desse cara dizendo 
que aquela história ninguém nunca iria saber, mas eu sou aquela história, 
eu fiz aquele relatório. Esse foi um acontecimento que mexeu muito com 
o Brasil na época, porque realmente acabou sendo uma prova, sendo algo 
que não tinha como sujeito fantasiar em cima.

FUNDAÇÃO DO PCdoB EM GOIÁS

A partir desse momento as coisas começaram a ter outra conotação. 
Passado algum tempo eu fugi; fiquei escondido, tinha prisão decretada. 
As coisas foram passando e fui me esconder no Rio Grande do Sul. Fui 
sentindo o clima e passado alguns meses depois voltei para Goiás. Procurei 
a cobertura de alguns amigos. Eu era muito conhecido e fui preso rapida-
mente. Foi uma prisão rápida, mas resolveram não complicar e me deixar 
porque não interessava levar isso adiante. Não interessava ao Governo do 
Mauro. Quem interviu para que me soltassem foi Cristovão do Espírito 
Santo, deputado estadual eleito pelos estudantes e que era do governo. 

Fui voltando para o movimento, era estudante de Direito. Fui parti-
cipando dos movimentos com muita discrição.  Houve uma grande cisão do 
Partido Comunista em 1961, aquela cisão da chamada linha pró-chinesa. 
Foi no 20º Congresso do Partido Comunista e provocou uma cisão mundial 
no partido. Aqui no Brasil a cisão foi comandada por João Amazonas, pelo 
Arruda, por Maurício Grabóis, Pedro Pomar e outros que fundaram então 
uma dissidência do Partido Comunista Brasileiro, que é o PCdoB – Partido 
Comunista do Brasil, ligado à China.

Grande parte de nós que vínhamos da Liga Camponesa, que tínha-
mos divergências e tínhamos uma postura esquerdista, entrou para o Par-
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tido Comunista do Brasil – PCdoB. Fui o fundador do PCdoB em Goiás. O 
Neso também era parte e já encampamos e fundamos o PCdoB em Goiás e 
passamos a militar no partido. Isso aconteceu antes do golpe. Aí, já ligados 
à China, em um radicalismo maoísta que não era do foco de guerrilha, mas 
em cima de uma possível guerra de libertação nacional. Era a teoria de 
Mao Tse Tung, na época defendida pelo Partido Comunista chinês, como 
se fosse viável no terceiro mundo repetir a experiência chinesa, levando-se 
em conta a realidade. Era mais racional, era mais pé no chão, mas mesmo 
assim muita gente ia fazer curso na China. Na China se fazia curso político 
e curso militar, e eu também fui. Nesse ínterim há o golpe de Estado aqui, 
o golpe de 64. Havia um clima revolucionário.

O GOLPE

Eu estava em uma reunião da direção do Partido Comunista do Bra-
sil, em Niterói, no Rio de Janeiro. Imediatamente a reunião foi suspensa e 
cada um voltou para suas bases. Peguei um avião e voltei para Goiânia. Fui 
preso uns quinze dias depois. 

Participei das resistências e tentei resistir ao golpe. Quando vimos que 
não tinha jeito, fugi. Eu tinha o projeto de ir para a fazenda de um irmão 
meu, na época era muito longínqua, e de lá me exilar ou ir para outro lugar. 
Enquanto estava lá, dia 15 de abril, fui preso pela polícia de Mauro Borges. 

Mauro Borges apoiou o golpe. Mauro tinha uma profunda diver-
gência com João Goulart. Mauro participou do movimento da legalidade 
para garantir a posse de Jango. A primeira tentativa de Golpe foi quando 
Jânio Quadros renunciou. Jango estava de viagem à China, os militares se 
reuniram e deram um golpe provisório. Pegaram o presidente da Câmara, 
Ranieri Mazzilli, e fizeram com que ele assumisse.  Impediram que Jango 
voltasse ao Brasil, e Brizola levantou um movimento de resistência no Rio 
Grande do Sul pela legalidade e posse do presidente eleito.  Mauro o acom-
panhou em um fortíssimo movimento, do qual nós todos participamos. 

Eu não havia falado desse fato, mas foi um fato marcante que fez com 
que Goiás aparecesse a nível nacional como um local de muita consciência 
política, de muita participação, como um dos focos da esquerda demo-
crática no Brasil. E o Mauro foi o comandante de tudo isso. Mas Jango, 
embora tenha sido altamente reformador, tenha sido responsável por um 
dos melhores momentos da vida política brasileira, com relação ao Mauro 
ele não foi correto, em minha opinião. Por influência de outros setores, 
levou para o Governo o pessoal do PTB que estava aqui. Considero que o 
PTB aqui era dirigido pelo vice-governador do Mauro, Rezende Monteiro, 
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e outras pessoas; era uma situação ruim, o nível deles era baixo se com-
parado ao Mauro. Mauro se sentiu absolutamente traído. Eles nomearam 
presidente da Caixa Econômica; todos os cargos federais foram para esse 
grupo, e o Mauro ficou muito “mordido”. Inclusive, chegaram a nomear 
uns dos principais adversários de Mauro, Alfredo Nasser, como ministro 
da Justiça. Ele foi indicado pelo governador de São Paulo, Ademar de 
Barros, mas de qualquer forma aquilo caiu como se fosse uma afronta ao 
Mauro. Tudo que Jango fazia caía como afronta ao Mauro.

Mauro tinha uma profunda divergência com Antônio Ermírio de 
Moraes, que era dono das reservas de níquel de Niquelândia, e eles viabi-
lizaram a participação de Antônio no Governo. Mauro foi em um processo 
de confronto com o Governo Federal, um sobre o outro. Mauro tentou 
fazer o governador de Brasília, não conseguiu. Mauro não conseguia nada 
com o Governo, e ele havia sido a principal figura depois do Brizola na 
resistência.

É preciso compreender esse momento do Mauro vivido aqui. Ele 
passou a ter o Jango como inimigo e eu acho que Mauro acreditava que o 
golpe seria algo passageiro; que tiraria Jango; faria eleições; JK voltaria... 
Mas na realidade o golpe foi dado por quem vinha elaborando uma con-
cepção golpista profunda de ocupar o poder por muito tempo, como de 
fato aconteceu.

Mauro apoiou no começo com muito cuidado, não houve torturas. 
Eu por exemplo, só fui torturado depois pelo Exército. Não sei de tortu-
ras naqueles primeiros momentos. O secretário de Segurança Pública era 
Rivadavia Xavier, que se empolgou e o golpe subiu à cabeça. O delegado 
do DOPS era Jurandir Rodovalho. Foram feitas várias prisões, se montou 
um fichário corrido de comunistas de uma hora para outra, e eu era uma 
das pessoas mais marcadas. Eu fugi, mas me denunciaram. Depois de uns 
quinze dias fui preso e transportado pra cá.

Há uma contradição aparente muito forte com Mauro. Não estou jus-
tificando, estou fazendo uma análise de acordo com meu entendimento 
do porquê Mauro teve esse comportamento. Ele acabou sendo vítima, foi 
tão vítima deles que foi o único Estado que sofreu intervenção no Brasil. 
Em nenhum outro teve intervenção. O Arraes caiu, mas eles foram lá, o 
prenderam e em um acordo o vice assumiu. Aqui não. Eles interviram, 
derrubaram o governador, não deixaram o vice assumir e colocaram um 
marechal do Exército como governador.

Eu fui torturado e denunciei o fato no Jornal Correio da Manhã, na 
época. Fui torturado para que denunciasse que o Mauro era o líder das Ligas 
Camponesas. Que as guerrilhas, os campos de treinamento todos tinham sido 
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feitos pelo Mauro. Disse a eles que era uma loucura, pois Mauro tinha feito era 
me prender e que aquilo não havia existido. Eles queriam um álibi, um motivo 
para intervir em Goiás e supervalorizaram o papel da Liga Camponesa.

Com a Liga Camponesa fizemos grandes arruaças nas regiões de Jus-
sara, Montes Claros; invadimos fazendas abandonadas. O movimento es-
tudantil participou muito daquilo. Mas a Liga Camponesa não teve essa 
força que eles fantasiaram para justificar a intervenção em Goiás. Quem 
tinha essa força aqui era o Partido Comunista Brasileiro; eles sim tinham 
muitos sindicatos organizados, tinham uma estrutura. Mas nós tínhamos 
uma estrutura que fazia muito barulho e serviu de interesse aos golpistas.

Eu era o presidente da Liga Camponesa no Estado. Eu participei des-
sas invasões, conduzi as tomadas das fazendas, fui eu quem conduziu isso 
lá. Fomos presos pelo Governo do Mauro, bateram em muita gente ligada a 
nós. Mandaram um avião e vim preso pela polícia do Mauro. Tiveram que 
me soltar, pois eu era do gabinete do Mauro; e, ao mesmo tempo, houve 
um manifesto estudantil na rua muito forte exigindo minha soltura. Fiquei 
preso por uns cinco dias no DOPS e acabaram me soltando.

O fato é que Goiás era um centro muito ativo. Um dos fatores princi-
pais em Goiás era a presença do Mauro no Governo. A resistência liderada 
por Mauro trouxe o foco para Goiás.

O movimento estudantil era forte, o Partido Comunista tinha um 
trabalho; eu e um grupo de pessoas encampamos a chamada Liga Cam-
ponesa e queríamos provocar fatos que justificassem a existência de um 
clima revolucionário no país, que na verdade não existia. Era um clima de 
reforma, de avanço, mas achávamos que existia um clima revolucionário 
e queríamos artificialmente fazer isso. Inconscientemente fiz muito isso e 
depois continuei fazendo no PC do B, porque fui o fundador e o primeiro 
presidente do PC do B aqui.

Estávamos convencidos, tanto é que depois do Golpe, Neso assaltou 
o quartel do Tiro de Guerra em Anápolis para pegar as armas para fazer a 
resistência armada. Havia em Goiás uma efervescência e uma consciência 
política muito forte, mas com todos esses aspectos e contradições existen-
tes naquele momento. Goiás foi um lugar privilegiado sob alguns aspec-
tos, mas ao mesmo tempo um laboratório de experiências.

FUGAS E PRISÕES

Tive essas duas prisões anteriores, mas a que mais pesou foi a de 
1964, porque fiquei preso por mais ou menos um ano. Fiquei muito tempo 
preso e depois soltaram praticamente a todos.
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Fui preso no interior em uma cidade que na época era município 
de Piranhas; depois virou distrito de Arenópolis e hoje é cidade, depois 
do Rio Caiapó. Minha prisão foi lá, e na época não tinha nem a ponte no 
Rio Caiapó, não tinha estrada. Você tinha que ir para Piranhas, depois 
para Jataí e depois que vinha para cá; era tudo estrada de chão. Isso em 
1964. Fiquei preso por muito tempo, me soltaram no Governo do Mauro. 
Mauro corretamente mandou avisar para meu irmão, através do Paulo seu 
irmão que já faleceu, que se o Exército intervisse aqui ele me soltaria. 
Eles eram obrigados a me manterem preso, pois eles exigiam e eu era tido 
como exemplo de agitador ligado ao movimento comunista internacional e 
a Cuba. Mas se ele sentisse que fosse cair, ele me liberaria.

Antes de intervirem, eles me pegaram no CEPAIGO e me levaram 
para o 10ºBC, que é o quartel do Exército, para ser torturado, por ironia, 
para que eu denunciasse o Mauro. Denunciei isso na época; saiu na im-
prensa nacional, no Correio da Manhã e em outros jornais, pois na época 
ainda se tinha certa liberdade. Isso foi antes de 1968 e a ditadura ainda não 
tinha fechado tanto.

Denunciei que fui preso pela polícia do Governo e que depois me pe-
garam, me levaram para o Exército para ser torturado para que denuncias-
se o Mauro como chefe da Liga Camponesa e uma porção de ‘baboseiras’. 
Eles arrumaram um álibi, montaram um aparato monstruoso e queriam 
encaixar os personagens para que todos denunciassem o Mauro.

O que mais me assustou, foi ser torturado em um quartel do Exérci-
to. Nós estávamos acostumados, em meio às agitações, com Exército che-
gar como salvador. Achávamos que o Exército era nacionalista, democrata 
e estava do lado do povo. Era uma bela ilusão. Veio o golpe de Estado e 
quando fui torturado nesse quartel, na hora, tive um trauma comigo mes-
mo. Fiquei espantado por estar sendo torturado dentro de um quartel do 
Exército. Foi um dos maiores traumas que tive em minha vida.

Depois disso, fui torturado por várias vezes: fui torturado pelo Exército 
em São Paulo, pelo DOI-CODI no quartel da Tijuca no Rio de Janeiro, mas aqui 
a ficha já tinha caído na real. Aquela tortura no quartel do Exército foi um dos 
momentos mais cruciais da minha vida. Estava indignado por ser torturado 
pelo Exército, no quartel do Exército, e era real. Isso aconteceu com vários, 
inclusive alguns foram assassinados lá, como o Ismael Silva e outros.

Fui preso várias vezes. Fui preso em São Paulo, em Minas Gerais, no 
Rio de Janeiro, no Pernambuco, em Brasília. Foram várias prisões. Fiquei 
por mais ou menos quatro anos e meio na cadeia durante o período do 
golpe. Aqui em Goiás fiquei preso por quase um ano; levaram-me para 
Brasília e lá fui libertado. Ainda havia habeas corpus. 
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Minha mãe, valorosa Joaquina Ramos de Castro, minha heroína, que 
depois que entrei para o movimento também evoluiu politicamente e pas-
sou a ser uma militante de esquerda, me apoiava e tinha uma participação 
fantástica. Todos que conheceram minha mãe militando têm por ela uma 
amizade, um respeito. Ela foi uma pessoa fantástica não só porque me ge-
rou. Brinco que devo a minha mãe três vidas: uma que ela me pariu, me 
concebeu; e duas que ela não deixou que me matassem.

Na primeira vez que fui solto por habeas corpus, ela conseguiu sim-
plesmente que Sobral Pinto, o advogado mais famoso do Brasil, me defen-
desse. Minha mãe, além da militância, tinha essa batalha. Fui preso no 
Chile, ela foi atrás. Fui preso no Estádio Nacional e no Estádio do Chile, 
onde fui barbaramente torturado. Fui dado como fuzilado. Chegou a sair 
na imprensa aqui que uma turma de latino-americanos tinha sido fuzilada. 
Infelizmente vi os caras sendo fuzilados na hora em que fui preso. Eram 
cubanos. Fui preso próximo ao quartel, vi quando eles chamaram o cara e 
o pegaram. Já havia ditadura em toda a América Latina: na Argentina, no 
Brasil, no Uruguai, Paraguai, Bolívia, Peru. Havia uma espécie de condo-
mínio fechado próximo ao quartel em Santiago, que se chamava Antônio 
Vara, e quando começou o golpe eu estava fora - eu trabalhava numa escola 
nacional de adestramento. 

Eu estava no Deserto do Atacama, em uma mina de manganês, e conse-
gui chegar a Santiago antes de ser preso. Cheguei e com minha companheira 
que na época era a Cristina, combinamos de fugir. Estávamos na embaixada e 
não tínhamos como voltar. Fomos passar a noite na casa de um companheiro 
nosso, nas beiras desse quartel e desse condomínio. Na madrugada, o Exército 
chegou e prendeu todos os homens. As mulheres foram deixando. Foram nos 
batendo, e quando saímos na beira do muro eles nos encostaram perguntando 
a nacionalidade e o que estávamos fazendo lá. Os que não eram cubanos eram 
separados. Esse foi um dos duros momentos da minha vida, não acreditava no 
que estava vendo. Colocavam o cara lá e falavam para os soldados prepararem 
as armas, apontarem e mandarem fogo. Mataram os cubanos: os miolos fica-
vam pregados na parede, e eles caíam no chão.

Já tive vários momentos bravos e esse eu me lembro de maneira 
muito marcante. Por causa desse episódio, saiu a notícia que eu teria sido 
fuzilado. Fomos levados para o quartel e foi tortura em cima de tortura. 
O Estádio Nacional era até refresco se comparado. Fomos para o quartel 
e apanhamos muito. Estava caindo neve, e nos levaram para o Estádio do 
Chile que foi um horror. Não tínhamos comida, não tínhamos lugar para 
dormir, e foram 10 dias. 10 dias sem comer. Só nos davam água e, de vez 
em quando, misturavam um pouco de açúcar.
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Estava rasgado, arrebentado. Fiquei com o testículo enorme, pensei 
que nunca mais iria funcionar. Inclusive tive um filho depois, mas pensava 
que nunca mais conseguiria. Eles batiam com o cinto do soldado: eu estava 
com uma calça jeans que se rasgou toda. Ficamos presos nessas condições: 
sem comida e frio abaixo de zero. Resistíamos porque éramos jovens.

Após dez, quinze dias, fomos transferidos para o Estádio Nacional 
porque não cabíamos mais naquele estádio. Não tínhamos como comer e 
dormir; então fomos levados para o Estádio Nacional, que foi transforma-
do em prisão, onde fiquei por 90 dias. Devagar íamos nos recuperando.

Houve uma reação mundial contra o golpe no Chile. Opinião pública 
mundial e as Nações Unidas entraram no meio. Era uma pressão em cima 
por causa da matança. Comparado ao golpe do Chile e da Argentina, o 
golpe no Brasil foi apenas um ensaio do que iria acontecer. Aliás, os tortu-
radores brasileiros foram torturados no Chile, dentro do Estádio Nacional. 
Oficiais do Exército Brasileiro, agentes da polícia brasileira foram tortura-
dos. Não acreditávamos. Pessoas que tinham sido torturadas ensinando os 
chilenos a fazerem tortura.

Lembro-me de quando prenderam o neto do ministro de Relações 
Exteriores daqui. Um rapaz muito legal, que estava numa boa curtindo 
uma música e um fuminho em um determinado lugar. O pegaram, deram 
uma surra violenta e só depois descobriram que era o neto do ministro de 
Relações Exteriores daqui. A família descobriu e foi atrás para tirá-lo. Ele 
estava todo arrebentado e eles ficaram tratando dele, o levando na enfer-
maria. No camarim do Estádio do Chile é que a situação era pior. Ele disse 
que lá tinham vários cadáveres e que eles colocavam um por cima do ou-
tro. Eles o levavam para tratar, pois não podiam soltá-lo naquela situação. 
Esse rapaz se chama Sérgio e disse que no dia que saísse de lá, denunciaria. 
E denunciou mesmo.

Com a pressão internacional e a ONU, liberaram os estrangeiros que 
estavam presos. Liberaram-nos uns 3, 4 meses depois. Estávamos só ‘a carne 
e o osso’. Levaram-nos para um convento e nos davam comida; sempre um 
pouquinho pela manhã, um pouquinho no almoço, um pouquinho à tarde, 
até que se tomasse corpo novamente. Ficamos lá por uns vinte dias, comen-
do noite e dia; quando dávamos uma melhorada, começavam a nos soltar.

Pedi primeiramente asilo na Suécia e depois pedi na França. A auto-
rização saiu primeiro na Suécia, mas por questões culturais preferi ir para 
a França. Fiquei por quase sete anos. Fiquei de 1973, quando fui, até a 
anistia aqui. Voltei depois da anistia.

Eu havia voltado da China, depois de ter feito curso, estava militan-
do no interior de São Paulo e fui preso. Eles sabiam que eu havia vindo da 
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China. Disseram que outros já estavam presos e mostravam as fotografias. 
Eu sempre negava. 

Nunca me esqueço de uma cena em que me pegaram, bateram e me 
arrancaram os sapatos e eles eram chineses. Eu havia arrancado a etique-
ta, mas arrancaram a sola e lá estava escrito em chinês. Para me defender, 
disse a eles que havia comprado aquele sapato por aí, mas naquela época 
não havia esse tipo de mercadoria chinesa. Disse, então, que havia ido 
para a Bolívia e comprado por lá. Ele me perguntou onde eu tinha ido. 
Falei uma cidade geograficamente errada: eu estava de um lado do rio, falei 
que estava de outro. Conclusão: disse que iria morrer e que me entrega-
riam para o Exército. Nesse momento apareceu um norte-americano e foi 
outro susto que tive na vida. Me levou para o DOPS em São Paulo para o 
interrogatório; era um norte-americano que se apresentava como Robert. 
Ele falou que eu iria morrer; que ele era da CIA, que tinham colaboração 
aqui, que queria me ouvir. Disse ainda que eu havia ido à China com fu-
lano e fulano; que tinham recolhido nosso passaporte entre o Carachi e 
não me lembro qual a outra cidade. Descemos em Carachi, no Paquistão, 
passamos a noite e depois pegamos um avião para a China. Aí me lembrei 
de que todos os passaportes realmente haviam sido recolhidos no ar e que 
achamos aquilo estranho. Ele deu nome de toda a primeira delegação que 
tinha ido, e dos que não haviam conseguido pegar ainda. Na lista estavam 
a Elza Monnerat e alguns outros que morreram na Guerrilha do Araguaia; 
disseram que seriam presos porque os pegariam. Disseram que eu era um 
cara inteligente e que deveria ficar com eles, e que aquilo tudo era uma 
besteira. Era aquela história do agente bonzinho. Disse que eu poderia ir 
morar nos Estados Unidos, fazer conferência para os jovens nas universi-
dades americanas, mostrando o que aquele comunismo atrasado fazia aqui 
na America Latina. 

Lembro-me bem dessa cena, no DOPS de São Paulo: abriram uma 
mala com 100.000 dólares. Aquilo me deixou em choque, um america-
no me interrogando. Falei que aquela possibilidade não existia pra mim. 
Disseram, então, que eu iria morrer, pois iriam me transferir para o Rio 
de Janeiro e estavam me dando a última chance. Eles diziam que eu seria 
entregue para Exército brasileiro e seria morto. Disseram que eu teria que 
escolher entre a vida e a morte. Ou ficaria com eles, ou morreria. Se era 
aquela minha última palavra, então iria morrer. 

Passaram-se alguns dias, me mandaram para o Rio de Janeiro e fui 
entregue para o Exército realmente. Levaram-me preso para lá, e prende-
ram mais gente. O Gerson já estava preso, e estava também o James Allen. 
Levaram-nos para uma prisão militar que era uma ilha - Ilha de Laje. Tem 
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o Forte de São João, você entra no barco e é a ilha de frente, na entrada da 
Baía da Guanabara.

Aí presos, passava o dia e a noite, interrogatórios, juntam os presos... 
O banho de sol era uma hora para cada e um de cada vez para não conver-
sarmos.  As celas ficavam nas pedras, dentro de um buraco escuro. Aquilo fi-
cava absolutamente escuro; não tinha energia, acendiam apenas uma energia 
local. Mas você acaba conversando, pois eram os soldados que ficavam ali. O 
oficial ia de vez em quando. Tinha um soldado que fumava uma macoinha, a 
gente tinha um dinheirinho e dava pra ele e íamos ficando amigos.

Quando íamos tomar banho de sol, tinha um soldado que pescava 
e vendia os peixes e nos colocava para pescar pra ele. Passávamos o dia 
inteiro pescando para o sargento. E quando o oficial vinha de longe já se 
recolhia todo mundo. Tínhamos até o cadeado e a chave da cela, mas como 
era uma ilha não tínhamos como fugir. Mas criou-se uma promiscuidade 
entre os soldados e os sargentos que nos vigiavam; era pinga, maconha. 

Almoçávamos todos juntos no refeitório com os sargentos e soldados 
e depois voltávamos para a cela. James Allen deu a ideia de todos fugir-
mos e irmos embora para o México. Dizia que viveríamos bem no exterior 
como exilados, que saíssemos dali e entrássemos em uma embaixada. Es-
tavam soldado Botelho, soldado Bráulio e cabo Arraes que era o chefe e 
contra a ditadura e aquela situação toda. Arraes disse que se o levássemos 
ele iria, ele toparia. Um soldado falou que ele estava doido. Eu falei para o 
Arraes que não falasse daquela forma, que eu sabia que ele estava brincan-
do e os seus subordinados poderiam achar que era verdade. Ele respondeu 
dizendo que realmente estava falando a verdade e que se quiséssemos ele 
toparia. Disse que queria ir conosco, que o que queria era uma bolsa de 
estudos e estudar, que não aguentava mais ficar nesse Exército, nesse re-
gime e que não queria mais saber daquilo. Na hora de irmos para a cela, 
Gerson me falou que Arraes estava achando que eu não queria; ele achava 
que eu era o chefe de todo mundo. Pedi, então, que falasse a ele que se 
quisesse realmente fugir que viesse de madrugada, me tirasse da cela para 
conversarmos fora de lá para que os soldados não vissem. Nessa noite 
nem dormi e fiquei esperando. De madrugada, naquele corredor escuro no 
buraco que era a cela, ele chegou e me perguntou se eu queria conversar. 
Disse que sim; que Gerson havia me falado, mas que achava que ali não 
daria. Ele me tirou, saímos quietinhos, subimos na fortaleza e ele disse que 
tudo o que tinha falado era verdade. Eu disse a ele que queria preveni-lo, 
que era complicado, que teríamos que encontrar um jeito de sair dali, de 
fugir. Tínhamos que tomar as armas, tomar a fortaleza. Disse, ainda, que 
teríamos que encontrar uma maneira de sair dali porque a nado não daria.
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Eu já havia descoberto onde havia um lugar para fugir. Eu já havia 
avisado para o Gerson e para o James que se algum dia eu não amanhe-
cesse ali era porque eu havia entrado no mar. Eles traziam o jornal e eu 
olhava o horário da maré. Eu descobri um canal de esgoto que saia da mi-
nha cela e caía no mar. Eu fazia exercícios quatro, cinco horas sem parar. 
Eu calculava que tinha que nadar por umas cinco horas. Arrumei um óleo 
para passar no corpo e entrar quando começasse a maré cheia. Eu pensa-
va e estava me preparando. Eu falava para eles que se algum dia eu não 
amanhecesse ali é porque havia conseguido ir embora. Eu estava com o 
espírito da situação. 

Falei para Arraes que ele teria que preparar uma canoa e que, se na 
hora que tomássemos, eles nos matassem, teriam direito, pois estávamos 
tentando a fuga. A situação era complicada e teríamos que saber para onde 
iríamos. Dei uma missão a ele para testá-lo.

Havia um argelino preso conosco e eles o colocaram lá. Ele havia 
entrado na fortaleza como turista e o prenderam como agitador, pois a Ar-
gélia estava em guerra. Ele estava preso e estava doido, comia até o reboco 
das paredes. Conversávamos em francês com ele e dava para entender um 
pouco. Decidimos fazer um teste com o Arraes. Dissemos a ele que ele 
teria que ir à embaixada da Argélia avisar que havia um argelino preso, 
que estava apanhando e que aquilo era um absurdo. Fizemos esse teste 
porque pensávamos que ele poderia estar querendo nos levar para matar. 
Passados uns dois, ou três dias o embaixador da Argélia apareceu por lá e 
tirou o cara.

Dissemos, então, a Arraes que ele teria que conseguir uma canoa. 
Esse meu irmão, que já faleceu, tinha ido ao Rio de Janeiro e estava lá. 
Falei para Arraes que o procurasse e comprassem uma canoa e um motor 
na Mesbla, uma loja grande da época. Pedi para que falasse com meu ir-
mão Erlan e conseguisse algum dinheiro para comprar a canoa e também 
algum pescador; e ele disse que tinha um cunhado. Não deu certo, pois 
meu irmão tinha ido embora. Tinha um comerciante em Copacabana amigo 
meu, falei para que o procurasse, mas o cara ficou com medo e não quis 
emprestar o dinheiro. Depois esse cara foi preso e torturado, a história dele 
era estranhíssima. 

Arraes disse que namorava a filha do barqueiro que levava a comida, 
e o filho dele era pescador. Pescava ali na baía, e que poderíamos contratá-
-lo. Disse que teríamos que bolar uma história para contarmos a ele. A his-
tória era que ele teria uns amigos contrabandistas e que quando ele estava 
de guarda eles desembarcavam na ilha e depois ele os levava de volta. Eles 
trariam relógios de luxo contrabandeados. Aí montaríamos uma situação 
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que servisse de álibi. Então, juntamos malas com roupas sujas dentro para 
dizer que eram as malas dos contrabandistas. Ele foi até o pescador, que 
topou. Prometeu algo como R$ 200,00 hoje, mas não tínhamos esse dinhei-
ro. Tínhamos apenas uns trocados que havia sobrado.

Ele marcou a data, tudo certinho. Tínhamos que tomar a fortaleza 
com o dia escurecendo, quando a guarda principal fosse embora. Ele ha-
via feito o levantamento nas embaixadas do México e Uruguai, que eram 
na Praia do Flamengo. Tínhamos marcado de sair em frente ao Cineclube: 
chegaríamos, sairíamos correndo, pularíamos o muro da embaixada e en-
traríamos. Era para ser na embaixada do México, mas vimos que não dava, 
pois tinham guardas, teria que ser na embaixada do Uruguai. Tudo plane-
jado, tudo certinho. No dia aquela ansiedade, ficamos preparados. Na hora 
que preparamos, os soldados estavam todos tranquilos, cochilando, pois 
éramos todos amigos. Metemos as armas neles (metralhadoras, fuzis), dis-
semos que eles estavam presos e que iríamos fugir. Dissemos que o Arraes 
iria fugir junto e que eles não reagissem. Um deles pediu que déssemos 
uma pancada na cabeça porque senão iriam se dar mal. Os pegamos, os 
prendemos na cela e jogamos a chave fora. Como eles falavam que fazíamos 
bombas, dissemos que tínhamos um dispositivo e que se eles tentassem se 
soltar explodiria tudo. Queríamos ganhar tempo e dissemos para que espe-
rassem a chegada da guarda ao amanhecer, mas que não tentassem fugir, 
pois tudo poderia explodir.

O cara que estava nos esperando para atravessar não poderia saber 
que estávamos fazendo aquele movimento lá dentro, então falamos para que 
ficasse longe e fingisse que estava pescando. Ele ainda veio antes para pedir 
uma água, mas falamos que na hora que estivesse tudo pronto apitaria para 
que ele viesse. Quando ele chegou, me apresentaram como o chefe. Fiz um 
auê de contrabandista, disse que o Arraes era nosso amigo, que voltaríamos 
lá uma vez por semana e que sempre precisaríamos dele. Ele ficou feliz da 
vida. Dissemos para que às 7 horas da manhã voltasse para pegar o Arraes 
na Fortaleza e que pegasse o dinheiro com ele, pois estávamos sem dinheiro. 
Ele disse que não tinha problema, mas que déssemos pelo menos o dinheiro 
para o cigarro. Tinha um dinheiro que dava para que comprasse um cigar-
ro, e disse para que ele voltasse cedo e pegasse o pagamento com o Arraes. 
Pegamos as malas, a canoa desceu bem mais em baixo. Desembarcamos e 
subimos. Pensamos que a última armadilha poderia estar ali. 

Antes aconteceu uma cena engraçada. No Aeroporto Santos Du-
mont, os aviões desciam e batiam o farol muito forte na canoa. O primeiro 
farol que nos iluminou, achei que era a polícia. James falou para que pa-
rasse de ser medroso e que aquilo era farol de avião e não polícia. Desce-
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mos e onde pensei que poderia ser a última armadilha, tinham casais se 
beijando, namorando. 

Como combinado, saímos correndo, passamos pelo Largo do Macha-
do e chegamos na Embaixada do Uruguai. Tinha um guarda lá; então, dis-
se a eles que teríamos que subir correndo - éramos todos atletas na época. 
Falei para subirmos e se o guarda nos segurasse arrebentaríamos ele. Para-
mos do outro lado da rua: Arraes, eu, Gerson e James e vimos que aquele 
seria o momento, pois o guarda estava distraído. Saímos todos correndo 
para subir; o malote vagabundo caiu, James, inconsequente, ainda voltou 
para pegá-lo; o soldado não sabia o que fazer. Foi um horror. Saímos nas 
primeiras páginas dos jornais. Foi um horror essa prisão. Foi algo de reper-
cussão nacional. 

Passaram-se alguns dias e acabaram entregando o Arraes. Não que-
ríamos que isso acontecesse. O embaixador estava pressionado. O Exército 
chegou dizendo que iria invadir, dizendo que o Arraes era desertor e não 
tinha direito a asilo político. O Arraes ia se enfraquecendo, eles queriam 
dialogar. Certo dia um major nos chamou dizendo que éramos revolucio-
nários e que tínhamos pegado o pobre do Arraes e o tínhamos iludido. 
Disse ainda que no México havia tido uma revolução, morrido um milhão 
de pessoas e nunca ninguém havia se exilado. Que tínhamos que ficar 
aqui, e perguntou do que estávamos correndo. Disse também que tínha-
mos que nos entregar, senão Arraes pagaria por nós. Justificava dizendo 
que o Arraes era um desertor, que o pegaria e que o embaixador não po-
deria assumir aquilo. Pressionando-nos.

Terminada essa história toda, disseram que se voltássemos garan-
tiriam as nossas vidas. Disse a eles que não voltaria em hipótese alguma. 
Eu dizia a Arraes que aquilo era uma mentira e para que ele não aceitasse 
voltar. Eles disseram ao Gerson que sabiam que seu pai estava doente, 
com câncer e que iriam protegê-lo; ele disse que não voltaria, e James da 
mesma forma. Essa pressão continuou, e certo dia Arraes voltou de lá de 
dentro fumando; ele estava dialogando demais e cedendo. Disse a ele que 
iríamos amarrá-lo, pois não iriam invadir a embaixada. A conclusão foi 
que Arraes acabou aceitando negociar e voltar com os caras. Fizeram um 
carnaval com ele, foi preso e o “diabo”. Isso estava em toda a imprensa da 
época. Foi assim que aconteceu essa fuga. 

Ficamos na embaixada por oito meses. Eles não nos davam a pas-
sagem. Era como uma prisão, pois não davam o salvo conduto para que 
saíssemos.

O dia que fui preso depois da fuga, eles me levaram para Recife. 
Eles estavam matando mesmo, então fui olhando cada coisa como se fosse 
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a última vez: o mar, os coqueiros. Levaram-me para o DOPS e acabei não 
morrendo.

Outra vez foi no DOI-CODI no Rio de Janeiro. Começaram a me bater 
e pensei que morreria. Disseram que eu era o atleta da laje; que tinha fugi-
do de lá; que eu era um filho da puta. Bateram e ironicamente me deram as 
boas vindas ao Exército brasileiro. Estava de capuz, pensei que fosse mor-
rer. Bateram com um soco inglês no peito e desmaiei. Devo ter acordado 
um tempo depois; estava no chão, jogaram água em mim. Não sei quanto 
tempo durou, pois começaram de dia e já era noite. Nesse dia também 
pensei que fosse morrer, mas não morri. Levaram-me para uma solitária e 
lá fiquei por noventa e três dias. Apanhei mais uma vez, queriam que eu 
assinasse alguns papeis e eu me recusei. Eu queria ler o que estava escrito. 
Eles estavam me transferindo, pensei que pudessem estar me levando para 
matar. Perguntaram-me se não ia assinar e começaram a me dar pancada, 
até que assinei.

 Os papéis eram a transferência do DOI-CODI. Estava condenado há 
quatro anos e meio em Juiz de Fora e estavam me levando para a prisão. Até 
chegar a Juiz de Fora eu sofri, pois achava que estavam me levando para me 
matarem. Eles falavam que estavam me levando para o estradão. Pararam 
no quartel, e um deles disse que o primeiro “teco” seria dele. Eu dentro do 
camburão escutando aquilo, pensei que havia chegado a minha hora.

 Nas curvas da estrada de Santos, vazava o gás do escapamento que 
começou a entrar dentro do carro e comecei a passar mal, vomitar. Come-
cei a meter o pé naquele troço. Os caras me xingavam e falavam para que 
eu parasse. Eu falei que estava passando mal e, como iria mesmo morrer, 
continuei a meter o pé. Eles pararam, eu estava todo vomitado. Estava 
amarrado em um banco de ferro, algemado. Eu falei que poderiam fazer o 
que quisessem. Falaram para que eu descesse que iriam me dar o “teco” 
ali mesmo. Mandaram que eu corresse, disse que não iria correr. Então, 
mandaram que eu quebrasse uns galhos para cobrir os vômitos. Veio-me, 
então, o pensamento de que estavam me levando para Minas Gerais, eu 
estava condenado em Juiz de Fora, e era isso mesmo. Tanto é que quan-
do cheguei na prisão achava que aquilo era o paraíso, e os caras ficavam 
“putos”. Falava que aquilo era o paraíso, tinha coletiva de presos, tinha 
comida, tinha cigarro, tinha som, música. Era uma penitenciária rural que 
foi transformada em cadeia somente para os presos políticos. Os presos 
políticos ficavam “putos” por estar achando bom. Eu dizia que comparado 
aos lugares de onde eu tinha vindo, aquilo era um paraíso.
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Em 1964 tinha 18 anos de idade  e três anos de Goiânia.  Sou fi lho de 
retirantes nordestinos, do Ceará, região de Inhamuns, a mais seca do 
Ceará. Filho de lavrador, pequeno proprietário rural, e de dona de 

casa costureira. Família de 13 irmãos, sendo oito do primeiro casamento do 
meu pai e cinco da minha mãe com ele. Nós deixamos o Ceará em busca de 
lugar que chovesse. No caso, Goiás.  Cheguei  a Goiás aos seis anos. Fui um 
menino de roça dos seis aos quinze anos, quando vim estudar em Goiânia. 
Então, eu conheço bem as atividades rurais. Meus brinquedos, tanto os 
meus quanto dos meus colegas, dos meus irmãos, não eram industriali-
zados, eram cavalo de pau, vaca de osso; era tomar banhos em córregos. 
Era aquela vida da qual participaram e participa muitos brasileiros. Hoje 
a minoria, mas na minha época era acima de 70% da população vivendo 
na zona rural.

Digo isso para que compreendam que aos 18 anos, e com três de 
estudo propriamente dito, eu não tinha conhecimento para ser um comu-
nista, por exemplo. Não tinha lido o sufi ciente para isso. Olhando assim, à 
distância, fi co até feliz de ter me posicionado na esquerda, por que eu teria 
mesmo que ser coerente com a minha origem, comigo, com o meu passa-
do. Eu não poderia vir para Goiânia e estar ao lado da direita. O que era a 
direita na época? Eram os estudantes de direita, havia uma disputa entre 
direita e esquerda. Havia uma briga bem defi nida entre direita e esquerda. 
Hoje eu imagino que essa briga existia em função de dois mundos. Um 
mundo comunista, liderado pela União Soviética; e o mundo capitalista, li-
derado pelos Estados Unidos.  De forma, que isso refl etia no Brasil inteiro, 
no movimentos estudantil que era muito diferente. O comportamento dos 
estudantes era muito diferente do comportamento de hoje. Hoje os estu-
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dantes buscam a felicidade pessoal, naquela época não. Existia uma luta 
ideológica. Então, o golpe de 1964 aconteceu dentro dessa luta ideológica. 
Por que 64? O golpe foi tentado antes. O golpe foi tentado, por exemplo, 
em 1955, quando a população do Rio de Janeiro estava  nas ruas pedindo 
a queda do presidente Getúlio Vargas. Essa população incendiada ali pela 
direita,  por Carlos Lacerda, por generais de direita.  A política de direita 
de um modo geral. A qual aconteceria em 64. Por que não aconteceu? Foi 
o tiro no coração do presidente. A mesma  população que estava na rua 
querendo a queda de Getúlio Vargas, naquele momento, passou a chorar 
nas ruas a morte do seu presidente. 

Então o golpe foi frustrado  em 1954, mas a ideia do golpe continuou 
nos quartéis, nos partidos políticos de direita e em alguns setores do empre-
sariado. E tentou-se colocá-la em prática em 1961, com a renúncia do presi-
dente Jânio Quadros, ocorrida em 24 de agosto de 1961. Houve uma tentati-
va de golpe naquele momento. Só que o presidente, depois de alguns tragos, 
renunciou inesperadamente. Não havia o preparo suficiente para concreti-
zar o golpe naquele momento. Então,  houve negociação, isso é conhecido, 
é tema histórico, para que mudasse o sistema de governo e  passasse para 
parlamentarismo, com a posse do presidente. Posteriormente houve um ple-
biscito e foi restabelecido o presidencialismo.  Mas houve aquela tentativa 
naquele momento, e a ideia do golpe mais uma vez continuou. 

Em 1964, tendo em vista que o presidente era realmente um homem 
de esquerda, um homem que hoje se sabe, com substância de esquerda, 
essa sua atuação, a maneira de governar acabou induzindo, facilitando 
para que acontecesse o golpe militar de 31 de março, que soou propria-
mente dito, em 1º de abril de 1964. 

Naquela época eu tinha sido recrutado  havia um ano para uma en-
tidade de esquerda. Não era uma entidade propriamente revolucionária, 
que quisesse pegar em armas.  Era uma entidade teórica que se reunia para 
discutir certos temas, inclusive, com mais frequência, a situação nacional.  
E foi assim que eu, um estudante de nível médio de 1964, tomei conheci-
mento de que o golpe iria acontecer mais ou menos um mês antes do que 
aconteceu. 

Nós tínhamos reuniões, vinham pessoas intelectuais  para fazer pa-
lestras, para discutir conosco a situação nacional. E um jornalista, que 
não me recordo o nome, mas era um jornalista do estado de São Paulo, 
veio passar a sua folga em Goiânia para conversar conosco.  Tomou um 
ônibus e veio. Ele disse:  olha um golpe vai acontecer no Brasil dentro de 
um mês. E, é claro, as entidades de esquerda estão muito preparadas, não 
tem perigo algum, então o golpe vai ser frustrado. Essa foi a expectativa 
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transmitida por aquele jornalista.  Ele disse: olha o Brasil está totalmente 
preparado, o povo está mobilizado.  De maneira que não tem perigo.  Não 
mudamos o regime no Brasil porque estamos aguardando que as esquerdas 
de outros  países  como a Colômbia, a Venezuela e a Argentina, as esquer-
das desses  países também  façam a preparação igual  a que fizemos aqui 
para que isso aconteça em conjunto, de uma vez só. O fato é que quando 
aconteceu o golpe, aqueles  rumores, aquele zunzunzum, aquela tensão 
nacional aí 30, 31 de março, eu já estava sabendo que algo iria acontecer 
de grave no Brasil. E realmente aconteceu. 

Em Goiás, o então governador Mauro Borges Teixeira, ele apoiou to-
talmente, apoiou entusiasticamente aquele movimento golpista.   Por que 
ele apoiou, isso é coisa que ele mesmo deveria explicar. Mas os fatos que 
eram públicos na época são mais ou menos o seguinte: voltemos a agosto 
de 1961, quando o presidente Jânio Quadros renunciou. O então  governa-
dor colocou-se ao lado do movimento liderado e deflagrado no Rio Grande 
do Sul. O então  governador Mauro Borges colocou-se ao lado de Brizo-
la,  criaram a cadeia da legalidade, e a rádio estatal goiana, Rádio Brasil 
Central, que era e é do governo de Goiás, foi colocada em cadeia, e foram 
convocados jovens para fazerem exercícios militares em preparação para 
impor a posse, como presidente, do vice-presidente João Goulart. Ele es-
tava viajando para a China e demorou a vir tomar posse porque veio para 
os Estados Unidos e depois para a Argentina. Mas era muito perigoso ele 
chegar naquele momento. Então,  houve esse movimento para preparar a 
volta dele. E o Governador Mauro Borges apoiou esse movimento. Em con-
sequência, ele esperava que Goiás  tivesse uma recompensa em termos de 
ajuda financeira, de obras. E essa recompensa, de 61 a 64, ele achava que 
ela não tinha acontecido. Goiás não indicou um ministro dele, o ministério 
no parlamentarismo não tinha um ministro indicado pelo Mauro Borges. 
Ao contrário, foi indicado a ministro da Justiça um adversário dele, o de-
putado federal Alfredo Nasser, que era do partido do Ademar de Barros. 

 O que se sabe é que o PSP... os partidos daquela época, que era em 
um número de 13, funcionavam como esses trinta e tantos que temos hoje 
funcionavam fazendo negociação para ocupar cargos. E o PSP ficou com o 
ministério da Justiça. Colocar quem no Ministério da Justiça? A pessoa mais 
qualificada que o PSP nacional, partido do Ademar de Barros, governador 
de São Paulo, tinha era o deputado Alfredo Nasser. Então, foi colocado lá um 
adversário do governador Mauro Borges,  quando  o Mauro Borges é que ha-
via participado do movimento pela posse de Jango. E ocupar ministério de 
Estado, especialmente naquela época, era coisa muito importante. Porque, 
agora mais recentemente, Goiás já indicou vários ministros. Hoje são quase 
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40 ministros, naquela época eram poucos, menos de 15. O Ministério da 
Justiça e de Negócios Exteriores era muito importante. Goiás politicamente 
era um estado muito periférico, basta dizer que, até então, só um goiano 
havia sido ministro de Estado no Brasil; só um goiano, Leopoldo de Bulhões, 
que foi um ministro forte, ministro da Fazenda de dois governos, ministro 
do século passado. Mas, desde Leopoldo de Bulhões, nenhum outro havia 
ocupado um ministério.  E aí Alfredo Nasser ocupou. E isso afastou o gover-
nador Mauro Borges  do presidente Jango. 

O fato é que, entre 31 de março e 1º de abril de 1964, enquanto os 
adversários de Mauro Borges, os adversários do PSD, o partido do Pedro 
Ludovico, do Mauro Borges, principal chefe político naquele momento, 
enquanto o partido dele estava contra o presidente Jango, os partidos dos 
seus adversários, a UDN, o PSP, o prefeito de Goiânia, Hélio de Brito, es-
sas pessoas estavam conversando sobre aliança com o PTB de Jango. Essa 
aliança resultaria no apoio dos partidos ao vice-governador da época, que 
era o Antônio Rezende Monteiro, do PTB, para o cargo de governador no 
pleito que se realizaria ainda em 1965.  De forma que  as forças que natu-
ralmente estariam ao lado do golpe, estavam se aliando ao presidente João 
Goulart, e Mauro Borges estava a favor do golpe. 

A explicação política é essa, embora eu ache que o governador ficou 
contra a democracia. Uma coisa é ficar contra Jango, outra coisa é ficar contra 
a democracia, e foi o que ele fez. Essas forças contrárias a ele, e que estavam 
na contramão do golpe, elas se articularam rapidamente e começaram um mo-
vimento pela queda do governador Mauro Borges.  E a queda veio acontecer 
alguns meses depois, precisamente no dia 26 de novembro de 1964.  

Em Goiás houve intervenção federal no dia 26 de novembro. Foi 
o único estado do Brasil onde a ditadura promoveu uma intervenção fe-
deral.  Vários governadores  tiveram seus mandatos cassados, os direitos 
políticos suspensos, foram presos. O primeiro governador preso foi Miguel 
Arrais, no Pernambuco. Mas, o vice dele, que era um rico usineiro, assu-
miu no seu lugar. Em Goiás não, houve intervenção, o vice-governador 
não foi cassado, mas, não assumiu.  Quem veio assumir o governo foi um 
coronel do Exército, porque, até então, estava um coronel golpista, o  co-
ronel Carlos de Almeida Matos, que de 1954 a 1961 estava em Cuiabá. Ele 
veio para Goiás como interventor federal porque fazia parte do golpe a 
intervenção  por dois meses.   Nesses dois meses foi escolhido governador 
o Marechal Ribas Junior, escolhido pessoalmente pelo então presidente, 
Humberto Castelo Branco.

 O General estava de pijamas no Rio de Janeiro, morando em Ipane-
ma, quando um dia o general Castelo Branco telefonou para ele. Ele não 
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sabia quem era, mas era o Castelo Branco que perguntou: é o Ribas? E ele 
respondeu: não é o marechal! Aqui é o Castelo, e o Ribas respondeu, então 
aqui é o Ribas! E assim o Castelo fez o convite para ele vir ser o governador 
de Goiás. E o Ribas debochou tanto de Goiás, desde o começo, que respon-
deu assim: eu não estava pensando em sair do Brasil agora -  querendo di-
zer que o Brasil era Ipanema onde ele morava. E acabou que realmente veio 
como governador para completar o mandato do governador Mauro Borges. 

E como eu me insiro nisso? Eu era um pequeno funcionário, sem 
carteira assinada, contratado precariamente como revisor da Imprensa 
Oficial. A Imprensa Oficial era o Diário Oficial que tinha a parte noticiosa, 
que foi lançada em Goiás  pelo governo Mauro Borges. Um jornal diário 
chamado de “Diários de Goiás”. E eu trabalhava, também, nesse jornal. 
Eu fui despedido imediatamente nos primeiros dias de abril de 1964. Foi 
dito a mim, olha você não precisa mais voltar aqui. Não recebi nada por 
escrito. Eu fui demitido em abril, e lá em outubro o governador editou um 
decreto oficializando a minha demissão. Eu acredito que até para mostrar 
em Brasília que ele estaria realmente perseguindo supostos comunistas, ou 
verdadeiros comunistas. De maneira que foi já em abril. 

Eu fui procurar trabalho em outro lugar, virei repórter policial. Pou-
cos meses depois, no governo Ribas júnior,  fui proibido de trabalhar pelo 
secretário de Segurança Pública, um capitão do Exército.   Ele assinou uma 
portaria e mandou publicar em todos os jornais diários de Goiânia. Eram 5 
jornais na época, tinha mais jornais do que hoje. Eu era repórter policial, 
e ele me proibiu de entrar nos órgãos da Secretaria de Segurança Pública. 
Então, passei a ser uma espécie de leproso social. Eu não podia trabalhar 
em jornal, mas acabei continuando o trabalho porque alguns jornais me 
chamavam. Trabalhei em todos os jornais de Goiânia, nesse período. 

Fiz posteriormente o curso de Direito, mas antes disso, ainda em 
1964, veio a prisão pelo Exército com base em uma ficha de comunista 
existente na Delegacia de Ordem Política e Social - DOPS. E o Exército me 
recolheu ao Batalhão de Caçadores. 

Eu devo dizer que era tudo novidade para mim. Eu nunca havia en-
trado em um quartel do Exército. Fui  recebido por um pelotão com mais 
ou menos 8 ou 10 militares, todos portando fuzis, um comandante dando 
ordem de comando, baixar e levantar as armas. Puseram-me à frente e me 
levaram para a prisão, que era  em uma sala de aula. Os presos eram tantos 
que precisaram usar uma sala de aula  para colocar todos. Éramos  mais ou 
menos uns 30 nessa sala de aula no 10º Batalhão. A essa altura o coman-
dante  já era Danilo Darci de Sá da Cunha e Melo. Ele fazia visitas de vez 
em quando à prisão.  
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Uma curiosidade entre os presos é que havia muitas duplas de ir-
mãos: eu e João Leite Neto, meu irmão; dois cariocas, Maurício e João Ba-
tista; o Aluísio e o Toni Sá Peixoto, filho do doutor Sá Peixoto;  dois irmãos 
do Tarzan de Castro, o Alan e o Erlan; dois filhos do desembargador Jorge 
Jardim,  Ronaldo e Antônio. Eram muitas as duplas de irmãos, e o coronel 
Danilo de vez em quando fazia visitas a essa prisão. 

Recordo-me que um dia, por volta de 2 horas da tarde, o portão se 
abriu e ele, em traje de campanha com uma pistola a altura do joelho, en-
trou com alguns militares. Alguns deles, soube-se depois,  praticaram mui-
tas torturas em Goiás. Os sargentos Guido e Thompson entraram e começa-
ram a fazer um trabalho de vistoria na prisão. Nós não tínhamos rádio, não 
tínhamos nada para ler. Mas nos deram folhas de papéis e esferográficas. 
E nós bolamos uma maneira de ir passando o tempo, o jogo do risca-risca. 
Era mais ou menos assim, escrevia de 1 a 100,  cada um dos participantes 
ficava com número na mão, e os outros iam cantando aqueles números; 
quando era chamado o número 70, por exemplo, quem estava com ele  nas 
mãos era o vitorioso. E o que ficava por último perdia o jogo. E em uma 
dessas inspeções do coronel Danilo, o sargento achou aquele papel do jogo 
do risca-risca e chamou o coronel em particular; o coronel viu aquilo e 
ficamos muito preocupados. E o coronel disse, vocês vão me explicar isso 
aqui. Dissemos a ele que era o jogo do risca-risca, era a maneira de nós 
passarmos o tempo, e não adiantou. Fomos levados a 7ª CSN  para depor 
porque o coronel imaginou que aquilo poderia ser, por exemplo, um plano 
de tomada do quartel. 

A essa altura não se falava tanto em torturas. Só depois alguns des-
ses companheiros que estavam presos lá foram barbaramente torturados. 
Por exemplo, Pedro Ribeiro dos Santos,  que era o principal líder sindical 
de Goiás naquele momento, em 64; ele era o presidente da Federação dos 
Trabalhadores na Indústria no Estado de Goiás. Era um homem vigoroso, 
forte, um piauiense, um grande papo. Ele morreu alguns anos depois. E 
morreu de tristeza, eu imagino, porque eles devem ter realmente torturado 
ele. Outro que foi muito torturado foi um polonês que estava preso conos-
co, o Pawel Gutko,  que era um professor de vários idiomas, muito inteli-
gente. Ele tinha facilidade com os idiomas e dava aulas de vários idiomas 
e sobrevivia com essas aulas. Ele  foi muito torturado porque, no processo 
para derrubar o Mauro Borges, eles o obrigavam, através de tortura,  a 
dizer que ele seria aqui em Goiás uma ligação do Mauro com o regime co-
munista da Polônia, um espião polonês com vinculação com o governo de 
Goiás. Depois ficou confirmado que Pawel Gutko era um intelectual que 
sobrevivia modestamente  das suas aulas de idiomas em Goiânia. 
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Posteriormente, trabalhando no jornal Cinco de Março em Goiânia, 
alguns anos depois, tive oportunidade de me vingar. Naquela época  a 
escolha do governador era por via indireta. E por ser indireta, era comum 
surgir muitos candidatos.  Bastava os generais indicarem.  E o coronel 
Danilo, secretário de Segurança Pública, era um dos governadoriáveis. A 
imprensa relacionava os dez  governadoriáveis, sendo que  um daqueles 
seria o governador. E  um desses nomes era o do coronel Danilo da Cunha 
e Melo. E  aconteceu que nesse momento, o  Pawel Gutko, esse intelectual 
polonês, morreu de infarto.  E eu aproveitei aquilo para de certa forma me 
vingar do coronel Danilo. Fiz uma manchete e o jornal Cinco de Março 
publicou com chamada de 1ª página. O editor do jornal sempre gostou 
dessas coisas, da ousadia no jornalismo, e saiu a matéria que eu escrevi 
com a chamada sobre a morte do Pawel Gutko  na primeira página. A ma-
téria tinha o seguinte titulo: “Candidatura de Danilo Mata Um”. Isso foi o 
suficiente para que a candidatura do coronel fosse eliminada. Um candi-
dato que a simples candidatura dele é suficiente para matar alguém, como 
governador faria muito pior. 

O fato é que eu não sou nenhum herói, não fiz nada de extraordiná-
rio. Companheiros que faziam parte da POLOP em Goiás, estes sim, con-
forme foi verificado, conforme os registros da história, e os registros estão 
aí para testemunhar, esses ousaram muito. Pegaram em armas, como Juarez 
Brito Guimaraes e sua mulher Maria do Carmo Brito. E outros com os quais 
nós nos reuníamos em Goiânia, estes sim. Eu fiquei apenas modestamente 
no jornalismo como repórter, como estudante de Direito, cuidando da mi-
nha vida. É claro que sem nunca me aliar à ditadura; eu fiquei na legalida-
de, eu não parti para o trabalho clandestino. O que eu podia fazer eu fazia 
no próprio jornalismo,  sendo perseguido, sendo demitido de jornais  - às 
vezes a pedido das autoridades da época. 

Uma vez eu fui eleito secretário do Sindicato dos Jornalistas.  Na 
eleição seguinte já tinha uma ordem federal impedindo que eu fosse can-
didato.  De maneira que eu fazia quase nada, fazia o que podia contra a 
ditadura, e a ditadura ia fazendo sempre o que pudesse contra mim.   

Acabei sendo preso posteriormente como estudante de Direito. Fui 
preso novamente no mesmo quartel, por volta de 1972, 1973, não me lem-
bro bem.  Fui intimado para comparecer ao quartel. Tinha comprado o 
meu primeiro carro e me dirigi ao quartel para atender a convocação, e 
lá eu fiquei preso. Queriam que eu escrevesse tudo que eu soubesse para 
eles. E eu não escrevi nada. Falei que não sabia de nada, então, não tinha 
o que escrever. Acontece que outras pessoas conhecidas e que me conhe-
ciam já haviam escrito dizendo que eu participei de reunião assim, assada. 
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Eu não confessei que tinha participado de reunião, daquela reunião espe-
cifica porque se eu abrisse a guarda eles iriam querer saber de muito mais 
coisas. Então, eu não sei de nada e tal. E fui acareado com um. Eu não po-
nho culpa em ninguém por que cada um tem os seus limites. Se o cara vai 
torturado é evidente que ele pode não suportar. Eu propriamente não fui 
torturado, só psicologicamente. Em cada depoimento tinha um aparelho 
de dar choque colado na cadeira. Mas pancada não recebi. Fui colocado 
em um banheiro com piso de cerâmica durante dias, nu. E com a orien-
tação para que quando a porta se abrisse eu ficasse de pé, virado para a 
parede e levantasse as mãos à altura das orelhas. Em outras palavras, para 
que eu não visse os rostos deles.  

Eu me lembro de que em uma dessas vezes quando eu percebi que 
as portas havia se fechado, ninguém falou nada. Eu me virei e estava no 
chão um pão grande que tinha sido deixado ali para eu comer. E nessas 
circunstâncias a gente não tem muito apetite, então eu passei a utilizar 
aquele pão como travesseiro.  Meu travesseiro era a mão. Eu pelado, ali 
dentro do banheiro,  usava as mãos como travesseiro. E as noites acabavam 
sendo muito longas, por que a gente pensava que dormia muito, mas tinha 
dormido só 5 minutos.  Aquelas marcas da cerâmica ficavam no corpo da 
gente. Eram noites longas.

O quartel tinha música o dia inteiro.  Tem uma música que eu peguei 
birra, exatamente naquele momento, por tocar todos os dias no alto-falan-
te do quartel: “Eu te amo meu Brasil, eu te amo”. E eu amo o Brasil, mas 
dessa música eu fiquei com raiva. E eu ficava pensando, um dia eu estarei 
vivo e esses generais golpistas já estarão mortos. E a gente vai poder co-
memorar tudo isso aí. 

E foi assim que já em 79 surgiu a primeira anistia. Mas, antes disso, 
eu gostaria de dizer mais alguma coisa sobre questão goiana da ditadura 
em Goiás propriamente. Ainda sobre a atuação do governo Mauro Borges, 
fichamento de comunistas.  Todos  sabem  que o DOPS  em 1964, ou nos 
anos imediatamente anteriores a 64, não se preocupava com comunistas,  
preocupava com travestis na rua; em outras palavras, não se preocupava 
com a ordem política, se preocupava com a ordem social. Então não havia 
nela comunistas fichados. Eu tenho certeza que não existia essa ficha de 
comunista no DOPS. E essas fichas vieram a existir como? Foi da seguinte 
forma, o governador Mauro Borges era um dos incumbidos de escolher o 
presidente da República da ditadura. E os outros governadores incumbi-
dos dessa missão pelos militares  para escolher esse nome eram o gover-
nador do Rio Grande do Sul, Ildo Meneghetti; o de São Paulo, Ademar de 
Barros; e o do Guanabara, Carlos Lacerda. O governador Mauro Borges es-
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tava  em um  hotel  e, por volta de 8, 9 horas da noite, fez uma ligação para 
o seu secretario de Estado de Segurança Pública Rivadavia Xavier Nunes. 
Muito jovem na época, advogado de Anápolis, era de um partido pequeno 
como os de hoje e de oposição, mas que naquela época apoiou o candidato 
Mauro Borges. O Rivadavia foi nomeado na cota desse partido, como se-
cretário de Segurança Pública. Então, o governador Mauro Borges fez um 
telefonema interurbano para a casa de seu secretário e perguntou se tinha 
comunistas fichados no DOPS. Ele respondeu que não. O governador dis-
se, precisamos ter, e o assunto foi só  esse. E no dia seguinte, pela manhã, 
o secretário de Segurança pegou seu automóvel e foi ao 10º Batalhão de 
Caçadores e  pediu uma audiência ao comandante.  O objetivo era pedir 
ao comandante que o DOPS estadual copiasse as fichas de comunistas que 
por ventura existisse naquele Batalhão. E ele foi atendido pelo coronel que 
prontamente cedeu as fichas para retirar cópias. Eu acredito que tenha até 
hoje fichas de comunistas nos quartéis brasileiros.  Foi uma prática que se 
tornou rotineira desde 1935 e as Forças Armadas passaram a se preocupar 
com comunistas de um modo geral.  O acervo do DOPS de Goiás foi base-
ado nessas cópias de fichas do quartel. É importante dizer isso porque o 
governador nesse momento estava ao lado golpe, e o golpe foi ficando con-
tra ele e a ditadura acabou mandando um general para Goiânia, para fazer 
um inquérito sobre a atividade ideológica do governador Mauro Borges. 

O governo Mauro Borges era um governo moderno, planejado, e ti-
nha diversos vieses  dentro desse governo do ponto de vista ideológico. 
Tinha um seguimento militar. Que sendo militar ele quis prestigiar alguns 
colegas de farda, nos quais ele confiava. Tinha um seguimento de  direita e 
um seguimento de esquerda. Daí a explicar  a presença da Eveline Singer, 
da Polop, Politica Operária. Aquela que me convidou para ir para a POLOP 
era técnica altamente qualificada da Secretaria de Educação. E existiam 
vários elementos de esquerda vindos do Rio,  de São Paulo. Então  Mauro 
Borges tinha algum tipo de compromisso político com esquerda. 

Então, veio para Goiânia o general Lima Castro para fazer esse in-
quérito, apurar as atividades do governador. O general ficou hospedado 
no Hotel Bandeirantes  e se deslocava em horários previamente marcados, 
agendados, para colher depoimentos  do governador. Esse general fez uma 
indagação ao governador, fez uma observação. O senhor tem elementos co-
munistas no seu governo, dentro do Palácio. E o governador Mauro Borges 
disse: não, não tenho, não é do meu conhecimento.  Mas deveria ser, por 
que são elementos fichados no DOPS, que é um órgão estadual. 

E aquele telefonema do governador  para o secretário de Seguran-
ça, que resultou nas cópias, na coleta das fichas de comunistas, no DOPS  
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virou-se contra ele. Nas fichas estavam elementos que não sei se eram co-
munistas ou não, mas que estavam fichados no Exército e que trabalhavam 
no Palácio. O cineasta João Bennio Batista, era um desses. O João Batista 
Zacariotti, procurador da Assembleia Legislativa, posteriormente exilado 
no Chile, foi muito torturado, foi outro que estava fichado. A partir da-
quela recomendação do governador para que seu secretário de Seguran-
ça providenciasse o fichamento de comunistas, passou-se a fazer  fichas 
rotineiras no DOPS de Goiás. Mas aquela providência determinada pelo 
governador acabou complicando a vida do próprio governador que veio a 
cair posteriormente, em 26 de novembro. De forma que a vida prosseguiu 
em Goiás e no Brasil.

A  ditadura a partir de 68 recrudesceu, ela radicalizou, ficou muito 
mais forte, muito mais dura com o AI-5. 

Foram muitos os atos institucionais. O primeiro pelo qual eu fui pu-
nido  pelo governador Mauro Borges foi o Ato Institucional de 9 de abril 
de 1964.  Não era numerado, não era o ato institucional número 1.  O pro-
jeto dos golpistas era ter um ato institucional só, e possivelmente a abertu-
ra democrática viesse mais rápida. Essa era a tese de um dos seguimentos 
militares. No caso, do próprio Castelo Branco. Ele era por uma abertura 
mais rápida. E foram vários atos institucionais, o mais famoso foi o Ato nº 
5, que foi editado no dia 13 de dezembro de 1968. A partir de então houve 
um fechamento muito grande, de vários anos.

 A abertura acabou começando por imposição popular, por imposi-
ção das urnas. A ditadura era uma ditadura civil-militar, era uma ditadura 
cujos ditadores tinham prazos determinados para ficarem no poder. Era 
uma ditadura diferenciada. Em uma eleição que houve em 1964, eram 24 
unidades da Federação,  só tinham dois  partidos, Arena e MDB.O MDB, 
que era oposição, elegeu 16  dos 24 senadores. Isso assustou a ditadura, 
mostrando que a população estava contra a ditadura. Eles se assustaram 
porque boa parte da população apoiou o golpe de 1964. É preciso dizer 
isso.  É preciso dizer que a imprensa, parte dela, apoiou o golpe de 64. Di-
zer que a imprensa ficou contra, que ela disse não, não foi nada disso.  Boa 
parte da imprensa, dos órgãos ricos apoiou.  O papel que hoje é ocupado 
pela Rede Globo, que tem cadeia nacional, tem presença no país todo, era 
ocupado e guardava proporções com muito mais força, muito mais veículo, 
pelos Diários Associados - Diários de Emissoras Associadas, do Assis Cha-
teaubriand. Ele tinha jornais em todos os estados e territórios, foi pioneiro 
na implantação de estação de televisões no Brasil. 

Os Diários Associados apoiaram tão  entusiasticamente o golpe, que 
em Goiânia foi instalado um grande garrafão de vidro, grande mesmo, 
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talvez de uns 300 litros, 200 litros. Foi colocado na carroceria de um ca-
minhão e esse caminhão ficou estacionado por vários dias na Praça do  
Bandeirante  para que naquele cofre fossem colocadas as contribuições da 
Campanha do Ouro para o Bem do Brasil. Então, os Associados implanta-
ram,  socorrendo o golpe, socorrendo a ditadura, para popularizar a dita-
dura, lançaram a campanha do Ouro para o Bem do Brasil. No lançamento 
da campanha muitos casais, acreditando naquilo, porque o Ouro para o 
Bem do Brasil era para o pagamento da dívida externa brasileira, que na 
época era pequena, mas para o país, na época, era considerada grande, 
coisa de 3 a 4 bilhões de dólares. Para o Brasil de hoje é troco, mas naquele 
tempo era muito dinheiro. Então, muitos casais, em fila, compareceram 
para depositar naquele vidro grande as suas alianças de casamento. E o 
povo patrioticamente foi fazer isso, boa parte da população fez isso. Claro 
que os ricos, pois os pobres já estavam desconfiados de tudo aquilo e, com 
razão, por que a dívida brasileira, com a ditadura, aumentou e muito. 

O milagre brasileiro foi feito em cima do endividamento do país. Em-
préstimos para construir a Transamazônica e outras obras que eles que-
riam fazer para dar a impressão de desenvolvimento do país.  O chamado 
milagre brasileiro não era milagre coisas alguma, era o dinheiro estrangei-
ro em forma de empréstimos, e que ainda hoje estão aí criando problemas 
para o Brasil. O grande problema do Brasil hoje é o seu endividamento. A 
dívida externa hoje é considerada pequena, mas porque o governo inter-
nizou essa dívida, então ela hoje está alcançando 2 trilhões de reais porque 
foi internizada. É melhor que a dívida externa, porque a externa a gente 
deve para o estrangeiro. E sendo interna somos devedores de nós mesmos. 
Somos um país que gasta 20 bilhões de reais com educação por ano e 200 
bilhões com os juros, com os serviços da dívida. E foi justamente esse en-
dividamento que provocou o fim da ditadura.

Essa abertura iniciada em 1974, com essa eleição, sinalizou para os 
militares que o país queria mudar. E alguns generais tiveram sensibilidade 
para compreender isso e achar que era momento para o processo de mu-
dança, que o general Ernesto Geisel definiu como sendo lenta. Abertura 
lenta, gradual e segura. Realmente ela foi bastante lenta e gradual, mas foi 
acontecendo. 

Havia dois seguimentos, o seguimento militar que queria a abertura 
e o que não queria.  Os seguimentos que não queriam tentaram fazer um 
atentado, preparam o atentado durante um show  no Canecão no Rio de 
Janeiro. Foi frustrado porque, quando os dois militares estavam chegando 
com a bomba no colo de um sargento, num veículo dirigido por um ca-
pitão, a bomba explodiu no colo do sargento, matando-o e ferindo grave-



478
   

| MeMórias TranscriTas - DepoiMenTos

mente o capitão.  O objetivo era  atribuir o atentado às forças de esquerda 
para que não houvesse a abertura programada pelos generais que achavam 
que ela deveria acontecer. 

Mas o povo já havia sinalizado, em 1974, que realmente queria a 
abertura política, e ela foi acontecendo. Em 1979, o general Figueiredo, 
o então presidente da República, mandou uma mensagem ao Congresso e 
nessa mensagem continha  a anistia. Eu, quando vi pela Globo, Jornal Na-
cional, Cid Moreira  lendo a mensagem, eu pensei, eu me enquadro nessa 
Lei aí  por que todos que foram punidos com base nos atos institucionais 
são anistiados. Eu era pequeno funcionário do governo de Goiás  e fui 
punido com base no Ato número 1. Pensei, eu me enquadro nisso aí, e de 
fato me enquadrei naquele dispositivo da anistia de 79. E a abertura foi 
prosseguindo, claro que dentro dessa cultura brasileira. Nós temos uma 
cultura diferenciada no Brasil, diferente de muitos outros países. Quem vai 
aos países vizinhos aqui, vai ao Chile,  a Argentina, vê lá as estátuas dos 
libertadores, antigas, de San Martim e por aí vai. Libertadores nascidos 
naquele país.  No Brasil não, nós temos Tiradentes como herói da inde-
pendência, mas quem promoveu a independência foi o próprio imperador. 
O próprio governo, o colonizador.  E dessa forma foi na abertura política. 
Houve o milagre também com a morte do Tancredo Neves. Operou-se o mi-
lagre por que o presidente do partido da ditadura veio a ser o presidente 
da abertura, o Sarney, o presidente do reestabelecimento da democracia.  

Se alguém que morreu no  final da ditadura  pudesse ressuscitar 
e voltasse dois, três anos depois do fim da ditadura, levaria um susto ao 
encontrar o Sarney, presidente da Arena, como o presidente da República. 
Mas isso é coisa da cultura brasileira, a mesma cultura que está persistindo 
ainda agora, recusando  a criação da Comissão da Verdade. 

Esse trabalho do Ministério da Justiça, das associações de anistia-
dos, colhendo depoimentos  é um trabalho muito bom porque dá às pes-
soas a oportunidade de contar a sua verdade, a sua modesta participação, 
como é o meu caso.  O que não quer dizer que seja a verdade inteira.  Mas 
dar a sua  versão a respeito de todos esses episódios é muito importante.  
Então, o que o Brasil quer hoje, ano de 2012, com uma mulher na presi-
dência da República? Não está querendo, eu imagino, punir com prisões 
os torturadores, os ditadores como a própria Argentina fez com o general 
ficando na cadeia, às vezes preso domiciliarmente por questão de idade.  
Mas de qualquer maneira isso é uma punição moral. No Brasil nem pu-
nição moral, a anistia foi recíproca, foi para os dois lados. E isso tudo foi 
negociado, dentro da nossa tradição de conciliação. Mas tudo bem, isso já 
é reconhecido até pelo Tribunal Superior Federal. Mas por que a oposição 
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à verdade, a verdade histórica, aos documentos que por ventura existem?  
Porque generais e militares da reserva se opõem, agora no ano de 2012, 
que seja criada a Comissão da Verdade e são ouvidos pela imprensa? Apa-
rentemente eles não têm chance alguma, mas, estão sendo ouvidos. E pos-
sivelmente eles estejam a serviço de generais da ativa. Acredito que eles 
não podem mais oferecer... porque o país amadureceu. A importância de 
uma ditadura, por mais crueldade que ela tenha praticado, é o amadure-
cimento da sociedade. E o Brasil já sabe que não quer outra ditadura. Mas 
eles não querem a verdade, não querem que seja dito o que aconteceu, não 
querem que seja  revelada essa verdade. 

Eu acredito que o Brasil vem muito vagarosamente conquistando 
o seu processo civilizatório. Foi o último país das Américas a libertar os 
seus escravos. Então, foi um marco no processo civilizatório. São vários os 
marcos, muitas vezes imperceptíveis. 

Quando o Fernando Henrique criou o Ministério da Defesa, juntan-
do ali diversos ministérios militares, aquilo foi um passo importante no 
processo civilizatório brasileiro. Por que o normal na cultura das repu-
bliquetas existentes na América do Sul era os militares muito fortes. Nós 
tínhamos no Brasil o Ministério da Aeronáutica, o Ministério da Guerra, 
do Exército,  da Marinha, o ministro-chefe do Gabinete  da Presidência da 
República, do Estado Maior das Forças Armadas. Eram muitos os ministé-
rios militares. A criação de um ministério único, o Ministério da Defesa, 
foi uma grande conquista. Até políticos que já foram cassados, civis, fo-
ram nomeados ministros como, por exemplo, Valdir Pires. De forma que o 
poder civil é que tem que prevalecer. O militar tem que ser circunscrito a 
suas tarefas. As forças militares são muito importantes, a defesa do Brasil 
é importante. E acho que o Brasil tem que cuidar bem, é um país que está 
cada vez mais rico. E é preciso que cuide de suas riquezas e das suas de-
fesas.  O que não pode, é um absurdo, é uma violência, é o militar utilizar 
as suas armas que são dadas pelo contribuinte, pelo povo, pela população 
para querer se insurgir contra o próprio povo, retirar a democracia do 
Brasil, assumir o poder e administrar. Isso é como o guarda noturno de um 
estabelecimento comercial tomar o estabelecimento comercial; é furtar o 
estabelecimento. Isso é impossível. 

Para concluir, eu acho que o Brasil será um país civilizado, deu mui-
tos passos.  A existência de uma presidente, uma mulher na presidência, 
é um passo muito importante. Nesse processo civilizatório, essa participa-
ção é importante porque a  mulher, supostamente, vamos ser aqui modes-
tos ou razoáveis, elas significam 50% da inteligência nacional. E se elas 
não podiam, não tinha mulheres deputadas, era uma coisa muito rara; até 
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os anos 30 elas não podiam nem votar, e se elas não pudessem ter essa par-
ticipação, ocupar posições, nós estaríamos, de cara, desprezando, abrindo 
mão, de  pelo menos 50% da inteligência nacional, da capacidade nacio-
nal. Como somos um país ainda de muitos analfabetos, já foram mais, mas 
ainda temos muitos, nós estamos abrindo mão da inteligência desses anal-
fabetos, também.  E  se o Brasil oferecer possibilidades de educação farta 
e de qualidade para toda população, nós vamos dar um grande salto.  Não 
existe possibilidade de desenvolvimento sem educação. Não tem nenhum 
país do mundo, não existe um registro de um país rico com analfabetos, 
não tem. Ao contrário, tem país rico sem ter minério, sem ter ferro e sem 
ter petróleo e é rico, mas porque tem educação. 

Como acontece agora com a Coreia do Sul, que aplica muito dinheiro 
em educação. Nós aplicamos pouquíssimo. E nós vamos dando esse salto. 
Um deles é ter uma mulher presidente, foi criar o Ministério da Defesa. Um 
salto mais antigo foi a libertação dos escravos. São saltos que vão sendo 
dados. Mas falta um salto, que é  o militar poder dar sua opinião sem ser 
uma opinião tendente a usar a forças das armas para atuação política. Tem 
que usar argumentos. E um argumento contra a revelação da verdade é um 
argumento inconsistente. É um argumento que não se sustenta. A verdade 
é o que todos queremos. 

Seria muito bom se hoje tivéssemos os documentos sobre escravidão, 
seria bom para não se repetir isso, mas não, queimaram muitos documen-
tos por ser algo que realmente envergonhava o Brasil. 

O Haiti, que é um país muito pobre, foi o primeiro a libertar os escra-
vos. Nós fomos o último. Então, a verdade tem que vir. Mas têm militares 
da reserva que estão dizendo que não, que não pode, que isso é absurdo. 
Absurdo por quê? 

Então, vocês da Associação dos Anistiados, esse projeto do Minis-
tério da Justiça, vocês estão fazendo muito ao fazer essas gravações. Eu 
não tenho muito a dizer, não tenho muitas histórias. Sou um jornalista da 
província, que depois fez Direito e que está hoje na advocacia e no jor-
nalismo, mas muito modestamente. Então, eu não teria muito a revelar. E 
fico feliz em ver que vocês estão buscando documentar tudo isso, buscar a 
verdade para que as novas gerações possam realmente ter acesso a essas in-
formações. Sobretudo com o objetivo de que o Brasil possa avançar, possa 
ganhar novos degraus no processo civilizatório para que sejamos em breve 
um grande país,  uma potência mundial. Temos riquezas naturais para ser-
mos potência mundial, temos população. Falta justamente dar instrução, 
dar informação a esse povo para que ele possa construir um grande país. 
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Eu sou de Uruana, interior de Goiás. Tive a possibilidade, a felicidade 
de ter contato e de ter como referência, já na minha infância,  pessoas 
que tinham interesse  pela cultura, pela literatura e até pela fi losofi a. 

Eram pessoas sensíveis que pensavam e se preocupavam com a sociedade, 
com as desigualdades sociais.  Eu tinha coleções de livros, o que naquela 
época não era tão comum em uma cidade pequena do interior. Um tio meu 
tinha um acervo de livros, e fi z disso uma das minhas principais atividades; 
tinha como hábito ler. Já muito jovem, lia Cervantes, lia Shakespeare, e eu 
creio que isso acabou me fazendo pensar na cultura, pensar na sociedade, 
nas desigualdades sociais e na história. Pensar criticamente a sociedade. 

Em 1965 eu era muito jovem, eu tinha 15 anos. Naquela época, com 13 
14 anos, eu já trabalhava em um banco como assistente de contabilidade. É 
meio inacreditável, eu era muito jovem para exercer um cargo daquele. Mas 
efetivamente eu era um assistente de contabilidade do banco daquela região. 

Com a mudança para Goiânia, meu pai optou por mudar para Goiânia, 
aqueles conhecimentos de literatura nos fez ter uma sensibilidade maior 
para entender o que estava acontecendo no Brasil. Era 1965 1966, Goiânia 
era uma cidade muito diferente do que é hoje, era uma cidade mais provin-
ciana. Eu não entendo o provincianismo como algo que exclui e contrapõe 
à cultura, ao contrário. Goiânia era uma cidade pequena em relação ao que 
é hoje, mas já tinha teatro, cinemas. Era uma fase em que o Cinema Novo 
estava começando. Havia inquietação, era o período imediatamente após o 
golpe. Na época do golpe militar eu era estudante do ginásio, pequeno gi-
násio de Uruana.  Mal entedia o que estava acontecendo no Brasil, mas já 
começava a ter uma postura, uma posição contra o arbítrio, contra a tirania 
em todas as suas formas.  Quando viemos para Goiânia, após o golpe, já 
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ouvíamos falar das primeiras prisões. E por razões óbvias, o ímpeto natu-
ral, a tendência natural,  até  por afinidade com a cultura humana com os 
valores da humanidade, a gente se indignava com as primeiras manifesta-
ções da ditadura que marcou a história do Brasil a partir de 64.  Naquela 
época, eu me matriculei no Colégio Pedro Gomes de Campinas, que era um 
colégio caracterizado pela excelência do ensino - eu creio que ao contrário 
do que acontece hoje. Tinha professores muito atuantes, interessados pela 
excelência, pelo humanismo e pela história. Eu tive professores como Er-
nesto Gomes, que depois se tornou conhecido como cronista  nos jornais 
de Goiânia. Eram pessoas realmente muito interessadas  pela cultura e pelos 
valores humanos. Foi um período em que efetivamente começaram a haver 
as primeiras contradições fundamentais entre o que eu e o meu irmão pen-
sávamos e o estado de coisas que passavam a vigorar no Brasil.  E já com 
sensibilidade social, com percepção das injustiças  sociais, em um quadro 
em que a livre expressão dessas inquietações era impedida, começava a ser 
impedida de forma mais sistemática, mesmo sendo em um período anterior 
ao Ato Institucional número cinco. Já naquela época havia uma restrição à 
livre expressão do pensamento. 

Na biblioteca do Pedro Gomes tínhamos clássicos: tínhamos Zolar, tí-
nhamos Brust, Balzac, tinha a literatura marxista. A vigilância ainda não se 
fazia assim de forma mais eficiente. Então, continuei estudando a história do 
Brasil,  percebendo que havia um estado de coisas que de nenhuma maneira 
era compatível com os valores humanos  e que guardava pouca ou nenhuma 
identificação com os valores do povo brasileiro.  Havia uma crescente pre-
sença de valores culturais alienígenas, em particular da pior música comer-
cial americana. Porque uma coisa teria sido a presença positiva, vantajosa, 
benéfica do jazz americano, dos valores da cultura popular americana. Mas 
o que passou a chegar a partir de 1964, 1965, 1966 era efetivamente o que 
havia de mais comercial da cultura americana. E é claro que institivamente 
me voltava contra aquilo e buscava efetivamente uma identidade crescente e 
mais profunda com os valores populares do povo brasileiro e da humanida-
de; inclusive, os valores efetivamente mais valorosos da cultura americana. 
Buscava o jazz, mas o jazz não era divulgado aqui. O que era divulgado aqui 
era o que havia de pior da cultura, da mídia americana. E de forma siste-
mática. Nesse período de 65  a 67 senti muito a substituição até da música 
brasileira, da literatura brasileira  por valores da pior cultura de mídia, da 
agressão cultural americana.

No plano da educação, esse período marcou também as primeiras 
grandes reformas que a  nascente ditadura brasileira estava começando a im-
por. Eu me recordo, por exemplo, do acordo MEC-USAID, promovido pelo 
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MEC naquela época, tirar da educação, tirar da formação escolar os clássi-
cos e substituí-los pelo utilitarismo, pelas expressões mais vulgares, menos 
profundas, menos identificadas com os valores humanos.  Era um período 
em que essa agressão passou a ser sentida de forma cada vez mais crescente. 

Eu me recordo, por exemplo, que na minha infância a gente ouvia 
grandes compositores brasileiros como Cartola, Pixinguinha. E a música 
brasileira foi cada vez mais nos meios de comunicação como a televisão e 
o rádio sendo suprimidos em favor desses valores importados e impostos 
no Brasil.  A primeira reação em relação à ditadura foi essa. Foi uma reação 
cultural.  A gente achava que as desigualdades culturais eram profundas. E 
uma influência que me marcou muito na juventude foi a do chamado socia-
lismo tópico, do igualitarismo, das utopias  do Thomaz Morus. Eu acredita-
va na possibilidade de justiça social, de igualdade. 

Influenciado por Rousseau, achava inadmissível as desigualdades so-
ciais; pouco compreensível o porquê de haver ricos e pobres em um país 
em que essa diferença é mais marcada, era muito marcada, acentuadíssima 
naquela época. Ainda é. Infelizmente o Brasil é um dos países em que essa 
desigualdade se faz mais sentir, ainda que tenha havido progressos signifi-
cativos nesse sentido.  Então, na realidade, a primeira reação que tive em 
relação à ditatura foi mais estética, não aceitava  aquele negócio. E claro,  a 
gente entendia também a importância da chamada democracia representati-
va, a democracia burguesa;  apesar das suas limitações, era a melhor forma 
possível em que os debates, a livre expressão do pensamento, em particular 
a cultura, que no meu entender desde o início era preponderante, não a 
cultura formal, mas o teatro, a música constituem uma maneira poderosa de 
fazer o ser humano, as pessoas conscientes de si mesmas. E naquela época 
havia uma transgressão sistemática contra a cultura. 

O Pedro Gomes, que foi o colégio em que me matriculei, começava 
a se indignar contra essas transgressões aos valores culturais brasileiros e 
aos valores humanistas em geral. Havia uma indignação contra isso. Con-
sequentemente era um colégio  marcado por uma resistência. Eu era mais 
jovem do que os que tinham uma postura de direção, de liderança no Pedro 
Gomes, eram estudantes de mais de 18, 19 anos. Esses estudantes marcaram 
muito a minha forma de pensar. Eles tinham uma postura combativa, foram 
os primeiros combatentes contra a ditadura, contra a esse estado de coisas; 
foram os primeiros que queriam liberdade, a livre manifestação da cultura, 
que queriam a conscientização, um espaço em que as pessoas pudessem to-
mar consciência de si mesmas.  No Pedro Gomes havia uma indignação. Fui 
muito influenciado por isso e participei ativamente dessa luta. Foi quando 
começou uma lenta aproximação com o pensamento da esquerda em geral 
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e, em particular, com o Partido Comunista, que nessa época já tinha uma 
presença maior em colégios como o Pedro Gomes, o Lyceu de Goiânia  e nas 
universidades, principalmente  na Universidade Federal. Foi quando come-
cei a perceber o que a ditadura significava, a ter uma concepção, uma visão 
do  que a ditadura era. O programa, os fundamentos em que se assentava a 
ditadura começaram a ficar mais claros para mim a partir de 1966 e 1967. Em 
68, toda essa tendência, esse potencial de agressão, de limitação das liberda-
des individuais, contra a democracia, contra a liberdade de expressão,  foi 
com o AI-5 efetivamente como se a noite, as trevas  de fato se consolidassem 
no Brasil. Aí sim  que toda a capacidade de agir de forma humanista, esclare-
cida começou efetivamente a sentir com muito mais rigor a presença, a ação 
dominadora, tirânica do estado ditatorial.

Nessa época eu já escrevia. Aos 18 anos eu já tinha escrito artigos que 
foram publicados em alguns jornais e que não existem mais em Goiânia.  
Eram jornais independentes. Eu me lembro de alguns artigos que escrevi 
que eram publicados em jornais que tinha certa circulação em Goiânia. Es-
ses jornais que eram independentes ficaram inviabilizados pela própria cen-
sura. Então, não havia possibilidade de um jovem de 16, 17 anos escrever 
nos jornais diários ou   ter os seus textos publicados. 

No teatro, nós tentamos. Eu já tinha me aproximado dos grupos tea-
trais na época. Criamos 2 ou 3 grupos teatrais com o objetivo de criar espaços  
de cultura e que promovessem a consciência política, a consciência social.  
No Pedro Gomes nós tivemos dois grupos de teatro, criamos juntamente com 
o professor de Artes Cênicas de Goiânia, que é bastante conhecido, o José 
Ageu. É interessante que ele me ensinava  teatro, e eu tentava ensinar a ele 
as posições políticas de esquerda, mas ele não se deixou convencer.  O  co-
nhecimento dele de teatro permitiu que fizéssemos um trabalho consistente 
juntos, um trabalho breve de uns dois, três anos porque, em seguida, já co-
meçou  o período de repressão direta que nos atingiu. Eu me lembro de que 
nós corríamos o estado de Goiás, as pequenas cidades e apresentávamos pe-
ças que nós próprios escrevíamos.  Isso foi interessante por que nos ajudou 
a tornar mais consistente  a nossa visão da sociedade, das condições de vida 
daquela época, das condições da cultura, da necessidade de usar um espaço 
poderoso como o teatro como forma de divulgação dos valores humanistas, 
da literatura; de usar o teatro efetivamente como um instrumento de levar a 
literatura, os valores literários maiores para as pessoas. 

Em 1971 eu passei a trabalhar como professor, os jornais para os quais 
eu escrevia deixaram de existir. Havia dificuldades econômicas, a própria 
censura. Eram jornais mal vistos; já nos seus nascedouros esses jornais eram 
discriminados. A gente não tinha, por exemplo, nenhum tipo de apoio eco-
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nômico. Eles dependiam da venda direta nas bancas; então, não tinham ne-
nhuma possibilidade de sobrevivência em uma situação em que prevalecia 
a censura, a tentativa de todas as formas de supressão nascente de cultura. 
E os jornais deixaram de existir. O teatro também não tinha espaço. Eu me 
recordo que o próprio Pedro Gomes a partir de 67, 68 passou por um pro-
cesso de militarização. O diretor já era indicado por gente ligada às Forças 
Armadas, à parte repressiva.  Não das Forças Armadas como um todo, mas 
gente do governo  ligada ao serviço de informação que passou a monitorar 
de forma direta o Colégio Pedro Gomes, que era um colégio que tinha uma 
massa de estudante muito grande e uma efervescência política significativa. 
E houve incidentes lá várias vezes com a polícia que entrou no colégio. Hou-
ve tiroteio, um estudante morreu; era um colégio de grande efervescência. 
Eu tinha o Pedro Gomes  como a minha base de sustentação da atividade 
teatral. E foi a partir dessa época que o espaço para o teatro, para escrever, 
os espaços passaram a ficar cada vez mais reduzidos. Quando aconteceu de 
ter de fato amadurecido um pouco para ter a possibilidade de assumir uma 
atuação mais combativa, mais consciente e com mais capacidade de ação 
política, como objetivo da reconquista de valores humanistas, democráticos 
contra a ditadura já era 1969. Já em um período posterior ao AI-5.  Foi quan-
do eu entrei para universidade, em 70. Eu entrei para o curso de Matemática 
e Física da Universidade Federal. Foi talvez um período de maior dificuldade 
pessoal porque eu tinha de conciliar a universidade com a minha sobrevi-
vência familiar, eu já tinha um filho.  E eu tinha que conciliar tudo isso e 
fazer um curso exigente que era o curso de Matemática e Física. Tive exce-
lentes professores na área de Matemática, mas a exigência, o rigor do curso 
e a necessidade de trabalhar acabaram criando uma relação complicada no 
plano pessoal. E adicionalmente eu tomei, aos 21 anos, a decisão de militar 
politicamente. Eu nunca entendi que  tivesse uma aptidão especial para a 
atividade política. A minha trajetória tinha sido voltada para a cultura, para 
a literatura, para o teatro. Mas aconteceu com as restrições impostas pelo es-
tado à época, pela incapacidade de aceitar as condições impostas; pela inca-
pacidade até ética de cruzar os braços e acompanhar e assistir passivamente 
a uma situação de transgressão dos direitos  individuais. Prisões arbitrárias 
já eram notórias, já eram do conhecimento público. As pessoas já comenta-
vam  as torturas que passavam a haver de forma sistemática nos cárceres po-
líticos da ditadura desde 64. Já conhecíamos casos indescritíveis de torturas 
a presos políticos. Pessoas ligadas ao antigo governo do então governador 
Mario Borges foram presas e torturadas de forma desumana, de forma bár-
bara. E isso causava em mim uma profunda indignação. Já em 70, acabei me 
aproximando, através da leitura dos clássicos ingleses do socialismo utópi-
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co, do socialismo real da época, que a gente chamava de socialismo real, que 
era a União Soviética,  Cuba que tinha promovido para a nossa geração uma 
experiência modelar porque reagiu contra toda essa agressão que se chama-
va na época de agressão imperialista, econômica, agressão cultural e até  a 
agressão militar que promoveram em Cuba, na Baía dos Porcos, em 1961 pro-
tagonizada pela CIA. Cuba consistia para a gente, representava para minha 
geração, isso é indubitável, tem que falar isso com toda clareza porque se  há 
muitos aspectos que efetivamente a gente pode apontar como questionáveis 
na situação de Cuba hoje - eu me refiro à maneira como se perpetuou um 
sistema de partido  único, isso é questionável;  os aspectos relacionados com 
os exercícios demorados   do poder por parte dos mesmos líderes da época, 
isso também é questionável -  Cuba para nós, para a minha geração foi um 
exemplo. Foi um exemplo a luta do povo cubano. Fizeram uma revolução 
em 58 e  dez anos depois Cuba era efetivamente um símbolo da resistência 
contra a agressão militar, econômica e cultural americana e promovia uma 
igualdade social que nos encantava, nós que tínhamos sonhos utópicos  do 
socialismo, da igualdade e até do comunismo; da igualdade plena entre as 
pessoas. A confraternização entre essas pessoas, da vida associativa, e não 
da vida marcada pela competição, que é a marca do capitalismo, a compe-
tição, a concorrência, a juventude  rejeitava essa visão. A visão de que só 
pode haver, ou tinha que haver competição entre as pessoas, algum tipo de 
progresso material. Nós, jovens militantes, questionávamos isso, não aceitá-
vamos isso em hipótese alguma. E Cuba e os países socialistas, em particu-
lar Cuba, pela proximidade cultural,  era modelar porque as desigualdades 
sociais foram suprimidas.  O estado geria a educação e  a saúde em nome de 
toda sociedade. E com isso Cuba assumiu para nós, para mim, uma dimen-
são heroica. A  resistência  do povo cubano contra o embargo, o bloqueio 
econômico já era realidade naquela época, isso tudo fazia com que Cuba se 
constituísse em um exemplo sem paralelo para a nossa geração. Nós nos sen-
tíamos atraídos pela supressão da propriedade privada.  Influenciado des-
de Rousseau, nós achávamos que se um país  tinha conseguido suprimir a 
propriedade privada - isso para nós era uma coisa fantástica, nós queríamos 
efetivamente apoiar essa experiência, todas as experiências que se voltassem 
contra esse primado da concorrência da competição entre as pessoas – isso 
era possível.  E com isso nós acabamos nos aproximando do socialismo.  Eu 
me identifiquei com o Partido Comunista. 

Aos 19, 20  anos eu me aproximei de estudantes mais velhos que ti-
nham vínculos com o Partido Comunista.  E em particular com um senhor já 
de idade madura, que é o senhor Bazileu Leal, que foi um marco para mim, 
um exemplo de sujeito de enorme dignidade. Ele foi um autodidata, ele dei-
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xou um livro publicado, um livro de memórias sobre Luziânia. É um sujeito 
de grande coerência pessoal e uma pessoa impar no que diz respeito à ma-
neira como ele via a sociedade humana e como ele via  a realidade social do 
Brasil. Ele era um dos fundadores do Partido Comunista no Brasil. Através 
dele não tinha como não me aproximar  do Partido Comunista. O Partido na-
quela época já tinha influência nas universidades e nos colégios em Goiânia.

Em 1971 eu já era militante do Partido, foi a única organização de es-
querda a qual eu estive ligado. A gente sabia que de 1968 até 1973 parte da 
esquerda motivada pelos mesmos ideais  de igualdade social e pelos mesmos 
objetivos que tinha de supressão da propriedade privada, de criação do es-
tado socialista com a orientação no sentido de criar uma sociedade humana 
sem desigualdade, parte desses jovens, que eram atraídos pelos mesmos ob-
jetivos, acabaram optando na época pela luta armada. Eu devo dizer que não 
foi por falta de coragem pessoal que não optei pela luta armada, mas por-
que entendia que não havia possibilidade alguma de lutar contra a ditadura 
onde a ditadura era de fato mais forte, no campo militar. Achava que não ha-
via possibilidade de sublevação imediata, que se tratava de conscientização 
política, de mudar a mente das pessoas no sentido de consolidar a  tendência 
que as pessoas já tinham de se voltar contra a ditadura. Achava que era a 
luta política que tinha possibilidade de êxito, e não a luta armada.  Sabia 
que os que tinham se ligado à  luta armada contra a ditadura já estavam so-
frendo grandes reveses. Sabia das prisões. Houve naquela época, entre 69 e 
70, os primeiros sequestros, os primeiros banidos que saíram do Brasil. Sabia 
de tudo isso e achava que a luta tinha que ser preferencialmente no plano 
cultural, da consciência política, no plano político e não no plano militar. 

Minha opinião como militante daquela época  é de que a luta armada, 
mesmo conduzida por pessoas heroicas, por pessoas de grande abnegação que 
dedicaram a própria vida, que sacrificaram a própria vida pelo bem do ser hu-
mano, pelo fim das desigualdades, pelo fim das injustiças sociais, pelo fim da 
tirania da ditadura militar  - muitos desses jovens sacrificaram a vida - minha 
opinião   é que apesar da melhor intenção patriótica,  do heroísmo humanista 
desses jovens, a luta armada acabou fortalecendo  a ditadura naquele período.  
1968 foi um grande revés.  O AI-5 foi de grande impacto  na consolidação da 
ditadura militar e do que houve de pior na ditadura.  E essa possibilidade foi 
objetivamente  propiciada pela luta armada. Eu tinha uma posição contra a 
luta armada, achava que a luta armada estava se fortalecendo rapidamente, 
estava inclusive criando um movimento de opinião favorável à ditadura.  Se a 
opinião pública tinha alguma dúvida, quando do sequestro dos embaixadores 
ficou com a ditadura. Nitidamente não era o tipo de luta que o povo brasileiro 
fosse apoiar. Por essas razões todas, apesar da juventude, de ser muito jovem, 
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optei pela luta política, pela luta que o  Partido Comunista Brasileiro a partir 
do 6º Congresso  passou a adotar: a luta política.  A tentativa de isolar a dita-
dura através da consciência, da conscientização popular, da mobilização, das 
alianças com setores não comprometidos  da burguesia, que eram chamados 
de setores liberais que criaram um grande leque de  alianças contra a ditadura, 
através da única via que era possível adotar que era a via política  eleitoral; 
aquele restrito campo que a ditadura tinha de ação democrática, que a dita-
dura tinha deixado, que era o campo da ação política eleitoral, tinha que ser 
explorado.  Eu me recordo, por exemplo, era inacreditável, mas os políticos, 
até os políticos históricos que ficaram na história como criadores do MDB, no 
meu entender não foi bem assim... Um companheiro morreu por que na época 
a grande tarefa que ele se dedicava a fazer era colher assinaturas pela formação 
do MDB. A gente saía convencendo as pessoas a se filiarem ao MDB. Essa era 
uma maneira de falar da ditadura. O MDB era um partido criado pela ditadu-
ra, mas era o único espaço que a oposição democrática tinha de atuação contra 
a ditadura.  Por essas razões todas, e , claro, pela identificação, a admiração 
clara que tinha pelo heroísmo da revolução cubana e pelo Estado soviético - 
falar sobre isso hoje é quase uma heresia, mas a gente achava, tinha restrições 
porque conhecia um pouco de história -  que o período do Stalin na União 
Soviética tinha sido um período marcado pela transgressão aos valores das 
liberdades individuais, da liberdade. Achava que a coletivização da União So-
viética tinha sido uma violência contra o povo soviético contra o povo russo. 

Jamais apoiei os chamados julgamentos de membros do Partido Comu-
nista da União Soviética que foram fuzilados. Achava que as liberdades in-
dividuais tinham sido suprimidas em favor de um poder tirânico individual  
na antiga União Soviética. No 20º Congresso, o Partido Comunista da União 
Soviética denunciou esses crimes.  Os crimes contra a liberdade do povo 
soviético. E houve já no 20º Congresso um princípio de restabelecimento, ou 
um grande movimento no sentido de  restabelecer a democracia; o que nós 
chamávamos na época de democracia socialista. Permitir no Estado soviético 
a livre manifestação de pensamento, o pluralismo de opiniões, a liberdade 
das pessoas exporem francamente o que pensavam.  Julgava que a partir do 
7º Congresso tinha começado esse movimento de restituição das liberdades 
políticas da União Soviética, e de fato houve. Isso permitiu dar um apoio, 
ainda que um apoio um pouco crítico, à União Soviética daquela época. 
Nunca adotei a concepção de que para haver socialismo tinha que haver 
uma supressão sistemática das liberdades individuais. 

No 20º Congresso houve uma grande virada, creio que em 1954; foi 
quando houve uma denúncia contra os crimes praticados por Stalin, e isso 
ajudou a justificar o apoio à União Soviética, apesar dos processos movidos 
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contra os escritores. A gente achava que  era um absurdo, era indesculpável 
que escritores da União Soviética, pelo fato de não apoiarem de forma irres-
trita o Estado soviético, fossem criminalizados. Havia muitas restrições em 
relação a isso. De qualquer forma, como havia tido essas denúncias contra 
os crimes do Stálin, a gente queria ficar com o melhor, ou com o que havia 
de bom na União Soviética, que eram as condições de vida do povo, a pro-
moção da cultura,  a garantia de saúde para todo povo - um estado social 
em que as pessoas não se sentiam privilegiadas ou excluídas. Minha opinião 
continua sendo ainda amplamente favorável à realidade dos estados socia-
listas daquela época, especialmente o Estado soviético. Fizeram com que me 
aproximasse do Partido.

A luta armada tinha se exaurido. Havia um isolamento muito grande 
dos movimentos armados, e  a minha convicção era de que se tratava de 
isolar a ditadura. Eu tinha sido ganhado por essa visão do Partido Comu-
nista na Resolução do 6º Congresso.  Foi uma resolução histórica de 1966. O 
Partido propugnava precisamente essa concepção de isolar a ditadura atra-
vés de um modo amplo, um leque de alianças das forças democráticas, das 
forças que se opunham à  tirania política. E na militância havia essa grande 
contradição: por um lado eu trabalhava, e trabalha muito, eram 40 horas 
semanais em sala de aula, lecionando;  a universidade, onde eu era aluno de 
Matemática da Universidade Federal, e simultaneamente a luta clandestina. 
Então, eu saía de uma reunião clandestina e ia para a sala de aula. Havia um 
contraste muito grande na vida pessoal.  Contudo, essa experiência foi ex-
tremamente rica. Durante um ano e meio, dois anos que eu estive atuando 
no Partido Comunista aqui em Goiânia, desenvolvi um esforço imenso, des-
proporcional às minhas forças pessoais na época. Era jovem, inexperiente, 
mas lutei muito naquele período. Organizei uma ação consciente junto aos 
sindicatos, aos diretórios estudantis, à universidade e a área secundarista. 
Buscava divulgar, esclarecer, me  aprimorar como pessoa e ao mesmo tempo 
levar as pessoas a terem uma consciência crescente contra aquele estado de 
tirania e de obscurantismo que predominava no Brasil. 

Em 1971, eu tinha um ano e meio de militância política, isso ainda 
me impressiona, eu fui alçado à condição de secretário Político do Comitê 
Metropolitano do Partido em Goiânia. Isso evidencia, é uma confirmação  
de que na época os militantes eram muito jovens e na sua maioria inexpe-
riente. Contudo, tinha essa visão libertária, visão de dedicação à causa das 
liberdades democráticas, da conquista, da construção de uma sociedade 
mais justa, mais igualitária. Quando estava  nessa luta, saindo de reuniões 
clandestinas em bairros remotos de Goiânia, buscava criar essa consciên-
cia junto às entidades de trabalhadores.  Tinham na época alguns membros  
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combativos da construção civil, eram profissionais que, eles sim, tinham 
uma grande experiência de lutas. Eu me recordo com muita admiração de  
um companheiro que se chama Santos; o nome dele é Lázaro, ele ainda 
vive, era uma pessoa admirável, um trabalhador da construção civil, um 
homem simples  que não tinha frequentado cursos universitários. Creio 
que ele não passou do curso primário da época, mas era um autodidata, 
era um homem que tinha uma sensibilidade social, uma capacidade de li-
derança exemplar. Ele fazia parte do Comitê Metropolitano. Muitas vezes  
à noite nós estávamos reunidos na casa dele, havia uma tensão crescente, 
eu percebia, alguma coisa fazia crer que estávamos em uma contínua si-
tuação de perigo. Eu me lembro de uma reunião em particular que tive 
o pressentimento de uma prisão iminente, havia indícios de que o cerco 
estava se fechando. 

Em 1972 nós tínhamos talvez uma centena de militantes em toda 
grande Goiânia, era um número inexpressivo, é claro, em relação à popu-
lação.  Estou convencido que a intenção de criar o partido, essa concepção 
antiditatorial, socialista, no meio dos trabalhadores era mais uma inten-
ção, um sonho do que propriamente uma realidade.  Nós não estávamos 
isolados como a esquerda armada, a esquerda radical, por quem eu sempre 
nutri grande respeito porque eram pessoas realmente muito dedicadas à 
causa. No entanto, eles sim estavam muito isolados. Nós não estávamos tão 
isolados quanto eles porque nós tínhamos um programa de aproximação 
com as forças que se posicionavam contra a ditadura. Mas de qualquer 
forma estávamos muito distantes da construção de um partido de massas. 
Nós éramos um partido restrito, com poucos militantes, muito dedicados, 
com pouquíssimos militantes dedicados de maneira profissional à ação do 
Partido. Nós tínhamos uma exiguidade de custos muito grande, chegava a 
ser uma pilhéria. Nós até riamos das insinuações de órgãos como o Estado 
de São Paulo de que a esquerda brasileira, ou seja, nós éramos mantidos 
pelo ouro de Moscou. E nós nunca vimos esse ouro. 

A exiguidade de recursos era imensa, e para mantermos um ou dois 
militantes profissionalmente, dedicados integralmente às ações do Partido, 
era uma dificuldade muito grande. Nós fazíamos o trabalho, nós próprios, 
militantes, era quem efetivamente financiava as ações do Partido. Ou seja, 
pagar os companheiros que tinham se profissionalizado, que eram pouquís-
simos como eu já disse; financiar a própria circulação do jornal  do Partido 
que se chamava “Voz Operária”. Então, esses recursos eram exíguos e a par 
disso a nossa grande inexperiência. Eu já me referi ao fato de que aos 21 
anos, com pouquíssima experiência, eu era um militante de um ano, um ano 
e meio só de atuação, e já era secretário político.  
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Em meados de 1972, houve algumas quedas, algumas prisões isoladas. 
Nós do Comitê Metropolitano de Goiânia sabíamos que de alguma maneira 
o cerco estava se fechando. Havia uma repressão já diretamente voltada para 
membros ou ex-membros do Partido  ou simpatizantes. As prisões estavam 
se multiplicando e em meados de 72 esses temores se confirmaram. O Comitê 
Metropolitano de Goiânia foi preso integralmente. Fomos presos no espaço 
de poucos dias. 

Eu fui preso em Goiânia próximo à casa que eu residia e que eu resido 
até hoje. Fui levado para o 10º BC, antigo Batalhão de Caçadores, que hoje é 
a unidade militar do Exército Brasileiro  aqui em Goiânia.  De início eu fui 
submetido aos rigores que eles adotavam nos interrogatórios daquela época 
marcados pela extrema violência. E quando cheguei no 10º BC, fui colocado 
em uma prisão solitária onde permaneci por muitos dias  de forma completa-
mente incomunicável. Nos interrogatórios eu já percebia que vários compa-
nheiros já tinham sido presos. Essa experiência da prisão acabou sendo um 
marco fundamental da  nossa vida naquela época porque nós não tínhamos 
conseguido grandes êxitos na nossa atuação política. Nossos objetivos eram: 
o isolamento da ditadura militar; conscientizar as pessoas através dos meios 
disponíveis; mobilizar a opinião pública contra a ditadura militar. E para 
coroar esse pouco êxito, veio a queda integral do Comitê Metropolitano de 
Goiânia. Esse foi um dos maiores processos de repressão política no Bra-
sil naquela época. Goiás que é um estado de relevância econômico-política 
tradicionalmente tida como menor no contexto dos estados brasileiros... É 
digno de nota dizer que o Partido Comunista Brasileiro, que é uma das enti-
dades importantes da esquerda, da história da esquerda brasileira, era sem 
dúvida nenhuma o mais importante partido ou organização  de esquerda 
da história política do Brasil. Naquela época ele estava estruturado princi-
palmente no estado de Goiás. Aqui era onde ele tinha a organização mais 
consolidada. A prova disso é que foi um processo que envolveu centenas 
de pessoas entre militantes, dirigentes e simpatizantes. Dezenas de prisões 
ocorreram naquele período nessa repressão orientada contra o Partido Co-
munista Brasileiro em Goiás. 

O que eu posso dizer com relação a minha experiência pessoal nesses 
dias que fomos presos em Goiânia é que esse período foi marcado pelo lado, 
pela evidência do extremo aprimoramento. Uma coisa tão sórdida como é a 
repressão, a repressão política, a repressão tirânica, e, no entanto, em 72 eles 
tinham atingido um nível de sofisticação, de aprimoramento na condução 
da repressão política no Brasil. Sabe-se que os órgãos de repressão no Brasil 
naquela época exportavam esse tipo de conhecimento, de técnica. Eu me re-
cordo  que no golpe militar de 1973 no Chile, havia no Estádio Nacional do 
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Chile a presença de vários assessores brasileiros na condução das torturas, 
dos interrogatórios.

Quando fui preso aqui em Goiânia, tive uma prova do aprimoramento 
técnico dessa prática  desumana que foi a repressão política no Brasil. Fiquei 
preso durante todo o 2º semestre de 1972, foi um período marcado por du-
ríssimas experiências pessoais. A tortura era amplamente utilizada.  O 10º 
BC na época era uma central importante na estratégia da repressão movida 
contra as forças de esquerda em toda essa região centro-norte do Brasil. Eu 
me lembro de que assim que cheguei, apesar do capuz que me foi colocado 
desde o início e que depois comprovei que era um tratamento similar que 
todos tinham tido, com a  brutalidade da prisão,  com o terror que utiliza-
vam , o que eu percebia é que o 10º BC era o centro de repressão, o centro 
de inteligência, o centro de apoio à repressão   àqueles que lutavam contra a 
ditadura militar aqui nessa região. Já tinha histórico de presos que passaram 
por lá desde 64, 65 e que tinham sido duramente torturados. Já tinha esse 
triste elo com o passado de repressão localizada utilizando as dependências 
do Exército em Goiânia. 

Os primeiros dias são indubitavelmente os mais terríveis. É quando 
se abate sobre a pessoa, o militante preso, toda fúria dos interrogadores. A 
experiência pessoal que eu tenho é que aos 21 anos eu não estava prepara-
do. E hoje eu creio poder afirmar que nenhum ser humano está preparado 
para ser submetido a esse tipo de tratamento. É contra a natureza humana, 
consequentemente nenhum ser humano consegue estar acima de um massa-
cre pessoal como o que foi movido contra os que lutavam contra a ditadura 
militar naquele momento. 

Eu acredito que em particular eles tinham contra o Partido Comunista 
um rancor especial, porque o Partido Comunista era o grande articulador da 
luta contra a ditadura naquele momento. Eles sabiam que nós éramos de fato 
a força mais consistente, embora pouco numerosa e com pouca estrutura or-
ganizacional, mas que nós constituíamos um elo vital para a oposição contra 
a ditadura militar naquele momento. Eu me recordo, por exemplo, que nos 
corredores do quartel, quando passava por ali encapuzado, era comum ou-
vir dizer: esses daí vão morrer, vão morrer.  Havia uma pressão psicológica 
contínua. Mas eu acho que havia, como os fatos depois evidenciaram, havia 
de fato a intenção de eliminar fisicamente os combatentes do Partido Comu-
nista que tinham caído naquele momento. 

Os interrogatórios foram marcados por essa violência toda. Eu pude 
constatar a resistência isolada de alguns companheiros da época por quem 
eu passei a nutrir uma admiração maior ainda. Foram heróis que tentaram 
a todo custo manter o sigilo das atividades, dos membros do Partido  que 
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tinham sob sua responsabilidade. Apesar de toda essa luta individual desses 
companheiros, infelizmente não sobrou nada de nossa atividade política. 
Em agosto de 1972 aconteceu algo que me marcou muito naquela época. 
Em 9 ou 10 de agosto  talvez, fui levado para Brasília  e durante o trajeto 
eu tive a possiblidade de conversar pela primeira vez com os companheiros 
presos. Até então, cada um de nós era mantido sob a condição da mais ri-
gorosa incomunicabilidade. Foi quando eu soube da morte do companheiro 
Ismael, que tinha o nome de guerra de Olavo. Isso também evidencia quão 
jovens éramos. Para minha surpresa, o Ismael era mais novo do que eu. Eu 
caí preso aos 20 anos e ele caiu aos 19 anos. E o que mais impressionou foi 
que o Ismael, apesar de ter só 19 anos, era o responsável pelas finanças do 
Comitê Metropolitano de Goiânia e era responsável direto pela ligação com 
o Comitê Estadual e com o Comitê Central do Partido. Ele era uma figura 
chave  e sobre ele se abateu com toda fúria a repressão daquelas pessoas en-
carregadas de conduzirem o processo. Ele não resistiu, ele morreu em 9 de 
agosto, morreu a poucos metros da minha cela, e só fui saber quando estava 
sendo levado para Brasília. Soube depois que quando ele morreu teve uma 
manifestação de repúdio da população. Eu entendo que foi uma antecipação 
do que aconteceu depois em São Paulo com muito mais notoriedade. 

Em 1975 Herzog morreu e isso levou a ditadura  a uma situação delica-
da, porque houve um grande movimento de opinião pública contrária. Pois 
bem, em agosto de 72, três anos antes, a morte do Ismael, o mais jovem dos 
companheiros que tinham caído, fez com que a população de Goiânia se mani-
festasse absolutamente contrária àquilo, repudiasse aquilo. O chefe do quartel 
naquela época, eu não me recordo o nome, era um coronel, ele foi à televisão 
explicar o que tinha acontecido. Em plena ditadura daquela época do Médici, 
um coronel de Exército responsável por uma unidade militar vai à televisão 
tentar justificar o injustificável, que era a morte de um jovem de 19 anos.  Isso 
foi em decorrência da reação da opinião pública ao que aconteceu. No meu en-
tender foi uma antecipação do que aconteceu depois em São Paulo com Her-
zog. E é curioso constatar que o Ismael morreu em uma situação análoga, e isso 
me marcou profundamente porque foi para mim uma grande derrota pessoal.

 É evidente que você tem as marcas pessoais do que você passa, do 
sofrimento pessoal que você passa, em especial o sofrimento moral a que 
você é submetido, essa espécie de assassinato moral a que um combatente 
passa quando preso pela tirania. Ele passa por uma espécie de assassinato 
moral porque tenta se extrair dele, através dos métodos mais desumanos, 
aquilo que ele tem de dignidade, de respeito, de coerência com a luta que 
ele travou. Tenta-se extrair dele a parte mais humana, isso é o suprassumo 
da crueldade, a pior forma de assassinato. 
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Nós temos na história, por exemplo, Jordano Bruno que foi um grande 
filósofo morto no século XV, no auge da inquisição italiana, depois de torturas 
indescritíveis;  e tantos outros que morreram em condições semelhantes ou 
que passaram por sofrimentos análogos aos que passamos desde a inquisição 
e muito antes da inquisição até. Desse período a gente tem essas muitas mar-
cas pessoais,  marcas do sofrimento físico e do sofrimento moral. Mas nada 
se igualou naquele momento à perda do companheiro Ismael. Até porque ele 
era mais jovem, eu tinha por ele o apreço, o companheirismo, o dia-a-dia das 
reuniões clandestinas; o cuidado que um tinha que ter com o outro, com a 
segurança do outro; o cuidado que prevalecia na relação fraterna entre os 
companheiros, a gente tinha por ele uma dedicação ainda maior pelo fato de 
ele ser mais jovem e ter sobre si uma responsabilidade desproporcional e  que 
evidencia a fragilidade de uma organização importante como foi o Partido 
Comunista na época.  Era um partido, aqui em Goiás, e eu suponho que em ou-
tras regiões do Brasil, que a sua organização, a sua  segurança interna estavam 
entregues às pessoas dedicadas, mas de muita inexperiência, pessoas da mais 
tênue idade. Para mim o Ismael é um herói, é um mártir. Ele lutou até o final 
para manter a lealdade dele à causa, e para nós em Goiás é uma das figuras 
modelares de jovens que deram a vida pela causa.

Hoje quando ouço dizer de pessoas, de órgãos da mídia que criticam a 
reparação econômica que a Constituição de 1988 garantiu a quem foi repri-
mido pela ditadura; e quando ouço dizer que fomos beneficiados por essa 
reparação que nos tenha conferido algum tipo de privilégio ou de vanta-
gem pessoal, eu me recordo dessa época. Nós não tínhamos nada a ganhar. 
Aquela luta, a luta do Ismael, por exemplo, era uma luta que não tinha 
como objetivo atingir nada para si; nós não tínhamos pretensão a cargos 
públicos, a única possibilidade que nós tínhamos era de morrer nos cárceres  
da ditadura e que no caso dele infelizmente se concretizou. Aconteceu que 
em agosto de 72, subitamente sem que soubéssemos a causa, começaram a 
nos tratar melhor, isso coincide com o período que o Ismael morreu. Com a 
morte do Ismael, o tratamento que conferiam a nós melhorou.  Estávamos 
sendo submetidos a um processo de eliminação sumária, com a morte e o en-
terro dele tendo se convertido em um marco de resistência, de oposição e de 
indignação popular  eles melhoraram as condições em que éramos tratados. 

Fui levado para Brasília, levado para o PIC. O PIC era na época uma 
central do terror do Exército. Antes disso fiquei em outro quartel. Eu quero 
falar algo  que sempre achei e que ao longo da minha vida sempre pedem 
para eu falar sobre essa fase  da minha história. Nós éramos presos em bri-
gadas militares, em regimentos do Exército brasileiro. Consequentemente 
tínhamos contatos com oficiais do Exército. Eu me recordo de uma noite 
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em que os quadros da repressão foram me buscar na cela para submeter-
-me ao interrogatório. Eu estava na cela e chegou um oficial, suponho que 
era um tenente, e ele constrangidamente me entregou um capuz e falou: 
“Infelizmente vou ter  que lhe entregar para esses caras  porque a ordem 
que tenho é essa, mas quero que você saiba que eu não estou comprometido 
com isso, nós não nos envolvemos nisso. Nós somos oficiais de carreira, com 
muito orgulho, oficiais dos Exército brasileiro, e não participamos disso aí 
não. Esses caras que vieram buscar você são de órgãos da polícia política, e 
eu não tenho nada a ver com isso. Infelizmente eu tenho que entregar você 
para eles.” E ele estava sendo sincero, a maior parte dos oficiais que tinha 
algum vínculo conosco, guardados ali, custodiados pelo Exército, nos trata-
vam bem, nos tratavam com respeito. O que me levou a crer sempre, eu que 
nunca pesquisei essa matéria, não sou historiador, que o  Exército brasilei-
ro, como instituição, não esteve ligado com as ações sórdidas que a tirania 
ditatorial promoveu no Brasil naquela época.  Alguns quadros separados do 
Exército, dedicados exclusivamente a essa atividade, é que conspurcaram a 
farda que usavam e transgrediram as suas funções e se conduziram da ma-
neira odiosa que a história registrou.  Então, o Exército como tal nunca se 
ligou a essa prática. E posso dizer isso com certa autoridade porque eu estive 
preso só em unidades do Exército e nunca me senti subjugado ou submetido 
à violência promovida, praticada por oficiais do Exército.  Eventualmente 
um ou outro oficial exerceu essa atividade, mas não como oficial do Exército 
e sim como um quadro destacado para as atividades da polícia política. Eles 
eram desligados, estavam à margem do conjunto do Exército.  Eu  fui bem 
tratado dentro dessas unidades em que estive. A exceção era o PIC porque 
o PIC era o chamado Pelotão de Infantaria da 3ª Brigada de Brasília e já era 
uma unidade que ao meu entender agia de forma isolada, de forma separada 
do Exército; era dedicada à repressão, eram os profissionais da repressão. 

No PIC  passei vários meses de incomunicabilidade, de muita violên-
cia. Durante todo esse período, e é difícil dizer por que foi para mim não 
digo um trauma, mas um grande pesar com a inexperiência, com a juven-
tude. Eu quisera ter uma atitude ainda mais inflexível diante dos que cum-
priam as ordens da tirania da ditadura naquela época, a figura do herói que 
se contrapõe a todas as formas de tortura e que mantem o segredo, o sigilo e 
o silêncio absoluto. Infelizmente acho que poucos, eu pelo menos não posso 
dizer que eu tenha tido todas as razões para acreditar que eu não poderia ter 
agido melhor. Eu acho que naquelas condições difíceis não estava prepara-
do, não estava à altura desse embate direto e desigual com a repressão. Tem-
pos antes tinha sido elaborado no Partido um documento cujo título era “ 
Se caíres preso como se conduzir.” O preso político naquelas circunstâncias 
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combatia dentro dele próprio de forma corajosa para manter um mínimo 
de dignidade, mas era muito pouco diante da sofisticação técnica que tinha 
sido alcançada por pessoas que cumpriam com esse triste papel. 

Fui posto em liberdade e em seguida fui julgado pela Marinha e con-
denado a seis meses de prisão. Parece-me, não me recordo, já tinha cumpri-
do. Mas alguns meses depois, o Superior Tribunal  Militar  me condenou a 
penas maiores. 

Nesse período quando saí da prisão, eu  e outros companheiros que dá-
vamos aulas em cursinhos pré-universitários em Goiânia, nas escolas secundá-
rias da época, não podíamos mais exercer  a profissão. O  comandante militar 
do Planalto telefonava pessoalmente para as escolas de Goiânia e de Brasília 
dizendo: “Olha, esses professores não podem mais exercer, eles não podem 
mais trabalhar em nenhuma circunstância porque senão a sua escola vai ser 
fechada.” Então, as escolas fechavam as portas para nós e eu não tive possibi-
lidade de continuar como professor. Mudei de cidade, mudei para Anápolis, 
fui trabalhar no comércio durante um ano. Nesse período o Superior Tribunal 
Militar me condenou a penas maiores, e eu fui dos poucos “agraciados” com 
o Decreto Lei 447, por esse decreto eu estava excluído, expulso da universi-
dade.  Então, minha experiência pessoal desse período é essa. Eu saí da prisão 
com a condição física de saúde muito debilitada, sobretudo com essa grande 
dor na alma por ter perdido um companheiro da estatura e da grandeza do 
Ismael, com todos os traumas que a prisão implicou, e eu não tinha condição 
de continuar trabalhando; então, foi uma época realmente complicada. E adi-
cionalmente eu não podia estudar porque estava incluso no Decreto 477, que 
era um dos decretos fundamentais  do Ato Institucional nº 5. Por esse Decreto 
eu estava fora da universidade também. E ainda havia a perspectiva imediata 
de voltar à prisão. Eu optei por sair, por ir embora do Brasil. Foi uma decisão 
muito difícil e acredito sinceramente nos que afirmaram naquela época que o 
exílio é pior do que a prisão. Acho que em certo sentido é. 

O exílio foi uma fase duríssima da minha história pessoal. Nesse pe-
ríodo de exílio  felizmente  fui muito bem recebido. Os países da Europa 
tinham se posicionado de forma muito generosa em relação aos exilados 
latino-americanos.  Desde o golpe militar no Chile, os latino-americanos per-
seguidos políticos eram muito bem recebidos por alguns países europeus, 
em particular pela França, Alemanha e Suécia. Eu fui recebido como exilado 
político na Suécia. Lá eu permaneci, eu e minha família, minha mulher mais 
três filhos. Meu filho caçula nasceu na Suécia, e tivemos um amparo muito 
grande, a verdade é essa. 

Eu fui entender o significado da Convenção de Genebra precisamen-
te no exílio. A relevância que tem um acordo que permite que pessoas 
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perseguidas por suas opiniões políticas ou por seus credos religiosos; en-
fim, pessoas perseguidas em seus países de origem por razões ideológicas 
ou de crença terem o amparo em outros países com base na Convenção de 
Genebra. Foi o que efetivamente me aconteceu: como preso político no 
Brasil eu passei à condição de exilado político na Suécia. Eu sou realmente 
muito grato a esse país, fizemos desse país a nossa segunda cultura. Lá eu 
voltei a trabalhar como professor de Matemática por alguns anos. Pude 
voltar para o Brasil em 1983. A anistia foi em 1980, mas em 80 eu não ti-
nha condições de voltar para o Brasil porque era muito difícil a mudança 
do exílio para o país de origem. Passa a ser uma decisão também traumá-
tica por ser uma readaptação depois de tanto tempo,  de muitos anos de 
ausência do Brasil. Somente três anos depois da primeira anistia, a anistia 
do Figueiredo, no momento da abertura que o AI-5 deixou de viger, eu 
não tenho muita certeza das datas, mas foi quando efetivamente houve 
a primeira anistia. Voltei, fui trabalhar com computação, desenvolvendo 
sistemas de automação comercial. Durante muitos anos eu trabalhei nessa 
atividade, desenvolvendo também sistemas de computação voltados para 
a área médico-hospitalar e para convênios médicos. 

Algumas pessoas me perguntaram por que eu não voltei à atividade 
política no Brasil quando retornei, já que eu tinha essa atividade política 
na época da ditadura. Seria talvez o mais lógico: que eu voltasse e que me 
vinculasse a algum partido político e que fosse trabalhar na política parla-
mentar e etc.. A  minha realidade é a seguinte: eu só decidi ser militante 
político quando tinha 20 anos porque era a única maneira digna de viver 
naquele período da ditadura, era lutar contra a ditadura.  E a única maneira 
de lutar contra a ditadura era entrar para um partido político e participar da 
luta política.  Mas na volta para o Brasil, por razões de natureza pessoal, eu 
achei que não era compatível com minha maneira de ser participar da vida 
política parlamentar. 

Eu tenho muito orgulho do meu passado e eu estou seguro de que to-
dos os companheiros com quem eu convivi naquela época, hoje têm orgulho 
do seu passado. Foi um passado marcado por muita luta, por muita dor, por 
grandes perdas pessoais, mas por essa vitória, a vitória íntima de ter tido 
coragem de se opor ao arbítrio, de lutar contra uma tirania poderosa, uma 
estrutura militar poderosa, econômica poderosa, e de ter empenhado a sua 
juventude nessa luta. Eu sinto que apesar de não ter tido a possibilidade 
de exercer, de ter uma trajetória normal, de ter optado por certos caminhos 
profissionais, artístico, literário, de qualquer maneira, apesar das perdas 
que me foram impostas no plano pessoal, eu sinto que dei a minha modesta 
contribuição para que o povo brasileiro se visse livre daquela ditadura.
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Uma coisa que eu não posso deixar de dizer é o seguinte: Essa concep-
ção do isolamento da ditadura militar através de alianças políticas de todas 
as forças democráticas - que era a nossa meta, era o fundamento programá-
tico do Partido Comunista Brasileiro do qual eu fiz parte - de isolar politi-
camente a ditadura usando o único espaço que era possível usar, o espaço 
político eleitoral, rendeu um êxito que foi inesperado. Um êxito para nós e 
uma derrota para a ditadura, que foi absolutamente inesperada para a dita-
dura. Em 74, um dos períodos mais negros da história política do Brasil, que 
foi no governo Geisel que tinha pessoalmente a intensão de conferir às elei-
ções parlamentares daquele ano um caráter plebiscitário; ou seja, o Geisel  
e o grande ideólogo da ditadura, o Golbery do Couto e Silva, eles acredita-
vam plenamente que iriam ganhar as eleições de forma majoritária, expres-
siva. Consequentemente eles conferiram àquelas eleições de 74 um caráter 
de plebiscito, que, na avaliação deles, seria a aprovação do governo militar 
por parte da população brasileira. O repúdio, a indignação, a consciência 
que lentamente foi-se  formando contra a ditadura militar fez com que em 
74 a ditadura militar sofresse a sua mais contundente derrota política. No 
meu entender foi em grande parte fruto dessa concepção. Da concepção do 
isolamento político, e não do confronto militar; da consciência das pessoas 
contra a ditadura. E disso, orgulhosamente eu afirmo, que dessa concepção 
e dessa atividade eu fiz parte.  

Em 1974 a ditadura sofreu essa inesperada derrota. Em 75 era abso-
lutamente irreversível que eles começassem de fato a promover a chamada 
abertura política. Eu creio que consta em livros recentemente editados, se 
não me engano do Hélio Gaspari, eu não li essa obra, mas parece que há uma 
referência clara a esse episódio. O Golbery do Couto e Silva era o ideólogo 
da ditadura, general do Exército de certa formação literária e que tinha re-
almente a incumbência de ser um dos teóricos da ditadura militar. O Gol-
bery e o Geisel diante da irreversibilidade de  ter de recuar, de ter de abrir 
espaço para a restituição da democracia no Brasil, estabeleceram uma con-
dição: Tudo bem, vamos abrir, mas antes vamos eliminar o Comitê Central 
do Partido Comunista Brasileiro. Eles sabiam que o Partido Comunista tinha 
sido a peça fundamental para a compressão dessa política de  isolamento 
político. E lhes era impossível evitar a abertura política e eles estabeleceram 
essa condição: Legal, vamos abrir, mas antes vamos eliminar fisicamente o 
Comitê Central do Partido Comunista.  No meu entender isso foi uma grande 
vingança; e efetivamente em 75, 76 houve uma série de mortes, de assassi-
natos de presos, de membros do Comitê Central que eles conseguiram pren-
der naquele período. Todos foram sistematicamente assassinados, e no meu 
entender essa foi a resposta que nos seus estertores a ditadura militar deu ao 
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Partido. Ou seja, a abertura política é inevitável, tudo bem, mas vamos antes 
suprimir o Comitê Central do Partido que esteve no centro, no cerne dessa 
política de isolamento que os levou a essa derrota de 74. E para mim foi de 
fato um marco da derrocada da ditadura militar brasileira.  No meu entender 
quem derrotou a ditadura militar brasileira não foram as ações isoladas, não 
foram os militantes isolados, mas sim a obra de todo povo brasileiro  que não 
se deixou chantagear em 1974. E para isso, eu tenho certo orgulho de ter 
dado uma modesta contribuição. Em síntese é isso. 

Eu acho que talvez eu não tenha tido possibilidade de explicar de 
forma mais clara aquilo que eu precisava, que se esperava que eu pudesse 
explicar hoje. Mas essencialmente eu queria falar um pouco, como eu falei, 
do preâmbulo da minha formação política, do que me levou a lutar contra a 
ditadura militar no Brasil. Havia esses dois polos: a restituição da democra-
cia e o socialismo. Eram esses dois objetivos. Obviamente o socialismo não 
se atingiu; mas através da consciência que poderia ter levado ou que levará 
algum dia à mudança da sociedade, parte dessa concepção levou o povo 
brasileiro a ter consciência da sua própria força, da possibilidade de criar 
um país melhor. Isso também faz parte das conquistas que nossa geração 
promoveu,  sobretudo a restituição da democracia que, eu creio, foi obra da 
nossa geração. Volto a dizer, sempre que ouço alguém falar sobre algum ga-
nho auferido a partir da Constituição de 1988 aos que lutaram contra a dita-
dura militar... Eu me recordo que quando alguém me falou sobre reparação 
pela perseguição de que fomos alvos, isso no início do ano de 2001, 2002, 
eu cheguei a rir; falei: olha, recompensa por aquela época, por aquela luta, 
você está sonhando, não existe essa possibilidade; aquilo foi abnegação, só 
abnegação. Nunca objetivamos nem cargos, nem benefícios ou coisa alguma; 
a única coisa que se descortinava diante de nós era sacrifício, sacrifício e 
mais sacrifício. Eu sinto que, ainda que modestamente, talvez eu tenha dado 
a minha contribuição. 
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siglAs

ALN -  Ação Libertadora Nacional
AP -  Ação Popular
ARENA - Aliança Renovadora Nacional
CEPAIGO - Centro Penitenciário de Atividades Industriais do Estado de 
Goiás
COLINA - Comando de Libertação Nacional
CONTAG - Confederação Nacional dos Trabalhadores na Agricultura
DEOPS - Departamento Estadual de Ordem Política e Social / Delegacia 
Especializada de Ordem Política e Social
DOI-CODI – Destacamento de Operações e Informações - Centro de Ope-
ração e Defesa Interna 
DOPS - Departamento de Ordem Política e Social
EBAP - Escola Brasileira de Administração Pública
FALN - Forças Armadas de Libertação Nacional
FAO - Organização das Nações Unidas para Alimentação e Agricultura
FLEG - Frente Legalista dos Estudantes Goianos
IPM - Inquérito Policial Militar
JEC – Juventude Estudantil Católica
JUC - Juventude Universitária Católica
MDB - Movimento Democrático Brasileiro
MNR -  Movimento Nacional Revolucionário
MOLIPO -  Movimento de Libertação Popular
MR-8 -  Movimento Revolucionário 8 de Outubro
MIR - Movimiento de Izquierda Revolucionária de Chile
OBAN - Operação Bandeirante
PCB - Partido Comunista Brasileiro
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PCBR - Partido Comunista Brasileiro Revolucionário
PCdoB - Partido Comunista do Brasil
PIC - Polícia de Investigação Criminal
POC - Partido Operário Comunista 
POLOP -  Política Operária
PSD - Partido Social Democrático
UDN - União Democrática Nacional
UEG - União dos Estudantes Goianos
VPR - Vanguarda Popular Revolucionária
VAR- Palmares - Vanguarda Armada Revolucionária Palmares
7ª CR - 7ª Circunscrição de Recrutamento
7ª CSM - 7ª Circunscrição de Serviço Militar
10º BC - 10º Batalhão de Caçadores de Goiás
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